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AVANT-PROPOS

Un dernier message avant
de sombrer

opéras de Massenet et un de Puccini, ce qui n’est pas

rien, mais les vrais connaisseurs savent qu’il était surtout
le fondateur, directeur et principal rédacteur d'un journal dont
le nom est a lui seul une merveille. Peut-étre le plus beau titre
jamais arboré par un organe de presse ou par quelque écrit que ce
soit : Le Pour et Contre. Lequel commencait par ce sage propos'’ :

On doit a I'abbé Prévost d’avoir inspiré d'un coup deux

« Ce n’est pas un petit embarras pour un écrivain que de prévenir le
public en sa faveur, et de [...] s'emparer, pour ainsi dire, de I"opinion des
hommes, en trouvant le moyen de leur persuader, non seulement que
ce qu’on leur offre est excellent, mais qu’ils chercheroient inutilement
quelque chose de meilleur, ou d’aussi bon. » Toutefois, insistait
Prévost avant de passer a l'acte, puisque nul n’ignore que « ce
qu’on appelle aujourd’hui projets d’ouvrages, préfaces, avertissemens,
introductions, sont autant de stratagemes que les auteurs employent »,
il n'y a vraiment aucune raison de s’en priver.

Aucune raison, donc, méme pour un ouvrage comme celui-ci
dont I’excellence ne saurait manquer de frapper le lecteur le plus
distrait (partons de 'hypothése qu’il en aura au moins un). A la
réflexion, ces pages pourraient peut-étre se passer de justification,
mais stirement pas leur auteur. C'est qu’avec elles se noient dans
un nuage de bulles ses chances d’étre reconnu par la postérité
comme ce qu’il s’était persuadé d’étre, un plutdt rigoureux et
quasiment honorable théoricien des ressorts sociocognitifs de

! Le Pour et Contre, n°1, La Haye, 1733, p. 1.
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la sphere culturelle et médiatique. Les romanciers font ce qu’ils
veulent, c’est pourquoi ils disent parfois n'importe quoi, mais
les universitaires se doivent de rester graves : dans le monde de
la recherche, on ne peut dire n’importe quoi qu’avec le plus
grand sérieux.

D’ou il s’ensuit en toute logique que puisque ces textes sont
purgés de toute solennité académique, ils ne disent pas n’importe
quoi. Comme il se trouvera toujours quelqu’un pour chercher
la petite béte dans le syllogisme le plus irréfutable, disons-le
tout net : ce livre ne rigole pas. Ni avec les concepts ni avec les
faits. Il est bon de le souligner pour que tout le travail que m’ont
demandé certains paragraphes soit enfin porté a mon crédit. On
a sa fierté.

Pas seulement du travail, d’ailleurs. Une métaphore m’a cotité
le prix d"un bon repas. Elle évoquait un bibelot dont je me suis
souvenu peu avant parution que je 'avais perdu. Une livraison
en 24 h I'a sauvée : c’était une trop bonne métaphore pour y
renoncer a cause d'un lointain déménagement. Qu’il en ait I'air
ou non, tout auteur vraiment sérieux se devrait d’inspecter jusqu’a
la moindre analogie. Parlez-en a l'attaché de presse éberlué
du ministere de 1’Agriculture exhorté un beau matin a vérifier
aupres de qui il voudrait - mais vite - si les cochons se roulaient
bien dans le fumier. Je tenais ce cliché de la marquise de Sévigné
laquelle, en y repensant, ne devait pas passer beaucoup de temps
a garder le bétail. Il ne m’a réclamé qu'un coup de téléphone,
suivi d"un courriel pour confirmer que oui, ¢’était une demande
tres sérieuse. Au total nettement moins de temps que I'examen
de plusieurs rapports soporifiques sur ’avenir de la restauration
en vue de valider une comparaison avec celui de I'information,
mais la j’ai pu rentabiliser la chose en filant 1’analogie sur plus
d’une colonne et en la réutilisant dans quelques cours.

Bref, au cas ot ¢a ne serait toujours pas clair, cet ouvrage est
résolument voué a ce qui est par ailleurs son sujet : I'usage public
des faits. Des faits socialement construits, d’accord, mais des faits
tout de méme. Le fait est I’allié du doute, le doute est I’allié de la
raison et la raison c’est bien. Voila le message. Evident ? On ne
dirait pas.
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Mais alors... le titre ? Le titre reprend simplement celui d"une des
chroniques : il sonnait bien, je trouve, et ceux qui la liront jusqu’au
bout verront qu’il ne signifie pas du tout ce qu’on pourrait croire.
De toute facon, je ne pouvais plus utiliser Le Pour et le Contre
depuis que "abbé Prévost m’avait chipé I'idée’.

Sans compter que quelques malveillants auraient pu susurrer
que ces textes sont surtout du coté du contre. Rien n’est plus
faux ! Il se pourrait que certaines pages égratignent gentiment
une poignée des opinions farfelues et des theses loufoques qui
pullulent a propos des médias et de la sphere publique en général,
mais ce n’est pas de ma faute si toute personne travaillant sur ce
theme est condamnée a entendre plus d’absurdités péremptoires
qu'un tableau d’art moderne. On pourra me reprocher bien des
choses (« je ne vois d’ailleurs pas lesquelles, ajoutait Vialatte, mais Ia
mauvaise foi trouve toujours® »), mais stirement pas de m’abstenir
de respecter a chaque instant 1'équilibre le plus scrupuleux,
alimentation mise a part : si certaines idées ont I'air saugrenues
des qu'on s’y arréte un peu, tout le mérite en revient a ceux qui
les professent.

Rejetons avec une semblable indignation 1’accusation d’auto-
plagiat que je sens pointer. Il est vrai que, dans une ardeur
écologique qu’on ne manquera pas de saluer, quelques textes
recyclent des bribes d’articles de recherche plus académiques,
donc impropres a la consommation humaine et de ce fait promis
a I'enfouissement, mais ils sont le plus souvent référencés a
l'intention du masochiste de passage. En outre, le lecteur attentif
dont j'espére toujours la venue pourra remarquer qu’en sens
inverse d’autres passages reposent mine de rien sur de micro
recherches®, un peu improvisées selon les besoins du moment

! Non, chronologiquement parlant ce n’est pas exactement un fait : il n'y a
rien de mal a ¢a tant que la chose est parfaitement évidente a tout un chacun.
Je sais, c’est parfois délicat a juger, mais pas la (ni ailleurs dans ce livre, je
pense).

2 « Chronique de l'oryctérope », dans Et c’est ainsi qu’Allah est grand,
Julliard, 1979, p. 65.

® Pour ceux qui savent comment ce business marche, notons au passage que
selon les regles de la revue, tous ces articles ont été soumis a 1'examen préala-
ble d’au moins deux pairs. Mais comme ces régles sont moins strictes pour la
section Débats que pour la section Recherches (sinon & quoi bon ?), 'examen
n’était pas anonyme. Pourtant, et malgré le choix judicieux des évaluateurs, il
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mais plausiblement publiables comme telles une fois parées
de l'attirail requis. On voit a nouveau ici qu'un équilibre est
respecté entre ce qui provient d’ailleurs et ce qui pourrait aller
ailleurs si une indolence naturelle ne me retenait pas. Tant pis
pour cette petite étude de corpus qui me plaisait bien, ou pour la
reproduction méthodologiquement identique du classique travail
de Budd, Sievert et Schultz sur les rétractations, juste pour voir si
les choses avaient changé depuis sa publication en 1988 (c’est le
cas). Quant a ce que je tiens pour la premiere solution sérieuse -
sur le fond, bien str - au vieux mais tres coriace probleme de la
définition du journalisme, sur lequel tant se sont cassé les dents
jusqu’ici, je ne désespere pas de trouver le temps et I'énergie de
lui offrir un jour un débouché plus digne d’elle.

Que ceux qui ne s’intéressent pas plus que ¢a aux évolutions de
la sphere publique ne se croient pas négligés pour autant. On a
pensé a eux. Les étudiants en littérature, par exemple, trouveront
ici assez d’échos a peine dissimulés d’autres ceuvres admirables
pour alimenter leur sempiternelle these sur l'intertextualité,
ou alors remplacer une chasse aux ceufs de Paques s’il pleut
ce jour-la (vous ne croyez quand méme pas que des formules
comme « tout enflimmés de candeur péremptoire », « révérence
gardée envers Beuve-Méry » ou « citoyenneté, tu n'étais qu’un
mot | » me sont venues toutes seules* ?) Avec un peu de chance,
eux et d’autres conserveront aussi de leur lecture une terreur
salutaire des citations trouvées sur internet, si souvent fatales
aux écrits de leurs prédécesseurs et parfois a la réputation de
leurs profs.

Les amis des bétes sont aussi les bienvenus (presque tous®). Ils
croiseront dans ces pages toutes les bestioles qu’il faut pour
peupler leur reproduction personnelle du quai de débarquement
de l'arche de Noé. Et y gagneront une foule de connaissances
utiles sur la différence essentielle entre les ours bruns, noirs et
blancs, la subtilité du drongo brillant, 'amer déclassement du

m’a imposé quelques retouches mineures. Comme quoi on ne peut compter
sur personne dans ce métier.

* A quelques mots pres, la premiere appartient a Cicéron (selon Quintilien),
la seconde vient de Brassens et, rendons a César ce qui appartient a César, la
troisieme est de Brutus (si 1'on en croit Dion Cassius).

® Pour les autres, voir p. 187.
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crocodile, la profonde philosophie du vautour ou, comme on l'a
vu, I'hygiéne corporelle du cochon.

Ah ! ah ! triompheront les calomniateurs. Des animaux : on voit
bien que tout ici n'est que du réchauffé ! Jusqu'ou la jalousie ne
s’abaissera-t-elle pas ? Les mémes marmonneraient stirement
que ce repas n’était peut-étre pas mauvais, mais qu’il leur semble
bien qu'une autre gargote avait déja utilisé des carottes ou des
champignons auparavant. Nul n’ignore pourtant que la capti-
vante variété du regne animal compte avec la premiere personne
du singulier parmi les ingrédients naturels de toute chronique
digne de ce nom. On doit au délectable Henri Roorda, celui qui
nous a appris que «la pluie remonte d la plus haute antiquité », d’avoir
il y a plus d"un siécle révolutionné notre vision de I’hippopotame
ou du puceron au grand déplaisir des zoologistes, mais méme lui
n’était pas le premier. Et puis on m’affirme que les animaux font
un malheur sur Instagram...

Rien n’a été donc été négligé pour séduire le public le plus varié.
Méme la succession des textes, qui devait au départ suivre I'ordre
inverse de leur publication - surtout parce que 'auteur approche
de I'age ou l'adjectif « antichronologique » a quelque chose de
plaisant - a été un peu retouchée, comme on arrange un bouquet
de fleurs et dans le méme but.

En somme, tout concourt a recommander cet ouvrage a I’admi-
ration générale. Mais s'il se trouvait bizarrement quelqu’un pour
ne pas le juger si bon que ¢a, qu’il comprenne que son devoir
moral est de le clamer au plus large public possible, idéalement &
la télévision, pour des raisons qu’on évoquera plus loin.
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Une panique de notre temps

L’effroi gagne les démocraties : voila que la sphere publique
est infectée par les fausses nouvelles. Mais si cette nouvelle-la
S'aveérait douteuse elle aussi, a quelle crainte pourrait-on
donc se fier ?

Les grimoires sont formels sur ce point : I’Apocalypse s’an-
noncera par des signes étranges auxquels tout prophete
compétent reconnaitra le début de la fin. On ne signalait pas ces
derniers temps plus de lapins pondant des ceufs ou de chevres
a deux tétes que d’habitude, mais les présages funestes ont dii
se moderniser depuis 1’ Antiquité. Or, ils semblent bel et bien se
multiplier aujourd’hui en version 2.0. Aux Etats-Unis, déja, ou
I’ Antéchrist se signale par une tignasse jaune et une peau orange
qui ne sont stirement pas humaines. Le voir plaider tour a tour
pour la défense de la vérité et de 'Etat de droit, le respect du
processus électoral et méme la sauvegarde des institutions démo-
cratiques suffirait a plonger n'importe qui dans la confusion, mais
partout se remarquent des anomalies dont la bizarrerie n’augure
rien de bon.

Le meilleur parmesan est désormais produit au Wisconsin
affirme un expert, lui-méme parmesan'. La supervision éthique
de Microsoft est insuffisante clame un autre expert, lui-méme
propriétaire de Twitter/X. La lutte contre le réchauffement clima-
tique est capitale claironne une publicité de I'industrie des sables
bitumineux (les mines de charbon préparent stirement la leur). Et
voila qu'un sondage nous apprend que les Francais ne se pren-
nent plus pour le peuple le plus cultivé de la planete®. La, c’est

!l travaille a I'Université de Parme, quoi.

2]ls ne seraient plus que 15 % a le croire affirme 'TFOP (novembre 2022), alors
que plus de 30 % pensent désormais le contraire. Les autres ne savent pas
bien. Heureusement, les Parisiens s’estiment toujours plus cultivés que leurs
compatriotes de province : il reste des vérités éternelles.
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trop. Toute chose peut-elle donc tout a coup s’avérer l'inverse
de ce qu’on pensait jusque-la ? Devant tant de signaux insensés
la raison chancelle. Le principe de non-contradiction qui nous
accompagnait fidelement depuis Aristote s’effondre en un tas de
gravats a coté duquel le Parthénon aurait I’air flambant neuf. Et
pendant ce temps, un peu partout, populistes et complotistes en
tout genre s’affairent a boucler la premiére étape prévue sur la
route du jugement dernier : « de nombreux faux prophetes s’éleve-
ront, et ils séduiront beaucoup de gens » (Matthieu 24:11).

Bref, I'avenir se présente plutot mal. A quel repére se fier si I'on
ne peut plus croire au parmesan ? Ni méme aux Francais ? Tout
géologue ou glaciologue vous le dira : quand les balises les mieux
plantées s’engloutissent sous vos yeux, la suite ne va pas étre
plaisante.

Serait-ce le moment de paniquer ? Peut-étre bien, mais la
panique, nous dit Douglas Adams, est une chose trop sérieuse
pour s'improviser sur 'impulsion du moment. On ne devrait s’y
abandonner qu’apres mire réflexion.

Prenons les ours. En cas d’attaque avérée, la consigne officielle
est de ne pas s’affoler avant de les avoir bien étudiés. S'ils sont
bruns avec des reflets gris (d’ot1 le nom grizzli), c’est le moment
ou jamais de piquer un petit somme : se coucher sur le ventre
et espérer qu'on se réveillera reposé. Ou au moins qu'on se
réveillera. Pour ceux qui ont le poil noir en revanche, une nourri-
ture qui a déja I’air morte représente surtout du boulot en moins.
Dans ce cas, un brin de panique pourra étre excusé, le seul conseil
restant ne pouvant rassurer que ceux qui se sentent capables de
battre un ours a mains nues. Eviter aussi les ours blancs.

On voit ici toute I'utilité de ne pas confondre les dangers, méme
s'ils se ressemblent jusqu’au bout des griffes. Certains peuvent,
parait-il, disparaitre avec une bonne sieste, les autres réclament
I’énergie du désespoir etsipossibleungourdin. Malheureusement,
le discernement des détails importants semble justement étre de
ces choses qui disparaissent a vue d’ceil.

Ainsi voit-on dans bien des démocraties réelles ou supposées les
moutons manifester une curieuse propension a voter pour les
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loups. C’est que, décidément, les bergers les énervent avec leurs
airs supérieurs et leurs idées compliquées. Au moins, les loups
marchent a quatre pattes comme tout le monde, leurs idées sont
toujours simples et ils n’ennuient personne avec des reglements
idiots. Quant aux petits tas d’os et de poils sanglants qu’on peut
voir ici ou 13, ce sont stirement des mystifications. A 1'évidence
un complot des éleveurs : plus ils vous suggerent d’ouvrir le dic-
tionnaire a la page « carnivore » moins il faut les écouter. C'est
le genre de gars qui lisent des livres. De toute facon la page a
da étre trafiquée aussi. Amis quadrupedes, ne croyez pas leurs
fake news !

Les fausses nouvelles... voila au moins un sujet sur lequel tout
le monde semble d’accord, les exaltés comme les modérés, les
progressistes comme les conservateurs. Ce sont des ruses du
pouvoir. Ou alors des ruses de la subversion. Ou des ruses des
Russes. En tout cas, elles menacent tout ce que nous aimons.

Tant d’enthousiasme dans 1'effroi néglige une question essen-
tielle. Ont-elles le poil noir ou brun ? Cest ce qui pourrait
différencier un abime sous nos pieds et un abyme sous notre nez.
Se pourrait-il donc que l'invasion des fausses nouvelles en soit
elle-méme une ? Difficile d'y croire, donc de ne pas y croire’ : les
messages insensés qui circulaient durant la pandémie étaient de
vraies faussetés, aussi authentiquement fallacieuses qu’il est pos-
sible de I'étre. Et elles tuaient bel et bien des gens. Donc, ca existe
et ca peut étre trés dangereux, un peu comme les ours. Mais a
quel point au juste ?

Aux sources du mal

Remontons a I'origine de la menace. Les cris d"alarme qui réson-
nent le plus (souvent ceux qui raisonnent le moins) la présentent
comme un sous-produit des médias sociaux. Quelque chose
comme une expérience qui aurait mal tourné dans un laboratoire
de la Silicon Valley avant de s’en échapper pour contaminer la
planete.

3 Avec un peu d’attention ca devient tres clair (au besoin, utiliser un crayon).
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De plus avisés objectent qu’elle nous accompagne depuis 1"An-
tiquité : on rappelle en particulier les médisances de Procope de
Césarée sur 'empereur Justinien et par la suite celles de Pierre
I’ Arétin. Pourquoi ces deux seconds roles plutét qu”Antoine ou
Néron, orfevres en la matiére, ou les sycophantes grecs, profes-
sionnels de la calomnie ? Ils doivent sans doute leur célébrité
inespérée a un bref texte de 'historien Robert Darnton et ensuite
a la magie autocumulative de Google Search, la chambre d’écho
de l'érudition minute. Mais méme répété, ca reste une fausse
information. D’abord parce que les fausses nouvelles sont beau-
coup plus anciennes que ca. Et aussi parce qu’elles sont bien plus
récentes.

Si 'on parle de tromperie en général, cet art était strement
maitrisé lorsque nos aieux décidérent de se faire pousser des
poumons et des pattes, histoire d’aller voir s’il y avait quelque
chose d’amusant a faire sur la terre ferme. Mais méme en res-
treignant la question aux seules informations mensongeres sur
un sujet d'intérét public, les hominidés n’ont rien inventé du
tout. Lorsqu’un singe capucin découvre une source de nourri-
ture appétissante, il sait qu’elle ira aux plus costauds de la bande.
Quand on est petit, il faut étre malin... On vérifie que personne
n’a encore rien vu, on inspire un bon coup et, hop, on pousse le
cri d’alerte « danger en approche ». Vivement intéressé par cette
actualité, tout I'auditoire, costauds compris, se disperse dans les
arbres.

La fausse nouvelle serait-elle au moins le propre du primate ?
Méme pas. Le drongo brillant, quelque chose comme un corbeau
nain, fait exactement le méme coup et cette fois-ci a une autre
espece, les suricates, pour leur voler leurs propres friandises. On
ne l'appelle pas brillant pour rien*. Comme il est vraiment malin
et que les prédateurs ne manquent pas, ses alertes sont la plupart
du temps fiables : un suricate qui prendrait soin de fact checker
ses annonces n’aurait probablement pas le temps de le regretter.
Le drongo a compris que les tromperies étaient plus crédibles
au milieu des faits réels. Tout ca avec un cerveau de la taille
d’un grain de raisin, soit a peine moins que ce qu’il lui faudrait

4 Ou alors ca viendrait plutot de son plumage luisant. A chacun de se faire
son idée...
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pour étre candidat républicain ou commentateur sur Fox News,
d’autant qu’il a déja I'éthique requise’.

Notons au passage que les suricates, mammiféeres sociaux, sont
en théorie bien plus intelligents qu'un volatile de base. Ce qui
démontre - et I'actualité aussi - que l'intelligence n’est pas forcé-
ment un avantage compétitif dans la sphere publique. La ruse et
I’absence de scrupules fonctionnent souvent bien mieux : comme
le résumait Woody Allen, « les méchants ont dii comprendre quelque
chose que les bons ignorent ».

L’année 0 de la désinformation

Quoi qu’il en soit, il est clair que les fake news sont la depuis
toujours. On ne serait méme plus surpris d’apprendre que cer-
taines peintures rupestres étaient commanditées en douce par les
agents d'une tribu rivale. Pour autant, il est tout aussi clair que
les fausses nouvelles sont en réalité un phénomeéne tres récent.
On peut méme le dater avec précision : tout a semble-t-il com-
mencé le 8 décembre 2016.

Cejour-13, discourant a I’occasion du pot de départ d"un sénateur
qui prenait sa retraite, Hillary Clinton langa a brale-pourpoint
un avertissement solennel contre 1"« épidémie des fausses nouvelles
malintentionnées ». C'est qu'un quidam venait juste de vider son
chargeur dans une pizzeria de Washington ou il avait lu qu’elle
logeait son club de pédophiles satanistes. C'est peut-étre aussi
- incidemment - qu’elle avait été un mois plus tot I'objet d'une
autre nouvelle si absurde qu’on se pince encore pour y croire :
selon une rumeur relayée par tous les grands médias, elle avait
perdu I'élection présidentielle.

Bref, martela-t-elle, il était devenu « impératif que les dirigeants, tant
du secteur privé que du secteur public, se dressent pour protéger notre
démocratie et des vies innocentes ». On ne sait pas trop si quelqu’'un
du secteur privé a entendu la Cassandre démocrate, apparem-
ment pas, mais du coté de la sphere publique si : Donald Trump
trouva méme 1'idée excellente. Pas le concept dont il était déja

® Boutade, bien entendu. En réalité il ne semble pas y avoir de minimum offi-
ciel pour I'un ou l'autre critere.
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un virtuose, I'appellation. Elle ne datait pas d"hier, mais c’était la
locution idéale pour désigner a I’avenir tout ce qui ne provien-
drait pas de lui et des siens.

Ainsi les fake news envahirent-elles via son compte Twitter le
paysage du débat public, écrasant en un éclair les molles dési-
gnations concurrentes (spurious claims, phony news, misinfomation,
false statement, spin, etc.) L'expression avait déja soulevé un
certain intérét peu avant, lorsque le journaliste canadien Craig
Silverman avait publié plusieurs articles fouillés sur I'infestation
des fake news, en particulier un sur les adolescents de Macédoine
du Nord qui les produisaient a la chaine. Mais ses enquétes ont
culminé en 2016, d’ot1 'on conclura que c’est bien cette année,
celle de I'élection présidentielle états-unienne, que le probleme
est né.

Rien de plus facile a vérifier grace aux recherches en ligne : les
données de Google Trends montrent sans le moindre doute que
c’est a'automne 2016 qu’il est apparu sur le radar collectif, lequel
il n’a plus quitté depuis. On s’en féliciterait si I’on ne remarquait
pas le pic d’attention ultérieur : comme il se doit, il est lié a la
pandémie, mais a un stade si précoce que ceux qui tapaient ce
mot-clef devaient nourrir bien plus de soupgons envers les infor-
mations officielles que vis-a-vis du flot d’affabulations a venir.

En tout cas, I'origine des fausses nouvelles est maintenant beau-
coup plus claire. Résumons : elles sont un sous-produit d’internet
et surtout des médias sociaux de la Silicon Valley. C’est vrai. Mais
elles proviennent en fait de I’Antiquité. C'est vrai. Quoiqu’elles
précédent en réalité I'aube de I'’humanité. Vrai aussi. Cependant,
le phénomeéne remonte tres précisément a 2016. Vrai encore.
C’était tout simple...

Une souche mutante ?

Ces détails de calendrier n'ont 'air de rien, mais ils sont cru-
ciaux. Car si le péril nous accompagne depuis la nuit des temps,
force est de constater que le genre humain a jusqu’ici réussi a
s’en accommoder tant bien que mal. Plutét mal que bien, a dire
vrai, si I’'on considere la quantité de massacres que ces choses-la
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ont déclenchés : quand la rumeur se répandait jadis qu"un enfant
avait été enlevé, on ne tirait pas quelques balles dans le plafond
d’une pizzeria, on brlait toutle village avec ses habitants dedans.
Mais malgré toutes les petites et grandes atrocités qu’ils ont pro-
voquées, les faux bruits n’ont pas pu empécher un bon nombre
de pays d’accéder a une paix relative et de tenir des élections de
temps a autre. En revanche, si c’est la un virus nouveau, ou s’il a
muté grace aux réseaux sociaux, Dieu seul sait ot il peut entrai-
ner les démocraties.

Evidemment, le fait qu’il n’existe aucun accord, y compris chez
les chercheurs, sur ce qui constitue ou non une fake news en bonne
et due forme ne facilite pas les prévisions. Les plus généreux
élargissent la notion jusqu’a englober la propagande idéologique
en général, la publicité commerciale et méme les parodies et les
satires. Les plus regardants la soumettent a une liste de condi-
tions pointilleuses : imiter un contenu journalistique, évoquer
une autorité crédible, chercher sciemment a manipuler le public,
etc. Certains s’efforcent aussi de séparer plusieurs catégories :
malinformation, mésinformation, désinformation...

Tout ca n’est pas inutile pour tenter d’organiser vaguement la
confusion ambiante. Mieux vaut de la confusion un peu rangée
que de la confusion désordonnée. Mais ga reste de la confusion :
comme toujours dans ce genre de choses, chaque définition est
défendable et toutes sont contestables point par point. Apres tout,
la championne des fausses nouvelles, celle qui claironnait contre
toute vraisemblance que le pape Francois apportait son soutien a
Donald Trump, provenait d'un site explicitement parodique (son
succes a atterré son créateur : ¢a lui apprendra). Mais on ne peut
tout de méme pas se mettre a assimiler tous les humoristes et
imitateurs de 'audiovisuel a des manipulateurs. A ce compte-13,
débarrassons-nous aussi des écrivains : comme le déplorait déja
Platon, leurs histoires sont pleines de choses méme pas vraies.

A moins que ce soit la volonté de nuire qui signe le délit, de
méme qu’une bouteille ou un tabouret de bar peut juridiquement
devenir une arme « par destination » pour peu qu’on en fasse avec
trop d’ardeur un usage non prévu par le fabricant. Hmmmm.
Les tabourets peut-étre, mais pour les fausses nouvelles, ¢ca ne



8 V AUTRONS-NOUS DANS L ERREUR

marche pas tellement. On peut douter que la majorité de ceux qui
ont relayé 1’absurde onction vaticane de Donald Trump comp-
taient vraiment tromper leurs amis. Méme au fin fond de la Bible
belt, on doit stirement savoir que le pape Frangois n’est pas exac-
tement un ultraréactionnaire : c’est justement pour ¢a qu’on ne
I'aime pas trop la-bas. Mais on aime rigoler de temps en temps.

En outre, depuis les enquétes de Silverman et de quelques autres,
on sait qu'une bonne partie des fausses nouvelles qui ont sub-
mergé la campagne présidentielle états-unienne n’étaient pas
du tout malintentionnées : les hordes d’ados macédoniens qui
les ont produites a jet continu se moquaient bien du résultat
des élections. Ils voulaient juste profiter a un océan de distance
d’une source de revenus publicitaires facile a exploiter. Rien de

personnel.

Plus généralement, pour en revenir a lui encore et encore (a grand
regret mais peut-on parler de montagnes sans évoquer 'Everest ?)
les 30 573 contrevérités attribuées a Donald Trump par les véri-
ficateurs exténués du Washington Post échappent souvent a I'un
ou l'autre des criteres censés caractériser une fake news, en parti-
culier tous les énoncés qui n’entretiennent pas assez de rapport
avec l'actualité, les faits ou quoi que ce soit dans le monde réel
pour constituer a proprement parler des informations fausses.

Sans compter qu'une autre bonne partie des affabulations véhi-
culées dans la sphere publique provient de médias classiques. Le
National Enquirer et d’autres tabloids, mais aussi, mine de rien,
les chaines du cable qui malgré des noms comme History Channel
ou Discovery Science enchainent les émissions sur les phénome-
nes surnaturels ou les visiteurs extraterrestres. Tout y semble
tres crédible tant qu’on ne regarde pas trop les qualifications des
« experts » qui s’expriment et qu’on oublie cette histoire de limite
de vitesse qui nuit tant au tourisme interstellaire. Laquelle vitesse
limite ne peut d’ailleurs s’atteindre qu’en ayant une masse nulle,
ce qui ne laisse pas beaucoup de place pour les bagages. Mais
supposer que quelqu’un, méme vert, veuille voyager tant d’an-
nées ou de siécles sans sa brosse a dents pour le seul plaisir de
jouer a cache-cache avec une bande de primates mal dégrossis
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(ou juste pour poster un selfie sur son Instagram galactique) ne
dérange pas les intervenants®.

L'ennui, c’est que ¢a n’a pas non plus l'air de déranger leur abon-
dant public. Ni l'intelligentsia : tant que ce n’est pas politique
ou sanitaire, ¢a va. Ce n’est donc pas des fausses nouvelles tra-
ditionnelles qu’il faudrait avoir peur, c’est des fausses nouvelles
nouvelles. C’est tres différent. Dans le premier cas, il se trouve
simplement que les téléspectateurs ne font pas attention a la cré-
dibilité des locuteurs, admettent des prémices absurdes et avalent
des preuves ineptes pour en conclure que le gouvernement nous
cache la vérité. Alors que dans le second cas... voyons... disons
que dans le second cas, le canal n’appartient pas a Disney ou
a Bell. Et puis ces chaines du cable signalent toujours en début
d’émission qu’elles ne sont pas responsables des boniments
qu’elles diffusent. Rien a voir, donc, avec les médias sociaux...

L’écceurement gagne

D’accord. Ne mélangeons pas tout. Lorsque les définitions
formelles échouent, ce qui est souvent le cas quand on traite
d’activités humaines, il ne reste plus qu’a recourir au truc de la
typicité générique, c’est-a-dire se rabattre sur une désignation un
peu souple qui repose sur les propriétés typiques (mais non obli-
gatoires) communément attribuées a quelque chose. En général,
dans son sens nouveau, une fausse nouvelle typique imite ou
distord sciemment une information factuelle pour tromper les
utilisateurs des réseaux sociaux dans un but mercantile, idéolo-
gique ou les deux. Beaucoup de contre-exemples possibles, mais
I'idée générale est assez claire.

Quant aux conséquences, elles sont évidentes. L'un des effets les
plus flagrants des fake news est certainement 1'écceurement. A tel
point que le terme a fini par donner la nausée a ses principaux
promoteurs. Dont celui qui se vante de I'avoir inventé, et qui lui
a en tout cas donné un sens inédit :

¢ Convenons-en, les vidéos prises par des avions de chasse de 'US Navy et
récemment déclassifiées auraient (pour une fois) de quoi troubler aussi des
esprits rationnels, mais ceux-ci ne sont généralement pas invités dans ces
émissions, restant plausiblement attachés jusqu’a nouvel ordre aux lois de
base de la physique.
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Maintenant, j'appelle les « fausses nouvelles » des « nouvel-
les corrompues ». Parce que « fausses » n’est pas assez dur,
et c’est moi qui avais imaginé ce terme - j'en suis tres fier -
mais je crois que je vais souvent le remplacer par « nouvelles
corrompues’ ».

Plus modeste, ce qui n’est pas tres difficile, et par ailleurs diffé-
rent a tout égard, I'autre pionnier de I'appellation 1’a pareillement
désavouée :

J'ai aidé a populariser le terme « fake news » et maintenant je
grince des dents a chaque fois que je 'entends [...] les « fausses
nouvelles » sont désormais a la fois un slogan vide et un signe
d’avertissement profondément troublant®.

IIs ne sont pas les seuls a vouloir en finir avec cette locution
creuse : I'évocation des fausses nouvelles suscite aujourd hui un
accablement croissant. Ne serait-ce que parce que leur possible
tsunami numérique a provoqué un raz de marée éditorial bien
réel. Notamment dans le monde universitaire, oti la courbe des
publications scientifiques sur ce théme ressemble furieusement a
celle des questionnements profanes sur Google Search.

Il serait tres mesquin de noter que les chercheurs savent aussi
bien que n'importe quel ado macédonien identifier une bonne
source budgétaire quand elle se présente. Certes, I'ouverture des
vannes des financements de recherche n’a pas di nuire a cet effort
collectif, pas plus que I'excitation juvénile de bien des scientifi-
que pour les problématiques chaudes du moment, mais le fait
est qu’il y avait bel et bien 1a matiére a recherches. Et beaucoup
de monde pour s’en charger. Comme tout savant s’estime expert
dans au moins deux domaines, sa spécialité et la communica-
tion de masse, les grandes revues comme Science et Nature ont
accueilli a bras ouverts les écrits de chercheurs de toute sorte sur
I'impact effrayant des fausses nouvelles, leur prodigieuse rapidité
de propagation et leur gonflement irrésistible. En aurait-on douté
que le cataclysme de 1'élection états-unienne de 2016 suffisait a

7 Transcription de la conférence de presse conjointe des présidents Trump et
Niinisto (La Maison-Blanche, Service de presse, 02.10.2019).

8 Craig Silverman, « I helped popularize the term “fake news” and now I
cringe every time I hear it », Buzzfeed News [en ligne], 31.12.2017.
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convaincre : un résultat politique aussi inimaginable exigeait une
cause effarante.

En matiére de communication, on reconnait un néophyte a
sa tendance instinctive a attribuer a une variable unique une
conséquence directe (les jeux vidéo rendent violent’, etc.)
Traditionnellement, plus I'effet annoncé est spectaculaire plus la
méthodologie est douteuse. Les connaisseurs savent que la récep-
tion des messages dépend d'un imbroglio de variables complexes
qui, comme leur nom I'indique, varient selon les situations et les
individus mais dont la résultante est toujours bien plus faible que
ce qu’on pourrait croire. Les fausses informations n’échappent
pas a la regle. Comme le résume avec une exaspération mal dis-
simulée un examen systématique de toutes ces recherches mené
par un trio de vrais spécialistes :

Les récits alarmistes sur la désinformation en ligne continuent
de gagner du terrain malgré les preuves que sa prévalence et son
impact sont surestimés. [...] Premierement, les scientifiques se
concentrent sur les médias sociaux parce que c’est méthodologi-
quement pratique, mais la désinformation n’est pas seulement
un probleme de médias sociaux. Deuxiémement, Internet ne
regorge pas de désinformation ou de nouvelles, mais de mémes
et de contenus divertissants. Troisiemement, les mensonges ne
se répandent pas plus vite que la vérité [...] Quatriemement, les
gens ne croient pas tout ce qu’ils voient sur Internet : le volume
considérable d’engagement ne doit pas étre confondu avec
la croyance. Cinquiéemement, les gens sont plus susceptibles
d’étre mal informés que désinformés ; les enquétes surestiment
les perceptions erronées [...] Sixiemement, 'influence de la
désinformation sur le comportement des gens est exagérée car
la désinformation préche souvent les convaincus™.

? En substance : non. Pour une mise au point un peu plus détaillée, voir par
exemple Aaron Drummond, James D. Sauer et Christopher J. Ferguson, « Do
longitudinal studies support long-term relationships between aggressive
game play and youth aggressive behaviour? A meta-analytic examination »,
Royal Society Open Science, vol. 7, n°7, 2020.

10 Sacha Altay, Manon Berriche, et Alberto Acerbi, « Misinformation on

misinformation: Conceptual and methodological challenge », Social Media+
Society, vol. 9, n°1, 2023.
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Les professionnels sont plus malins que ¢a

Trump ne devrait-il donc pas son élection aux usines russes de
fausses nouvelles ? Peut-étre un tout petit peu puisqu’au bout du
compte le scrutin s’est joué a presque rien, mais infiniment moins
a ca qu’a plusieurs autres facteurs. On oublie d’ailleurs qu’il n’est
que le dernier d"une lignée de présidents réputés inaptes a un
degré ou un autre mais élus par le peuple, I'un sans le moindre
concours des médias sociaux (George W. Bush), l'autre sans
méme "apport d'internet ou de Fox News (Ronald Reagan).

Quant aux Russes, ¢’étaient des professionnels : ils avaient mieux
a faire que d’inventer des faits, sachant que les questions factuel-
les avaient peu de poids dans de telles élections (sans quoi elles
eussent toutes trois tourné tres différemment). Le bon terrain,
c’était celui des convictions aveugles, des certitudes inconséquen-
tes, bref le marais turbide des opinions exaltées. Lesquelles ils
s’efforcerent d’attiser a grand renfort de memes, de faux comptes
militants et de publicités sous des signatures aussi opposées que
Blacktivist, Black Matters, Veteran Come First, LGBT United ou Army
of Jesus, sans oublier Born Liberal, Heart of Texas, BlackPanther et
d’autres. Il y en avait pour les adeptes de toutes les convictions,
mais les mieux servis ont de loin été les Afro-Américains, que
I'on fit de son mieux pour pousser a boycotter I'élection a grand
renfort de mémes serinant que les deux candidats, étant riches
et blancs, ne valaient pas mieux I'un que l'autre (« Do not vote for
oppressors », « I won’t vote, will you ? »). Vicieux mais malin. Le
taux de participation des électeurs noirs n’avait cessé de croitre
au fil des trois dernieres présidentielles ; il a plongé cette fois-ci.

Sans doute n’était-ce pas la seule raison puisque ce genre de
chose est toujours multifactoriel. D’ailleurs, '’heureux élu avait
sa propre explication : « Beaucoup de Noirs ne sont pas allés voter
pour Hillary parce qu’ils m’aimaient bien ; c’était presque aussi bien
que d’obtenir leur vote, vous savez" ». Presque aussi bien en effet,
puisque le résultat a été le méme. Mais entre le ressort de I'af-
fection et celui du clivage racial, les opérateurs russes avaient
clairement misé sur le second.

' Propos de Donald Trump, rapportés par Nolan D. McCaskill, « ‘It was
great”: In leaked audio, Trump hailed low Black turnout in 2016 », Politico,
21.08.2020.
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Des sales types, décidément : il est désormais clair que la mani-
pulation des médias sociaux est l'arme par excellence des
dictatures pour empoisonner les démocraties. Ainsi I'équipe de
sécurité de Meta a-t-elle simultanément bloqué durant 1'été 2022
un autre réseau de faux comptes russes mais aussi un chinois du
méme acabit. Et, oh... un troisiéme réseau, dont les mystérieux
opérateurs manifestaient une excellente maitrise des langues
russe, persane et arabe, ainsi qu'une nette propension a soute-
nir les perspectives américaines et a démolir celles de la Russie,
de la Chine ou de I'Iran. Et quoique prétendant résider dans ces
pays-13, ils ne travaillaient que pendant les heures de bureau pra-
tiquées a Washington...

Difficile d’étre surpris : a 'instar de leurs adversaires, les Ftats-
Unis se sont souvent illustrés dans le passé par leurs opérations
de propagande en sous-main, et leurs alliés aussi. Méme I’aimable
Canada, dans sa doctrine militaire intitulée Opérations psychologi-
ques®?, suggere d’« affaiblir la cohésion et de susciter de I’animosité et
de la peur », d’« identifier les frustrations au sein du public visé et de
s’efforcer de les amplifier » et plus généralement de miser sur les
émotions : « les appels a l'intellect peuvent étre réglés par la logique ;
les appels a I'émotion - aux tripes ou au ceeur — ne sont pas si faciles a
régler.» Du classique®. D’ailleurs, le manuel n’est pas trés ajour sur
les nouveaux médias et on croit comprendre qu’il vise essentiel-
lement les situations de conflit : rien n"indique que les Canadiens
aient ces derniers temps mis en pratique des idées aussi efficaces
que celle, par exemple, de « créer de la méfiance et de la suspicion
parmi les différentes races composant le public visé » (ibid.), mais on
voit qu’ils connaissent eux aussi le truc des Russes.

N’en déplaise a Woody Allen, les gentils n’ignorent pas forcé-
ment ce que les méchants savent. Et n’en déplaise a Sartre, I'enfer
ce n’est pas seulement les autres. La carte des quelque 200 fermes
a trolls repérées par Meta depuis 2017, un véritable atlas mondial
de la désinformation, montre des points un peu partout. En
Russie, en Iran et en Chine, surtout, mais aussi dans la majorité

2 Canadian Forces, Psychological operations - Joint Doctrine Manual B-GJ-
005-313/FP-001, 2004, p. E3.

B Les amateurs de rhétorique reconnaitront ici le bon vieil avantage
aristotélicien du pathos sur le logos.
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des pays du G7. Infiniment moins nombreux, d’accord, et la carte
ne distingue pas les opérateurs privés et étatiques dans ce qu’elle
appelle sobrement des « comportements inauthentiques coordonnés »,
mais voila encore une idée recue qui s’effondre. Non seulement
les fausses nouvelles ont moins d’effet qu'on ne le croit, et en
tout cas beaucoup moins que les manipulations idéologiques,
mais en tant qu’activités professionnelles, ni les unes ni les autres
ne sont 'apanage de marionnettistes étrangers. Et on ne parle la
que des réseaux anonymes : quoique valant facilement plusieurs
bataillons de trolls russes chacun, les industriels de la désinfor-
mation qui officiaient a visage découvert comme Alex Jones ou
Steve Bannon ne sont pas concernés.

Ceux-la n’éprouvaient aucun besoin de se cacher. Apres tout,
I'information est un des seuls secteurs, peut-étre le seul, ou I'on
peut gagner trés facilement de I'argent avec des produits trafi-
qués sans courir le moindre risque pénal (n’essayez pas avec des
aliments frelatés, des marchandises imaginaires ou des tableaux
contrefaits). On comprend que ¢a ait suscité tant de vocations.

Une panique morale ?

Les fausses nouvelles existent, c’est entendu. Et elles peuvent étre
dangereuses, comme les ours, mais pas autant qu’on le clame.
Pourrait-il dans ce cas ne s’agir que d'une « panique morale » ?

Pas le moins du monde. Pour la bonne raison que cette étiquette
galvaudée n’est pas un concept analytique digne de ce nom : c’est
essentiellement un triomphe du marketing universitaire, une
« fake notion » si on veut. Elle mérite un détour, ca nous changera
les idées.

Il advint donc que dans les années 1960, observant le brouhaha
médiatique qu’avaient suscité quelques rixes entre mods et
rockers, un doctorant anglais multiplia les découvertes stupéfian-
tes. Il s’avérait en effet que les tabloids britanniques étaient non
seulement réactionnaires mais aussi enclins au sensationnalisme,
que certains politiciens aimaient tirer parti du moindre désordre
et que I’Anglais moyen désapprouvait que des jeunes se langas-
sent des transats dans les stations balnéaires. On n’aurait pas été
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plus surpris s’il avait aussi découvert que la pluie mouillait et
que I’Angleterre était une ile, mais Stanley Cohen eut une idée
tout simplement géniale : ¢’était 1a, conclut-il, un cas flagrant de
« panique morale ». Méme en 1'absence de toute panique appa-
rente, a moins que quelques déplorations sur les égarements de
la jeunesse puissent en tenir lieu (auquel cas nous baignons dans
un climat de panique perpétuelle depuis la Grece antique).

Substantielles dans 1'ensemble, et méme plutdt brillantes en
dépit d'un ou deux impairs méthodologiques notables, ses
observations empiriques auraient largement suffi a lui valoir un
doctorat. Mais le coup de la panique morale lui gagna en plus
une renommée planétaire. Car les symptomes assez banals qu’il
avait transformés en syndrome étaient soigneusement calibrés
pour permettre a n'importe qui de rejeter aI’avenir d'un air supé-
rieur toute préoccupation collective, en particulier journalistique,
devant quelque emballement du moment. A une condition tout
de méme : comme Cohen en conviendrait plus tard sans regret
ni surprise apparente « il est évidemment vrai que les utilisations de
ce concept |...] proviennent d’un consensus progressiste de gauche. Ce
projet empirique se concentre (voire porte exclusivement) sur les cas o
l'indignation morale semble motivée par des forces conservatrices ou
réactionnaires. » Aussi s’en sert-on essentiellement pour « saper les
idéologies conservatrices et les angoisses populaires en qualifiant leurs
préoccupations d'irrationnelles'. »

Un exemple savoureux nous en est venu récemment d’un penseur
tres apprécié pour le talent avec lequel il a consacré sa carriere
a, justement, saper les idéologies conservatrices et les angoisses
populaires en qualifiant leurs préoccupations d’irrationnelles.
En vertu de quoi il a doctement expliqué que les inquiétudes
croissantes soulevées par le musellement de la parole universi-
taire face aux activismes de tout poil n’étaient en fait rien de plus
qu’une panique morale. Hélas, pour habile qu’elle soit et solide-
ment armée du marteau de Stanley Cohen, sa remontrance n’a
peut-étre pas convaincu de leur irrationalité ses quelque 600 col-
legues québécois qui, sondés sur la question, avaient pour leur
part déclaré qu’ils s’autocensuraient bel et bien (ni les 160 qui
s'imaginaient méme avoir déja été victimes de représailles).

4 Stanley Cohen, Folk devils and moral panics (3° éd.), Routledge, 2002.
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Contre tant d’illusions, la meilleure dialectique ne pouvait rien.
Pas méme celle d'un auteur d'un discernement tel qu’il lui avait
permis dans un essai précédent (il écrit tres vite) de démontrer
que les black blocs, réputés transformer les manifestations en
guérillas urbaines, étaient en réalité de trés gentils jeunes gens,
tout au plus un peu turbulents. C’est le genre de performance
intellectuelle qu'un esprit pondéré regarde avec la méme fasci-
nation que les vidéos d’ados en planche a roulettes qui se cassent
les dents sur une rampe d’escalier : tout ¢ca n’est pas trés raison-
nable, mais ¢a réclame une virtuosité et une confiance en soi qui
forcent I'admiration.

La guerre de 400 ans

Revenons donc a nos moutons, ceux qui votent pour les loups
sous l'emprise méphitique des chambres d’échos des médias
sociaux. Chambres dont, soit dit au passage, 1'effet est bien plus
ténu qu’on ne le pense’, comme toujours quand il s’agit de com-
munication. Mais peu importe : ce n’est pas parce qu'une menace
est exagérée qu’elle n'est pas réelle, et que 'affronter n’est pas
une bonne idée. Surtout pour la presse ! Car les fausses nouvelles
sont son plus fidele ennemi. Le Joker de Batman, le Moriarty de
Sherlock. Le faire-valoir parfait. A tel point que le combattre est
bien plus qu’une mission civique du journalisme, c’est pratique-
ment ce qui le fonde depuis I'origine. Des le départ, en effet, le
pionnier du journalisme francophone avait identifié cette lutte
comme la principale justification de son projet :

Surtout seront-elles maintenues ces gazettes pour l'utilité qu’en
recoivent le public et les particuliers : le public pour ce qu’elles
empéchent plusieurs faux bruits qui servent souvent d’allu-
mettes aux mouvements et séditions intestines [...]'

Ca date de 1632, mais comme souvent avec Renaudot, ¢a aurait
pu étre écrit la semaine derniére. L'ennui, c’est qu’hier comme
aujourd’hui, les fausses nouvelles ont une vénéneuse séduction

15 Voir Elizabeth Dubois et Grant Blank : « The echo chamber is overstated:
The moderating effect of political interest and diverse media », Information,
Communication & Society, vol. 21, n°5, 2018, p. 729-745.

16 Recueil des Gazettes de 'année 1631, p. 5 (modernisé par 1'auteur).
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qu’il n’a jamais été facile de supplanter avec des informations
sérieuses,

Ce qui fera qu'une lettre partiale [...] ou une bizarre nouvelle
dite a l'oreille, sans auteur, qui se trouvera en fin [de compte]
ridicule, rencontrera quelquefois plus d’attention et de créance
dans les esprits que le plus certain article de nos Relations [...]"

Découragement bien connu des fact-checkers qui, comme tous
6dé i ie , réverai ‘on les écoute
leurs prédécesseurs au fil des siecles, réveraient qu
un peu plus et un peu moins les affabulateurs de la place publi-
que. D’autant que les bonimenteurs ont depuis longtemps saisi
que la défense de leur crédibilité reposait sur une contre-mesure
capitale : déconsidérer a tout prix la parole des journalistes. C'est
ainsi qu’'une citation forgée par les opérateurs russes a connu un
joli succes : « Les gens croient ce que les médias leur disent de croire ».
n jurerait du Chomsky mais ses créateurs ont préféré I'atfubler
O t du Chomsk t t préféré 1'affubl
de la signature de George Orwell, autorité plus considérable
quoique moins plausible.

Heureusement que c’est faux ! Si les gens croyaient ce que les
médias leur disent de croire, disons par exemple... les faits, la
candidature de quelqu’un comme Trump n’aurait suscité dans le
public qu'un éclat de rire incrédule, les fausses nouvelles que des
haussements d’épaules, et ainsi I’objet de cette chronique serait-il
tombé a I'eau. A quoi tiennent les choses. Mais on ne fait jamais
appel en vain a cette capacité particuliere qu’ont les journalistes
de réunir sur leur dos les factions les plus opposées. C'est que la
détestation du journalisme est I'espéranto de tous les radicaux :
de quel bord qu’on vienne, on la comprend et on se la partage
d’un ceeur joyeux. Et ¢a non plus ne date pas d’hier :

Non, elles [mes nouvelles] ne sont point partiales : ce sont ceux
qui le disent. Pareil a ceux qui regardent au travers d'un verre
coloré, la passion leur fait juger les autres semblables a eux-mé-
mes|[...]Juge parlalelecteurs’il doit croire toutesprit qui voudra
diminuer la foi de mes Gazettes par un simple bruit contraire,
et qu’il se souvienne, si leur grand nombre le peut permettre,
combien de fausses nouvelles sément ordinairement ceux qui

17 Recueil des Gazettes, Nouvelles, Relations et autres choses mémorables de 'année
1632, p. 87 (idem).
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exercent la plus rude [critique] contre les miennes. Dans toutes
lesquelles s’en trouvera-t-il autant a reprendre qu’en celles qui
courent en une seule matinée sur la place [publique]®.

Bien stir Renaudot n’était pas irréprochable, pas plus que ses suc-
cesseurs, ce qui a toujours facilité la tache de leurs adversaires.
Mais l'auraient-il été que ¢a n’aurait rien changg : si les modérés
critiquent a l'occasion les journalistes pour ce qu’ils font, les
exaltés les critiquent pour ce qu’ils sont : des empécheurs de
délirer en rond.

L’ambivalence des bonimenteurs

Décidément, les fausses nouvelles ne sont pas nouvelles. Et
les affabulateurs contemporains n’ont rien perdu de I’ambiva-
lence de leurs devanciers : tout en conspuant le journalisme, ils
construisent sa légitimité comme la maladie justifie le médecin.
C’est le bon coté des vérités alternatives. Affolées qu’elles sont
par leur tsunami, les élites politiques, culturelles et médicales qui
il n'y a pas si longtemps voyaient essentiellement les journalistes
comme des nuisances peu ragoutantes les célébrent aujourd hui
comme les remparts de la société. C’'est qu’ils sont un peu les ser-
pents de I'écosysteme démocratique : outre que leur tres grande
majorité n’est pas venimeuse du tout, on s’avise (un peu tard)
qu'un milieu dont les serpents disparaissent est tres vite sub-
mergé par les rats.

Voila pourquoi il ne faudrait pas trop minimiser la grande frayeur
des fake news. Parce qu’elle n’est pas sans motif, d’accord, mais
aussi parce qu’elle redore le blason d"un métier qui, en dépit de
toutes ses imperfections, rend de signalés services. La lutte contre
les fausses nouvelles n’est pas forcément le principal, mais c’est
certainement le plus facile a comprendre.

Indépendamment de cet avantage-la, le combat séculaire contre
'affabulation sert-il vraiment a quelque chose ? Le nombre effa-
rant de citoyens qui continuent a gober et relayer des informations
insensées peut conduire a en douter. C’est 1a une variante de la
dialectique de la maladie et du médecin : le corps médical ne
peut pas empécher les microbes d’occire quantité de gens, mais

18 Ibid. , p. 393.



UNE PANIQUE DE NOTRE TEMPS 19

combien manqueraient a 1'appel si les médecins n’étaient pas
la ? Dix fois plus ? Cent fois ? Mille fois ? Allez savoir. En toute
rigueur, on ne pourrait évaluer I'impact du travail des vérifica-
teurs qu’en comparant une population qui en bénéficie et une
qui en serait totalement privée, mais les exemples qui viennent
en téte, du genre Corée du Nord, sont trop détraqués pour étre
comparables.

Supposons donc avec confiance que leur travail est salutaire.
Evidemment, les enseignements de la psychologie sociale sont
plutdt décourageants : on sait depuis belle lurette (1956 - au
moins" - et de mieux en mieux depuis) que lorsqu’un quidam
ancré dans sa croyance est confronté a des faits qui l'invalident,
il s’exclame rarement « oh, d’accord, je m’étais trompé, désolé | » Ca
ne marche pas comme ¢a, sans quoi notre monde serait bien plus
respirable, au propre et au figuré.

Les plus immergés dans les vérités alternatives sont en général
étanches aux réfutations, lesquelles ils évitent de toute facon
ainsi que les médias qui les véhiculent. Tant pis pour les 17 %
des Etats-Uniens qui pensent, parait-il, que des « élites satanistes
a la téte d’un réseau pédophile essayent de controler notre politique et
nos médias® » : ils ne sont pas le vrai enjeu de cet effort, pas plus
que les 47 % qui auraient la certitude inverse. L'important, c’est
I"énorme groupe (37 % d’apres le méme sondage) de ceux qui ne
savent pas bien ce qu’il faut penser de tout ca. IIs n’ont probable-
ment pas coutume de lire des journaux, sans quoi ils n’en seraient
pas 1a, mais ils doivent fréquenter les médias sociaux, sans quoi
ils n’en seraient pas la non plus. Et c’est ici que la réalité peut le
mieux employer sa botte secréte : le lien qui tue. Elle revient tout
simplement, sans s’énerver, sans argumenter (avec juste un poil
d’ironie si on y tient vraiment), a répondre a chaque affabulation
par un lien vers quelque texte qui la désosse tranquillement.

9 On pourrait méme remonter a Francis Bacon et bien d"autres, mais ne sur-
tout pas en revenir a la calamiteuse métaphore de la caverne de Platon qui
comme les pilules bleue et rouge de Matrix peut justifier les messianismes
politiques ou sanitaires les plus démentiels : étre stir d’avoir raison contre
tout le monde n’est pas forcément la marque d’une clairvoyance supérieure
(sauf les rares fois ou c’est le cas, c’est tout le probleme).

2 Si I'on en croit un sondage de 1115 adultes commandé par la National
Public Radio en décembre 2020.
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Si les articles de vérification factuelle sont si précieux, c’est sans
doute moins pour leurs lecteurs réguliers que pour les munitions
qu’ils leur fournissent, prétes a servir sur le terrain méme ou la
désinformation guette ses victimes. Appelons ¢ca de la politique
cognitive, si on veut, et elle se gagne au centre. En imaginant a
I'extréme que les 37 % de « ne sait pas » finissent par glisser du
cOHté sombre de la force, on se retrouverait avec 54 % d’hallucinés,
ce qui fait un peu trop pour une société fonctionnelle ou pour
une société tout court. Dans le cas inverse, on peut a la rigueur
vivre avec 17 % d’intoxiqués et 84 % de citoyens a peu pres luci-
des?’, méme si ¢ca n'est pas tres agréable en période d’élection
ou de pandémie. Voila pourquoi le travail des journalistes (et de
tous leurs alliés dans le grand bras de fer entre les mythes et les
faits??), méme s’il est impuissant contre les égarements les plus
obstinés, est si important pour les autres. Hypothése assez spé-
culative : il n'y a guere d’étude scientifique sur ce point précis, a
ce qu’on en sait. « On » ? Qui ¢a « On » ? Qui donc dissimule son
ignorance derriere ce pronom a tout faire ?

Un moment d’absence

Bon, ¢a suffit!

Au cas ou nul ne s’en serait apercu (pensée déprimante : c’est
stirement le cas), I'auteur de ces lignes avait pour une fois décidé
de s’en abstraire, s’'interdisant ces confidences qui permettent en
douce de se montrer sous un jour avantageux, renongant méme a
I"'usage public de la premiere personne du singulier. De laquelle,
d’ailleurs, il s’était trés bien passé au cours de plusieurs décen-
nies d’écrits de toute sorte, conforté en cela par un célebre tweet
de Blaise Pascal®. Seulement voila, le genre de la chronique est

21 Soit au total 101% de la population... il doit y avoir un probléeme d’arrondi
quelque part.

2 N’oublions pas, méme si leur vitrine est moins en vue et de ce fait moins
puissante, de saluer les bataillons de « journalistes citoyens » amateurs, de
scientifiques et de vérificateurs bénévoles de toute sorte dont la contribution
a cette lutte est considérable.

B « Le moi est haissable. [...] je le hais parce qu’il est injuste qu'il se fasse centre de
tout, je le hairai toujours » (comme les médias sociaux n’existaient pas encore,
Pascal n’a pu poster ses pensées au jour le jour : elles « ont été trouvées aprés sa
mort parmy ses papiers »).
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pernicieux : si I’on ne se méfie pas, il conduit plus vite a l'ivresse
de soi qu'un barman payé au pourcentage.

Des périodes d’abstinence s'imposent pour ne pas se perdre dans
I'océan des platitudes égocentriques dont le niveau ne cesse de
monter. Non sans baisser dans le méme temps : comme l'illustre
une pléthore accablante de livres d’autofiction, de blogues et de
vidéos en ligne, la banalisation du « je » a transformé en ketchup
cet ingrédient jadis si délicat (je écris donc je suis).

Méme les journaux ne sont pas épargnés. Depuis les années 1990,
la part des chroniques n'y a cessé de s’accroitre, a la satisfaction
de leurs lecteurs mais aux dépens de l'actualité traditionnelle.
C’est ce qu'un mien compere, Thierry Watine, appelle sans
enthousiasme le virage conversationnel du journalisme. Le mot
est bien choisi : si ce virage tournait encore un peu il pourrait
renvoyer tout droit vers le XIXe siecle, I'époque a laquelle le jour-
naliste de reportage pensait avoir triomphé du journalisme de
commentaire. Mais, pourquoi, aprées tout, s’'interdirait-on quel-
ques pas dans cette direction ? La chronique d’actualité moderne
a montré qu’elle pouvait réaliser un métissage plutot réussi entre
la rigueur factuelle du premier et la familiarité du second. Et de
toute facon, comment résister sans elle a la concurrence des émis-
sions de talk-show et des influenceurs de YouTube ?

Le probleme est que le genre de « je » qu’il faut pour remplir un
journal demande plus qu’un visage plaisant et un sourire com-
plice : allez savoir pourquoi, I'écrit reléve la barre. Barre que les
articles de presse a la premiere personne ont parfois du mal a
franchir aussi gracieusement qu’on pourrait 1'espérer. C’est que,
condamnés qu’ils sont a briller tous les jours ou presque, les
meilleurs esprits peuvent a 'occasion en manquer un peu. Il est
plus que temps d’exiger leur libération : le droit du travail devrait
interdire que I'’on impose a quiconque plus d"une chronique heb-
domadaire. Au-dela, c’est inhumain. Un peu comme le contrat
de Bach, qui I'obligeait a composer une cantate par semaine. Il
y parvenait parce que, quand méme, c’était Bach, mais pas sans
s’autoplagier, s’autoriser quelques facilités et rabacher certains
themes. C’est ce qui arrive quand on ne laisse pas a l'inspiration
le temps de se recharger.
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Il faudrait peut-étre aussi interdire le travail des enfants, a moins
que ce soit ma sénilité imminente qui me donne I'impression que
I'on peut de nos jours accéder au chroniquat® a un age ou ni la
plume ni les idées n"ont eu le temps de se développer. Ca se passe
surtout dans le genre de média en ligne qui s’épargne tout travail
de terrain, mais le prestige de la chose en prend tout de méme un
coup. Dans le temps, on révait de devenir un jour grand repor-
ter, maintenant on brile de donner au plus vite son avis sur le
monde. Il est vrai que livrer régulierement son avis personnel est
la définition courante de la chronique, mais elle englobe aussi un
bon nombre de coiffeurs et de chauffeurs de taxi (leur expérience
de la vie en vaut d’autres, surtout lorsqu’elles sont plus courtes
et essentiellement nourries des opinions de ses amis en ligne).
D’un autre coté, si I'on devait ajouter un quelconque critére - a
part celui, trivial aujourdhui, de la publication - il risquerait fort
d’embarrasser certains. Certaines aussi. On ne donnera pas de
noms.

En tout cas, ce n'est pas une simple question de style, du moins
pas obligatoirement. Je lis par exemple un chroniqueur qui ne fait
pas d’effort visible sur ce point, mais qui n’a pas son pareil pour
faire chanter les chiffres : méme le journalisme de données, un
peu sec au naturel, s’accommode trés bien d'un « je » de-ci de-la
pour fluidifier la sauce. Mais la comme ailleurs, la valeur n’est
pas dans la premieére personne. Elle est dans la consistance du
propos mais aussi dans sa singularité, dans quoi que ce soit qui
peut faire qu'une voix censément personnelle n’est pas le calque
de mille autres.

Je ne dis tout ¢ca que pour exercer a nouveau le droit inaliénable
a la digression qui est I'un des plus grisants avantages du genre.
En réalité, je ne m’étais pas donné congé pour protester muette-
ment contre le galvaudage du « je ». Encore moins par modestie :
il faut toujours beaucoup de prétention pour commettre ce genre
de textes, ce en quoi je suis 'homme de la situation.

Non, ¢’était bien pour un test de sevrage - comme il n’existe pas
d’association des égocentriques anonymes, on doit se débrouiller
tout seul - mais aussi au nom de la science, histoire de vérifier

2 Barbarisme toi-méme ! Si I'on accepte mannequinat [sic], il n'y a aucune
raison de se priver de chroniquat, qui est quand méme plus noble.
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expérimentalement un petit soupcon... Le déferlement contem-
porain du « je » ne pourrait-il aussi provenir de la trop grande
facilité avec laquelle ces deux petites lettres suffisent a donner a
n'importe quelle banalité I'attrait de la convivialité. Qu’elles le
puissent est évident : je viens d’essayer avec ma célebre recette du
sandwich au jambon. Ca l’allonge bien au-dela de ses trois lignes
d’origine (en comptant « remettre le beurre au frigo et le couteau dans
la machine ») mais ¢a la convertit effectivement en confidences
charmantes. La question est de savoir si, dans ce registre-1a, il est
vraiment bien plus facile d’inviter sa premiére personne que de
la laisser a la maison. L'expérience a été concluante : ¢a l'est. Je ne
suis pas prés de recommencer.

Ah, oui... les fausses nouvelles...

La méfiance des agneaux

Résumons derechef : quelles que soient les caractéristiques qu’on
leur attribue, y compris leur date de naissance, les fausses nouvel-
les sont plausiblement moins alarmantes que ne le pensent 85 %
des humains (selon 'UNESCO?) et en tout cas bien moins que
l'attisement des émotions aveugles. Elles ont en outre 'avantage
de légitimer le journalisme bien plus efficacement que d’autres
justifications, par exemple son obstination a dévoiler au profit de
tous des malversations et dysfonctionnements révoltants (« jour-
nalisme a scandale » n’est pas une insulte, c’est un pléonasme et
une reconnaissance).

Ajoutons a ca que leur exécration publique semble avoir une autre
vertu et non des moindres : comme toute épidémie, celle des fake
news pourrait bien renforcer I'immunité collective. Stirement
pas au point de nous en protéger vraiment, mais peut-étre assez
pour mieux y résister dans 1’avenir. Toutes ces supposées « géné-
rations » qu’on désigne avec des touches de clavier - sans doute
parce qu’elles ont grandi avec - ont de ce fait été exposées tres tot
au débordement des bobards numériques. Mais aussi a I'inquié-
tude générale qu’ils suscitent et, plus concréetement, a quelques
réfutations sarcastiques, lien a I'appui. A 1'age o1 1'on craint plus

% UNEesco/Ipsos, Survey on the impact of online disinformation and hate speech,
septembre 2023 (sondage mené aupres de 8000 personnes dans 16 pays).
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de perdre la face qu'une visite chez le médecin, passer une ou
deux fois pour un idiot rend méfiant. D’ott plausiblement un
scepticisme plus affuté que chez les sages générations précéden-
tes, celles qui passent leur temps a expédier leurs codes bancaires
a des inconnus. Et a relayer plus de fausses nouvelles que leurs
descendants, indiquent certaines études. Mais comme il se doit
dans la confusion ambiante, d"autres travaux avancent la conclu-
sion inverse... Pour départager |'exaltation juvénile et la naiveté
cacochyme, il faudra probablement attendre que les enfants du
numérique deviennent des vieux du numérique.

Toujours est-il qu'a force de crier au loup, on arrive quand
méme a sensibiliser au loup. Pas assez pour I'éloigner : diverses
recherches, et 1a elles sont d’accord, ont montré que 1'effarante
inattention des internautes a la qualité des sources (scientifiques,
journalistiques, mercantiles, anonymes...), qui est la clef du pro-
bleme, était largement partagée. A supposer que l'immunité
collective finisse par se renforcer, ¢a prendra un certain temps.
Mais en tout cas, alerter inlassablement contre les fausses nouvel-
les ne peut pas lui nuire.

Alors, pourquoi donc se fatiguer a nuancer cette angoisse ? Outre
le plaisir de faire le malin, ce qui n’est pas a négliger, il existe
une assez sérieuse raison de résister un tant soit peu a la crainte
collective des fausses nouvelles.

Au bonheur des ogres

Le fait que cette notion ait été propulsée par un président qui
n’était pas connu pour son amour de la vérité et de la qualité du
débat public fournit déja une piste. Mais une photo vaut (pour
une fois) mille mots. Elle montre une assemblée de spécialistes en
train de soupeser gravement les meilleurs moyens de protéger le
public du poison de la désinformation. L'image est diffusée par le
bulletin en anglais de la junte militaire birmane, fiere de souligner
sa participation a une curieuse coalition, la World association of
press councils. Parmi les autres membres de cette alliance pour
la vérité, on note avec plaisir des pays comme la Turquie, 1’ Azer-
baidjan ou le Pakistan et avec perplexité 1'absence de I'Iran, de
la Russie et de la Chine. Peut-étre parce que l'enviable expertise
de ces trois-la dans la prohibition des nouvelles déplaisantes les
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dispense d’aller échanger des idées sur les meilleures pratiques
en la matieére.

Si encore il n’y avait qu’eux. Un peu partout dans le monde, les
législateurs ont empoigné I'étendard de la lutte contre les fake
news avec un empressement suspect. Selon un récent pointage?®,
105 lois auraient été adoptées ou modifiées depuis 2011 par 78
pays pour combattre la désinformation ou ce qu'on présente
comme telle, dont 64 prévoyant des peines de prison. Le nombre
de journalistes arrétés a ce titre serait passé de moins de 5 par an
jusqu’en 2014 a plus de 50 en 2021. Evidemment, la Biélorussie,
'Egypte et d’autres du méme tonneau fournissent la majorité des
détenus, qu’ils auraient probablement mis al’ombre de toute fagon.
Il n’en reste pas moins que la protection du public a bon dos.

Les lois qu’érigent ou renforcent a la hate les vieilles démocraties
sont dans I'ensemble moins séveres, visant plus a responsabili-
ser les géants du numérique, ce qui n’est pas une mauvaise idée,
qu’a punir les individus. Mais certaines montrent leurs dents :
« la criminalisation de la diffusion des fausses informations est déja
une actualité dans I'Union européenne », s’alarme Reporters sans
frontiéres, évoquant entre autres le cas de la Grece. On n’y est
pas encore revenu a la cigiie, mais 'agora a connu des temps
meilleurs.

De facon générale, 1'équilibre entre la liberté d’expression et la
répression des discours transgressifs ne penche pas ces temps-ci
en faveur de la premiere”. Il ne s’agit pas seulement de se pro-
téger des mythomanes anti-vaccins : la lutte contre le terrorisme,
voire simplement contre les activismes déplaisants trouvent
d’étranges prolongements dans la régulation de I'espace public,
manifestations comprises. Plus les loups rodent dans la pénom-
bre, plus les bergers tendent cotite que cotite a controler leurs
troupeaux... lesquels ne demandent pas mieux.

% Gabrielle Lim et Samantha Bradshaw, « Chilling legislation : Tracking the
impact of “fake news” laws on press freedom internationally », Center for
International Media Assistance, 2023.

7 A la notable exception des Etats-Unis, qui ont sacralisé la liberté
d’expression pour le meilleur et pour le pire, considérant non sans raison que
le meilleur vaut bien qu’on supporte le pire (d’autant que, comme I'a enfin
découvert Alex Jones, les tribunaux civils peuvent trés bien se charger d’abus
que le Code pénal s’interdit pour sa part de punir).
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C’est ainsi que lors de I'invasion de I'Ukraine, une interdiction
des médias russes a pu étre décrétée en Europe ou au Canada
sans faire sourciller personne ou presque. Peut-étre était-ce la
chose a faire, ca pouvait se discuter. Mais justement, on n’en a
pas discuté une seconde : la question sous-jacente de la liberté
d’informer® n’a été débattue ni dans les instances politiques ni
dans les grands journaux. C'était si perturbant que j'ai pris le
temps de vérifier ca dans les regles de I'art”. Mes données ont eu
beau confirmer clairement I'ampleur de cet angle mort, j’en reste
incrédule : il n"y a pas si longtemps, une restriction de ce genre
aurait suscité de vigoureux débats.

Lorsque la France, connue pour un amour tel de la liberté d’ex-
pression qu’elle I'enserre de centaines de textes légaux afin

‘éviter qu’elle n"aille gambader n'importe o, avait entrepris de
s’attaquer aux fausses nouvelles historiques (en commencant par
les élucubrations des négationnistes de la Shoah), des bataillons
d’historiens et d’intellectuels s’étaient levés pour marteler que
« dans un Etat libre, il n’appartient ni au Parlement ni a l'autorité
judiciaire de définir la vérité historique ». Ca n’avait rien changé bien
str : le genre de politicien qui imagine ce genre de lois n’est pas
sensible a ce genre d’arguments. Sans compter qu’il est d’autant
moins confortable de regimber contre les errances de la vertu que
I'on se trouve souvent en mauvaise compagnie®. Mais quand
meéme, on avait protesté.

Or, sauf dans des cas tres particuliers (et raisonnablement pro-
hibés), la vérité de l'actualité ne saurait étre plus que celle de
I'Histoire du ressort des pouvoirs 1 a 3 : le meilleur moyen de
la préserver serait de mieux soutenir ce qu’il reste du numéro 4.
Se trouvera-t-il grand monde pour protester si 'exécration de

% Et en 'espece de déformer, mais ¢a ne change rien sur le fond a moins de
menacer le journalisme d’opinion en général.

» « Etablir I'acommunication: aspects rhétoriques et pragmatiques de l'inter-
diction des médias russes en Europe », Hermés, la revue, n°90, 2022, p. 231-
234.

%0 Une partie notable de ceux qui s’élévent contre 1'encadrement de la liberté
d’expression (et d’ailleurs contre la peur des fausses nouvelles) se recrute aux
franges extrémes du champ politique : on n’a pas forcément envie de parta-
ger quelque cause que ce soit avec ces gars-1a.
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la désinformation conduisait un beau jour a faire l'inverse ?
Pas str.

Quand I'émotion du moment s’oppose a une liberté publique
de base, la seconde fait de moins en moins le poids, que cette
émotion soit le dégout devant une quelconque sorte de discours
répugnant ou la peur d"un péril réel ou imaginaire. L'indignation
morale est rarement bonne conseillere, mais la panique l'est
encore moins souvent (a part peut-étre a propos du climat...)

Bref, si les fake news peuvent vraiment menacer une démocratie
c’est en dépréciant la liberté d’expression, laquelle est son vrai
fondement. Mais non, ce n’est pas le droit de vote ! On peut sans
aucun inconvénient donner le droit de voter au peuple tant qu’on
verrouille le droit de débattre, alors que donner le droit de débat-
tre finit un jour ou 'autre par entrainer celui de voter librement.
Tout autocrate apprend ¢a en premiere année. Méme un dictateur
stagiaire sait qu’il faut d’abord mettre 1'information a sa botte.
Le reste, institutions comprises, peut attendre cinq minutes.
Curieux comme les Occidentaux se rassurent quand un général
qui sent encore la poudre promet pratiquement sans rire des
élections dans les plus brefs délais. S'ils superposaient les cartes
mondiales des dictatures, des pays ou1 1'on vote et de la liberté de
la presse, ils verraient tout de suite quel est le critere qui compte.
Et combien il est fragile.

Enfant dévoyé de la liberté d’expression, la désinformation est
décidément le méchant idéal, un symbole collectif pour repré-
senter tous les travers d'internet. Et pratique, avec ¢a : il n’est pas
facile de corriger les autres, mais celui-ci a Iair bien plus simple
a régler d'un trait de plume. En avoir peur pour cette raison est
peut-étre exagéré, ou en tout cas prématuré, mais sur ce point-la
un peu d’alarmisme ne peut pas faire de mal.
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Cité a comparaitre

« Le XXI° siecle sera religieux ou ne sera pas », n'a jamais dit
Malraux. En tout cas, la religion des fausses citations y a pris
beaucoup d’ampleur. Malheur aux incroyants !

‘en frémis encore. Il y a peu, Internet s’est dressé contre moi

dans toute sa majesté. C’est que dans mon ignorance, je I'avais
contredit. L’affaire est partie d’'une contribution a un quotidien’,
par laquelle je m'immisgais & mon corps défendant dans le niais
pugilatentrel'impartialité et le militantisme qui secoue anouveau
le journalisme au Canada et ailleurs. Les faits se trouvant piétinés
dans la bagarre, et nul témoin ne volant a leur secours, un sens du
devoir insoupgonné m’avait chuchoté de les aider a se relever.

Il n'y avait évidemment 1a que des coups a prendre, des argu-
ments rationnels n’ayant pas plus de chance de pénétrer dans
la chambre d’écho des camés de l'opinion qu'un évéque en
soutane dans une rave party. Plutot moins en fait. Mais quel-
ques internautes vigilants ne tarderent pas a m’apprendre que
javais fait bien pire. Contraint d’étre bref - ca m’arrive parfois,
hélas - j’avais économisé un long développement sur I'inévitable
subjectivité du regard grace a unejolie (et courte) citation d’ Anais
Nin : « Nous ne voyons pas le monde tel qu’il est, nous le voyons tels
que nous sommes. » Qu’avais-je dit la ! C’est de Kant, voyons, me
tanga-t-on aussitot, lien ou copie d’écran a l'appui : les diction-
naires de citations en ligne ne laissaient aucun doute sur ce point.
Quel sot étais-je donc pour croire autre chose ?

J'aime bien Kant, mais peut-étre pas au point de lui attribuer ce
qu’il n’a pas écrit. On trouverait a la rigueur dans la Critique de la
raison pure des énoncés qui pourraient vaguement s’y apparenter,

! « Militer pour le journalisme », La Presse, 22.11.2022.
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mais leur sens est quand méme passablement différent, sans
parler de leur formulation®. Peut-étre est-ce ailleurs ? La chose
est incertaine, ce qui me semblerait la meilleure raison possible
de ne pas le citer.

Quant a Anais Nin, il était patent qu'un de ses personnages,
Lillian, l'avait bel et bien dit (ou presque’) dans un roman de
1961, Seduction of the Minotaur. C'est ce qu'on appelle un fait.
Autant dire pas grand-chose face a I'unanime réfutation d’une
horde de pages web : a défaut de pouvoir insérer dans le méme
journal l'inverse d'un rectificatif - un confirmatif ? - je resterai
flétri a jamais.

Apocryphe, nous dit-on, est un adjectif et pas un nom. Rien de
plus regrettable. Avec plus d’imagination, on se représenterait
facilement I'apocryphe comme un cousin du sphinx (et peut-
étre de I'anacoluthe), pareillement composé de bouts d’animaux
hétéroclites. Equipé comme le sphinx d'un inquiétant arsenal de
dents et de griffes, mais tres différent quand méme : alors que
le sphinx a toujours une question, I'apocryphe a toujours une
réponse. Dans les deux cas, on en réchappe rarement.

Louées soient les fadaises

Peut-étre cette affaire n’est-elle qu'une juste vengeance : je m’étais
par le passé risqué a moquer une ou deux fois ces dépotoirs de
I'érudition et les naifs qui y piochent leurs savoirs improvisés.
Rien de bien méchant : « Je me battrai pour que vous puissiez le
dire », comme n’a jamais écrit Voltaire, mais je ne m’interdirai pas
de le commenter ensuite... Ce en quoi, je me suis apparemment
mis dans un mauvais cas. Essayons vite de trouver quelque chose
de gentil a en dire avant de succomber sous la réprobation de la
multitude.

2 Voir les pages 21-22 et 183 de la traduction Berni, pas toute fraiche... mais
facile a trouver en ligne.

® Ma traduction, étant faite de mémoire dans le feu de I'argumentation, avait
peut-étre pris un soupgon de liberté avec la formulation initiale. Rien qui
transgresse les normes usuelles de transposition d'un énoncé littéraire (ni
son sens ni son style n’en étaient le moins du monde affectés). Mais tout de
méme... je tremble depuis lors qu’elle ne se retrouve un jour dans un recueil
de citations en ligne et de la dans tous les autres. Avis a tous : Anais Nin avait
écrit « les choses... », pas « le monde ». C'est pareil, je sais. Mieux, en fait, mais
quand méme...
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Bon... En y songeant, les formules apocryphes sont en général
admirables dans leur concision et fort profitables dans leur
doctrine : comme le disait un Italien dont je ne suis pas stir, « se non
e vero, é ben trovato ». Qu’Einstein ne vienne donc pas se lamenter
del’extraordinaire quantité d’adages édifiants qu’on lui met dans
la bouche ! C’est lui et lui seul qui a eu le grand tort de ne pas les
avoir tous formulés, obligeant les dictionnaires de citations en
ligne & compenser avec talent sa déplorable indolence.

D’accord, il est probable qu’ils ne les produisent pas eux-mémes,
ils se contentent de les trimbaler. Mais voila qui est aussi en leur
faveur : ne sont-ils pas de ce fait aussi innocents que les réseaux
sociaux, dont chacun sait bien qu’ils n’ont aucune responsabilité
dans ce qu’ils charrient ?

Rejetons en outre tout amalgame injuste : non seulement se trou-
ve-t-il en ligne de rares recueils de citations relativement fiables
(on les reconnait facilement aux références bibliographiques tres
précises qu’ils indiquent), mais méme les autres ne se trompent
pas toutle temps. La plus grande partie de leurs aphorismes a sans
doute été proférée, et souvent méme par les auteurs mentionnés.
Il faudrait avoir I’ame bien noire pour leur reprocher d’y ajouter
tout ce qui leur tombe sous la main.

Et puis on n’apprécie pas a sa juste valeur leur contribution au
grand concert contemporain des rumeurs et des fausses nouvelles.
C’est qu'’ils sont les altos de I’orchestre, certes moins flamboyants
que les violons et les cors, mais sans qui tout sonnerait beaucoup
moins bien. Rien ne convient mieux qu'un énoncé imaginaire
pour fabriquer un méme viral ou appuyer d’une profonde parole
un tweet écervelé. Dans I'ére de la post-vérité (parait-il), il faut
bien que quelqu’un fournisse une forme de sagesse appropriée,
c’est-a-dire d’usage aisé et d’acces rapide.

D’ailleurs, tout bien pesé ces billevesées ne méritaient peut-
étre pas tant de réprobation. Sont-elles bien graves, au fond ?
Personne, je pense, ne va attaquer une pizzeria ou le parlement
des Ftats-Unis pour une phrase de trop. Il en faut plusieurs.

Voila, j'ai abjuré. Peut-on m’absoudre ? S'il vous plait ?



32 V AUTRONS-NOUS DANS L ERREUR

Le principe de la vase communicante

Ce qui m’ennuie tout de méme, c’est que cette pollution-la frappe
en priorité deux domaines qui, a un titre ou un autre, m’intéres-
sent un peu : la recherche universitaire et le journalisme. Sans
compter que, comme ne l'a pas dit Platon, « la fraude de la cité
commence par la fraude des mots ».

I1 aurait pu le dire, notez. Une bonne mauvaise citation se doit
d’étre vaguement plausible, celle de Kant en témoigne*. A 1'in-
verse, quand Pierre Desproges avait tiré de son imagination « un
bon sportif est un sportif mort » en l’attribuant a Pierre de Coubertin,
des auditeurs avaient siirement eu un doute. Une citation, c’est
comme un classement aux Jeux olympiques, il faut qu’on puisse
y croire. C'est pourquoi on ne devrait jamais les recueillir en
Russie.

Maisjustement, qu’est-ce qui crédibilise mieux une sornette qu'un
journal réputé traquer les fausses nouvelles ? Telle est sans doute
la raison pour laquelle certains des florileges les plus en vue sont
ceux que proposent des quotidiens frangais. ]J'ai d’ailleurs recu
en faveur de la paternité kantienne une copie d’écran censément
irréfutable, puisque tirée du site du journal Ouest-France.

On pense communément que les dirigeants de journaux sont
d’habiles strateges, ce qui doit étre le cas de la plupart quoique,
comme pour les citations, on y trouve de tout. Du reste, méme
le stratege le plus habile peut a 1'occasion connaitre un moment
d’égarement, mais pour qui étudie 1'évolution de cette activité,
celui-ci est incompréhensible. Or, rien, pas méme me reprocher
une citation juste, ne blesse autant ma vanité professorale qu'un
phénomene médiatique incompréhensible. Voyons les données
du probleme : j'accueillerai comme une délivrance toute piste
d’explication rationnelle qu’on voudra bien me fournir.

* Soulignons-le une fois pour toutes : on peut rarement étre certain qu’une
citation fausse l'est effectivement. Comme disaient (selon Google) Michael
Crichton, Michel Jouvet ou encore Carl Sagan et, tiens, je vais y ajouter Céline
Dion et le commandant Cousteau, « une absence de preuve n’est pas une preuve
d’absence ». Il va donc sans dire que je réhabiliterai sans barguigner tout
adage pour lequel on me fournirait une date d’édition et un numéro de page
vérifiables.
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Méme la gestion d’un stand de hot-dogs repose sur un principe
de management pour lequel il n"y a pas besoin de MBA : soupeser
en toute chose ses avantages et ses inconvénients. Sauf erreur de
ma part, une entreprise de presse ne vend pas de saucisses, elle
vend un produit qui contient essentiellement deux ingrédients
onéreux a produire et a conserver : de la pertinence et de la
crédibilité. Réduisez I'un ou l'autre et vous vous retrouvez en
concurrence, dans un cas avec les bulletins de sociétés savantes,
de l'autre avec les pieges a clics. Economiquement, il y a peu a
gagner sur ces deux marchés, d’ailleurs saturés, et sirement pas
de quoi entretenir une vraie équipe de journalistes.

Clest ici qu’intervient le calcul. En terme d’avantages, ceux
d’accueillir sous sa banniére un recueil de citations approximatif
semblent se résumer a quelques bandeaux publicitaires chiche-
ment rémunérés. Et en termes d’inconvénients, cela revient plus
ou moins a percer un trou dans sa propre coque en provoquant
soi-méme une fuite de crédibilité. Elle s’écoulera toute seule vers
les pages en question : c’est le principe des vases communicants.
Et en échange, elles entacheront le titre qui les héberge : c’est le
principe de la vase communicante.

La faille n'est pas béante au début, mais le temps joue pour
I'agrandir car qui cherche une citation sur internet prévoit généra-
lement d’en faire quelque usage. Et quand Toto rentrera de 1’école
avec un commentaire a I’encre rouge, sarcastique si ca se passe en
France, sur la pseudocitation par laquelle il croyait ennoblir sa
dissertation, ses parents n’en retireront pas une grande confiance
envers sa source. C'est le genre de sentiment que le bouche-a-
oreille numérique répand facilement. Et ce sera encore pire si
c’est plutot 'un d’eux, le rouge cette fois aux joues, qui sort d’une
réunion décrédibilisé par un ornement de son PowerPoint. Ou si
c’est sur un média social qu'une citation hasardeuse a noyé 1'un
de ses messages sous les quolibets.

Dommage pour eux : ils n’avaient pas soupesé plus que le journal
les avantages et inconvénients d’une citation de contrebande.
Dommage vraiment, car le cotit symbolique de la chose peut étre
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plutot élevé. « Fraus omnia corrumpit », confirme Francois Rollin®.
Une fausse citation est comme un fil qui dépasse : il suffit que
quelqu’un tire dessus pour que tout le raisonnement se détricote,
laissant I"orateur fort dénudé.

J'en éprouve méme une pointe de remords a I'égard du docto-
rant a qui, tout récemment encore, j'ai demandé d’ou diable il
sortait la tres belle phrase de Nelson Mandela qu’il brandissait
en épigraphe. Méme avec un sourire engageant, il se pourrait que
ce genre de question déstabilise un peu durant une soutenance
de these... Quoique récidiviste, je ne me crois pas méchant (que
les ames sensibles se rassurent, I'imprudent s’en est quand méme
tiré). Mais si la rumeur venait a se répandre chez nos étudiants,
voire tel ou tel superviseur censé les relire, que ramasser des
aphorismes n’'importe ot est une mauvaise idée, je crois que je
leur aurais plutot rendu service. Une bonne action, en somme.

Hélas, on ne peut faire bénéficier les journaux dune sensation
aussi édifiante. Sauf a étre assez pervers pour soumettre a leurs
propres facts checkers des citations relevées sur leurs sites, mais ¢a
serait probablement plus amusant que profitable. Ceci mis a part,
je ne vois pas.

A moins que... Se pourrait-il ...
Etrange disparition de Lincoln

Accablé de vivre en un temps ot une vraie Anais Nin ne protege
pas d'une troupe de faux Kant dignes des Elvis de Las Vegas,
je prenais tristement la mesure du phénomene lorsqu’il plat a
Google de me souffler une bouffée d’espoir insensée. Ceci alors
que je tentais d'y retrouver une maxime attribuée a Lincoln par
le site du Monde, sur laquelle je crains d’avoir un peu ironisé lors
d’une chronique précédente®. Elle était maintenant introuvable.
J'aurais cru I'avoir révée si je n’en avais gardé une copie d’écran
a usage pédagogique. Mais en regardant mieux, c’est méme la
totalité du dictionnaire hébergé par le Monde qui avait disparu.
Quant a l'entreprenant fournisseur de ce contenu, il avait bien

>Plus précisément, son personnage dans Kaamelott aurait sans doute pu le
dire si la série avait duré assez longtemps.

¢ « Disruption, piege a cons », Les Cahiers du journalisme - Débats, vol. 2, n° 2,
2018, p. D35-D43.
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conservé la phrase sur son propre site mais 'attribuait désor-
mais a un Robert Orben, quoique de leur c6té ceux du Parisien
et du Figaro la créditassent aujourd’hui a un Derek Bok. Deux
parfaits inconnus dans la sphére francophone et a peine moins
dans leur pays natal : Lincoln avait quand méme plus d’allure.
Le chapeau, déja.

En tout cas, un quotidien au moins, et pas le moindre, avait
soudain décidé de renoncer a ce genre de billevesées, et ce peu
aprés ma chronique. Voici qui démontrait bien la prodigieuse
hégémonie intellectuelle des Cahiers du journalisme, dont les puis-
sants de ce monde s’arrachent les exemplaires encore chauds en
tremblant d'impatience’, fis-je observer a mon entourage. Lequel
me refusa une fois de plus son admiration. Des suppositions aussi
mesquines que « hasard » et « coincidence » flotterent dans l'air...

Allons donc, considérons les faits, seulement les faits ! Il suffit, tel
un analyste du Pentagone penché sur des photos aériennes, d"ob-
server les images de pages que sauvegardent périodiquement
les robots de I'organisation Internet Archive. Hélas, ils passent
moins régulierement que les satellites-espions. Une seule fois en
2017 : la citation de Lincoln compte fierement parmi les 31 qui
lui sont attribuées sous la banniére du Monde. Aucun survol de
I'endroit durant 'année 2018, a la fin de laquelle la chronique
délatrice parait en ligne (avant sa version papier, diffusée au
début de 2019%). Or, au moment du passage suivant, le 15 avril
2019, Lincoln n’a plus que 30 citations : celle qui m’avait tant
enjoué a disparu. Enfin, quelques semestres plus tard (j'imagine
que ca prend un peu de temps), la totalité du sous-domaine des
citations du Monde disparait a son tour...

Nouvelle disparition de Lincoln

Mordant la main qui les nourrit, un article des « décodeurs » de
ce méme journal®’ a peut-étre contribué a sa chute en dénoncant

"Impatience qui pourrait aussi s’expliquer par l'incapacité embarrassante de
la revue a paraitre au moment prévu...

8 En principe, les deux devraient plus ou moins coincider, mais I'imprimeur
de notre diffuseur, ne connaissant que le sage rythme de production des
ouvrages universitaires, rechigne a presser le pas.

? Les Décodeurs, « La fausse citation attribuée a Schopenhauer par Jean-Ma-
rie Bigard » [en ligne] lemonde.fr, 02.12.2020.
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un beau jour les citations apocryphes de Ouest-France et, plus
discretement, d"un site « affilié au Monde » [sic]. Ne doutons pas
que le crédit en revienne la encore a l'article initial : 1'Histoire,
stirement, le commémorera comme 'appel du 18 juin de la guerre
des citations, le ferment de la résistance intérieure libérant enfin
la parole dans les rédactions. Et Le Monde comme la premiére cité
a s’étre délivrée.

Si je ne l'avais pas remplacée depuis longtemps par des petits
carrés en plastique, je brandirais triomphalement ma plume
comme |'épée de la vérité. Ou peut-étre le flambeau de la raison.
En tout cas quelque chose de grand et de beau. Qu’on m’oppose
désormais tous les faux Kant que 'on voudra, je les attends !

Mais puisqu’il se trouvera des obstinés pour ne voir dans tout
ceci qu'un enchainement de coincidences, il est temps que
l'esprit scientifique musele une fois pour toutes I'envieuse médi-
sance. Restons donc avec Lincoln. Dévaluée, sa premiére citation
apocryphe est désormais inexploitable, mais comme on lui en a
beaucoup prété la matiere ne manque pas. Tiens, celle-ci : « Vous
pouvez tromper quelques personnes tout le temps. Vous pouvez tromper
tout le monde un certain temps. Mais vous ne pouvez tromper tout le
monde tout le temps ».

Elle est captivante a plus d'un titre. D’abord parce que dans son
pays d’origine supposé la persistance du vote ouvrier pour le Parti
républicain suffirait a en douter sérieusement. Ensuite parce que
la bande d’Alain Chabat en a tiré une variation hilarante dans
La Cité de la peur. Enfin et surtout parce que, pour le moment,
les sites du Figaro, du Parisien et de Ouest-France, entre autres,
y croient dur comme du granit. Ce sera donc notre échantillon
expérimental. Procédons...

Allo, Le Figaro, Le Parisien, Ouest-France ? Ecoutez-moi bien : a
ce qu’on en sait, Abraham Lincoln n’a jamais dit ¢a nulle part !
Je répeéte : jamais ! Ah, oui... un autre point : vous n’étes pas
censés diffuser des choses fausses, ce n’est pas bon pour votre
modele d’affaires.

Et voila. Laissons simplement a I'expérience le temps de se
dérouler, mais vous verrez que d’ici dix ans, disons vingt, en tout
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cas au cours de ce siécle, au moins un des trois journaux aura
renoncé a cet adage, peut-étre méme a son fournisseur, pour la
plus grande gloire de la raison en général et des Cahiers du journa-
lisme en particulier. La vérité gagne toujours a la fin (sauf quand
elle ne gagne pas, mais il faut quand méme le croire).

Faux et usages du faux

Ne sombrons pas pour autant dans l'intransigeance de la cuis-
trerie. Commenel’a pas ditle mime Marceau « toute citation bricolée
n’est pas d’égale gravité ». La, je suis plus formel que jamais : il n'a
absolument pas dit ¢a. ]’ai méme une photo qui le prouve, prise
au moment précis ot il ne le disait pas. Ce en quoi il a eu tort car,
en effet, il existe des degrés en la matiere, depuis les peccadilles
les plus bénignes jusqu’aux abominations les plus éhontées.

Comptons parmi les premieres les minuscules retouches cosmé-
tiques. Contrairement aux internautes, les astronautes, chez qui
lI'instinct de survie suscite un gotit immodéré pour la précision
des détails, préfereraient sans doute que l'on attribue a Neil
Armstrong un petit pas « pour un homme » plutét que « pour
I'homme » (les antisexistes opineront) et a Jack Swigert « Houston,
nous avons eu un probleme » plutdt que « nous avons un probléme ».
La phrase a méme été répétée quelques secondes plus tard par
le commandant d’Apollo 13, Jim Lowell, histoire d’étre str que
tout le monde I'ait bien notée, mais ¢a n’a pas empéché le temps
présent de I'emporter sur le passé. Rien de surprenant : si I'on y
songe, c’est le comportement habituel du temps. Et le compor-
tement habituel des citations est de se voir améliorées, parfois
grandement, par ceux qui les relaient. Tel est le prix de la célé-
brité. Tant qu’elles ne se retrouvent pas sous cette forme dans un
ouvrage universitaire (olt ce qui ne serait que préciosité ailleurs
s’appelle de la rigueur scientifique), elles méritent a peine un
froncement de sourcil.

Plus pernicieuses sont les citations fictives ou mal attribuées.
Pernicieuses surtout parce qu’elles sont si profondément imbri-
quées dans la culture commune qu'il est difficile de ne pas en
avoir absorbé, méme en restant sourd au caquetage des oies
du web. Quand je fais mon introspection, plus je remonte dans
le passé, moins je suis str d’avoir été irréprochable. Peut-étre
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n’ai-je pas trop souvent fauté dans mes écrits universitaires, pour
lesquels je crois avoir progressivement développé une prudence
d’astronaute (laquelle tourne méme doucement a la paranoia).
Mais sans doute plus ailleurs et stirement bien trop dans mes
conversations privées. J'en veux pour preuve amere le nombre
croissant d’adages fideles dont une envie subite de trouver la
source a tourné au désastre. Par exemple « parfois un cigare est
juste un cigare », que je tenais pour ce que Freud avait écrit de
mieux. Ou « on ne sort de I'ambiguité qu’a son détriment », qui me
ravissait depuis si longtemps, le lycée je crois. Comme le cardinal
de Retz fait partie de ceux que j’aime entendre en voiture - ils ne
font pas d’auto-stop, je parle d’audiolivres - sa déloyauté m’a
consterné. La sienne et celle de tant de beaux esprits. Sauf de
Talleyrand, dont je me doutais : ¢a fait partie de son charme. Tant
pis, entre autres, pour son épatant « ce qui est excessif est insigni-
fiant » qui lui ressemblait assez.

On ne peut décidément pas se fier a toutes ces voix amies qui
habitent nos esprits : leur sagesse n’est trop souvent qu'impos-
ture. Elles ne nous avaient séduits que pour mieux nous trahir
un jour. Déclinez votre date d’édition et votre numéro de page'’
ou disparaissez a tout jamais ! Laissez-moi seul.

Tristement seul...

Une fois de plus, Max Weber avait vu juste : I'avancée de la
raison se paie du désenchantement du monde. Piétinant les cita-
tions, elle dépeuple notre imaginaire, affadit nos conversations,
appauvrit notre rhétorique. La pensée multicolore se réduit a un

9Ou votre adresse internet a l'extréme rigueur, mais la on parle plus d’ac-
tualité que d’érudition, sinon ¢a revient plus ou moins a élire domicile dans
une tente de camping,.

Un exemple ? Avant de mentionner niaisement le « point Godwin » popularisé
par les réseaux sociaux, on gagnerait a s’intéresser au concept de « reduc-
tio ad Hitlerum » évoqué par Léo Strauss, non pas d’abord en 1951 puis en
1953 (page 42, c’est la derniére ligne en bas) comme on le dit ici et la - c’est
déja mieux que rien, d’ailleurs je I’ai aussi cru dans le passé -, mais bien dans la
seconde des six conférences Walgreen, intitulée Natural Right and the Dis-
tinction Between Facts and Values, qu’il a données a I'Université de Chicago a
I'automne 1949.

On le trouve page 25 de la transcription complete (sInd) que j'ai sous les
yeux. Ceci dit, il ne l'avait pas encore habillé en Romain, n’évoquant que
« the reduction to Hitlerism. » (p. 25, je viens de le dire !)
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terne monologue, 'esprit libéré sombre dans la prostration. Je
voudrais tant retourner au pays des licornes, ou les références
culturelles s’ébattaient joyeusement sans craindre les buchers de
'inquisition bibliographique.

Hélas, il ne faut pas. En tout cas pas pour les écrits publics, car
I’absence de référence vérifiable y favorise une perdition bien pire
que l'erreur d’attribution : 'usage, abusif au mieux, fallacieux au
pire, de formules parfaitement authentiques.

De quoi le faire pendre...

Le savoir se préte tres mal aux circuits modernes de la grande
distribution : si 'on ne va pas le prélever directement chez le
producteur, on est str de finir par s’intoxiquer. Aller regarder,
dans son milieu d’origine, la pensée dont il procede et son envi-
ronnement est d’ailleurs censé aller de soi pour un chercheur.
Confions avec optimisme que jai croisé assez d’exceptions
pour confirmer cent fois cette regle. Mais il en va de méme pour
les journalistes.

Régulierement, des bouts de phrases sont arrachés a leur entou-
rage et exposés, tremblants, a la fureur populaire. C’est arrivé
par exemple a Patrick Le Lay, mais aussi a des gens que j’ estime
grandement comme Michel Rocard. Dans son cas, « la France
ne peut pas accueillir toute la misere du monde » aurait bien mieux
paru si on ne l'avait amputée de sa seconde partie, « ... mais elle
doit en prendre fidelement sa part. » Quant au premier, sa célébre
aptitude a vendre aux publicitaires « du temps de cerveau humain
disponible » perdrait I'essentiel de son pouvoir d’indignation une
fois lue en contexte'.

" « Il y a beaucoup de facons de parler de la télévision. Mais dans une perspective
"business", soyons réalistes : a la base, le métier de TF1... ». En somme, le propos
(d’ailleurs publié dans un livre de gestion®) se réduisait a la banalité suivante :
considérée d'un point de vue économique, une télévision commerciale vit
fondamentalement de la publicité.

?Je ne préciserai pas la page : ceux qui citent ca n’ont qu’a aller chercher la réfé-
rence et son contexte dans le livre d’origine ou, mieux, dans le mien*.

* La Valeur des informations (PUO, 2020)".

' Non, rien n’interdit de mettre des notes dans des notes : qu’on se le dise !
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Convenons que les orientations prises par TF1 apreés sa privati-
sation ne plaident pas pour leur maitre d’ceuvre. Mais justement,
la sympathie ou non ne compte pas. Il n'y a pas de « bonne »
mauvaise citation parce que dans ce domaine une demi-vérité est
souvent un pur mensonge.

Les journalistes y sont confrontés en permanence. Prenons le cas
d"Yves Stella, indépendantiste corse qui s’était fait connaitre dans
les années 1970 pour un usage enthousiaste des explosifs comme
arguments politiques. Le revisitant une dizaine d’années plus
tard plus tard, les policiers trouverent chez lui un mot d’ordre
justifiant sans nul doute qu’on le réincarcérat de toute urgence :
« Il nous faut passer a un stade supérieur de la lutte et entreprendre
une élimination a grande échelle des Frangais résidant en Corse. » 1l
avait bel et bien écrit ¢a ! Et méme un peu plus, mais la police ne
voulait sans doute pas ennuyer la presse avec une citation trop
longue :

Comptons-nous, oui ou non stopper la colonisation de peuple-
ment par la multiplication des attentats ? Si la réponse est
affirmative, il nous faut passer a un stade supérieur de la lutte
et entreprendre I'élimination physique a grande échelle des
Francais résidant en Corse. Mais avons-nous sérieusement la
volonté d"une telle entreprise ? Nous ne le pensons pas [...] Si
la réponse est négative, il faut considérer le reglement de cette
question dans le cadre d’une négociation globale avec 1'Etat
francais...

Avec quelques phrases autour, I'appel au massacre devenait un
appel a la raison. L'amateur de déflagrations insulaires avait
changé, mais pas la bonne vieille méthode utilisée contre lui :
« Donnez-moi cing lignes de la main d’un homme et j'y trouverai de
quoi le faire pendre », disait déja Richelieu (je doute fort qu’il I'ait
dit, mais la formule est bien tournée). Non seulement la méthode
n’a pas changé, mais elle a prospéré comme on sait sur les réseaux
sociaux ou s’entrechoquent des bribes de propos plus choquantes
les unes que les autres.

2 Toute cette anecdote me vient de Journalisme et mésinformation (1991, p. 316) :
le signaler présente le double avantage de payer ma dette, mais aussi de
transférer a son auteur, Andreas Freud, 1'entiere responsabilité de son exacti-
tude. C’est I'autre intérét des citations...
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Les médias classiques, faut-il le dire, participent a leur facon a
ce vacarme. Pas toujours par malveillance, mais en tout cas par
habitude. C’est que la pratique de I'extraction a chaud est une
composante essentielle de l'art de titrer, et méme une de ses
recettes de base : écrire le prénom, le nom, ajouter deux points,
des guillemets, quelques mots, encore des guillemets et le tour est
joué. Un politicien compétent s’assure toujours de glisser dans
son discours un énoncé prét a découper, un sound bite soigneuse-
ment calibré pour ¢a : on croirait presque entendre les pointillés.
En revanche, un orateur moins prévoyant forcera les journalistes
a piocher comme ils peuvent dans son verbiage. Rien de mal en
soi, mais ca peut faire de sacrés dégats.

Moins de dégats, cependant que ce qui se pratique en sciences
sociales, ou des énoncés sont quotidiennement torturés jusqu’a
finir par dire ce que l'on attend d’eux. Beaucoup de bourreaux
des citations croient simplement que le sens qu’ils leur imposent
est le bon, n’étant pas du genre a s’infliger le chapitre entier. Mais
les plus féroces sont ceux qui croient plutot que c’est le sens qu’ils
donnent au monde qui est le bon, et que les mots nont qu’a s’y
plier de gré ou de force. Les scrupules, eux, n’ont pas la parole :
« Quand la cause est sainte, elle sanctifie tout », comme ne le disaient
ni Torquemada ni Simon de Montfort”?, mais comme I’estiment
des légions de chercheurs ardents en abattant sur la littérature
savante le marteau de leurs certitudes. Les causes étant généra-
lement plus saintes a gauche qu’a droite (difficile de trouver une
quelconque valeur morale a l'ultralibéralisme’) et les effectifs
bien plus nombreux, c’est la que ca se passe le plus.

Faute d’adversaire sérieux en face, ce sont souvent des devanciers
également progressistes mais un peu assagis qui en font les frais.
Lors d'un récent épisode, les victimes ont tenté de se rebeller
contre les travestissements de citations coutumiers dans ce qu’ils
qualifient joliment de « deepfake methodology™ ». Ils ont méme eu

B Lequel, incorrigible, a également raté 1'occasion de dire « Tuez-les tous, Dieu
reconnaitra les siens ».
4 Ni économique, il me semble, mais on sort du sujet.

> Ole Weever et Barry Buzan, « Racism and responsibility - The critical limits
of deepfake methodology in security studies », Security Dialogue, vol. 51, n° 4,
2020, p. 386-394.
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la naiveté d’invoquer les normes élémentaires de la recherche
scientifique, ce qui me semble aussi judicieux que de plaider
les vertus du pacifisme devant Attila. Quelque chose de la sorte
aurait effectivement marché une fois, parait-il, mais c’était il y
a 1500 ans. En tout cas, dans certains champs de la recherche,
ou de ce qu’on présente comme telle, I'herbe n’a guere 'air de
repousser.

Les sciences réputées exactes pourraientricaner de la turbidité des
sciences dites molles. Elles ne devraient pas : elles sont peut-étre
pires dans ce domaine. Ce qui était jadis un secret de polichinelle
est aujourd’hui documenté par une imposante série d’études :
une bonne partie de leurs références sont, soit un peu erronées,
soit franchement fausses, soit abominablement mal interprétées.
La plupart des coups de sonde I'estiment aux alentours de 20 ou
25 %, mais dans un cas elle aurait dépassé 50 %. Confions avec
satisfaction que ¢a semble plus que ce que la vaillante réviseure
des Cahiers du journalisme repere dans les articles regus ici, mais
nuancons tout de méme. D’abord, 'existence de ces chiffres est
a I'honneur des sciences plus ou moins exactes, si l’on considere
qu’a ma connaissance de telles quantifications n’existent gueére
en sciences sociales. Dommage... Ensuite, le record de 50 % d’in-
conduites scientifiques, celui qui me rassurait tant, a été relevé
par des chercheurs qui n’observaient que le mésusage flagrant
de leur propre travail. Le chiffre de 25 % pourrait donc étre une
estimation plus plausible. D’oti 'on conclura que 75 % sont
probablement justes. Mais tout de méme...

Pour 'essentiel, les fredaines des blouses blanches s’expliquent
par les mémes motivations qu’ailleurs : le désir de conforter a
tout prix sa propre position, mais surtout la paresse. Les virtuoses
du microscope n’étant pas forcément des passionnés de lecture,
I'habitude s’est prise chez beaucoup d’entre eux de recopier pure-
ment et simplement des « revues de littérature » (la partie initiale
ol I'on expose les théories et résultats antérieurs) prélevées dans
d’autres articles. D’ot1 la reproduction en chaine d’erreurs parfois
hilarantes'®, mais souvent inquiétantes : c’est sur cette base que

16 Dans un cas célebre, un mot du titre a été confondu une premiere fois
avec le nom de l'auteur, avant que cette référence ricoche d’article en article.
Comme il signifiait « dysenterie » en polonais, le docteur Colique a par la
suite été abondamment cité dans la littérature scientifique.
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peuvent s’orienter non seulement les recherches suivantes, mais
aussi les diagnostics médicaux...

En conclura-t-on qu’au bout du compte, les professionnels de la
recherche et ceux de I'information ne sont pas plus crédibles que
la masse des tétes folles qui jacassent sur internet ? Pas du tout :
en proportion de tout ce qu’ils écrivent, le premier et le second
groupe (en principe dans cet ordre) sont infiniment plus fiables
que le troisieme. Pas de quoi se vanter : leur métier est justement
de I'étre, ce qui rend la légereté d"une partie d’entre eux un peu
plus dérangeante.

Le dur marché de la notoriété

Mille pardons aux dictionnaires en ligne : au fond, leurs crottes
sur le trottoir valaient bien mieux que des crottes servies comme
du caviar. Car dans 'univers des médias comme dans celui de
la recherche les citations sont bien du caviar, en tout cas quelque
chose de tres précieux.

Chez les journalistes, la question est si importante qu’ils 1'ont
gravée des le départ dans la doyenne des chartes déontologi-
ques francophones (celle du SNJ en 1918) : « Un journaliste digne
de ce nom [...] cite les confréres dont il reproduit, dans la forme ou
dans l'esprit, un texte quelconque. » C’est la mesure du succes :
les bons coups se reconnaissant au fait que les autres journaux
les mentionnent le lendemain, si possible verts d’envie. On ne
fait pas ¢a pour vendre du papier, on le fait pour étre cité. Peu
importe la qualité de votre enquéte, un scoop n’en est un que si
les confreres le remarquent.

Rien de comparable n’agite bien str la sereine tour d’ivoire ou
niche la sagesse universitaire : la-bas c’est bien pire. La citation
est au chercheur ce que l'argent est au financier. Sauf qu’on en
dépense généralement plus quel’onn’en récolte, mais c’est quand
méme le nerf de la guerre des idées. Le grand public ignore qu’il
existe méme une bourse pour ¢a, le Science Citation Index (SCI).
Les institutions avaient coutume d’y mesurer la valeur de chaque
scientifique. Elles ont un peu diversifié leurs criteres, car celui-ci
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était singulierement biaisé', mais les citations restent I'objet de
toutes les convoitises. On est allé jusqu’a analyser - qui plus est
dans une revue scientifique de premier plan - l'activité savante
comme une gigantesque « foire aux vanités » (vanity fair)™ :

Vous ne devenez pas universitaire pour étre riche. Pas plus que
la satisfaction de la curiosité ne suffit a faire de vous un cher-
cheur réussi. Vous ne vous intégrez vraiment a la communauté
scientifique qu’en recevant de I'attention de vos pairs. Obtenir
ce «revenu » d’attention est un motif premier [...] Pour le maxi-
miser, vous devez employer votre propre attention de la fagon
la plus productive.

Une foire aux vanités ? Humm... C'est plutdt bien observé, mais
il ne faudrait pas que le bruit se répande. J'entends déja mes
proches : « Ca te va comme un gant. » Tant pis, assumons. Cest bien
sur ce marché que je tiens ma petite boutique. Elle est trés loin
de rivaliser avec les stands géants de ceux qui y accaparent des
dizaines d’emplacements de choix, mais par rapport a d’autres, ca
pourrait étre pire. La moitié des travaux de recherche ne seraient
jamais cités affirmait méme une étude en 1990. Beaucoup moins
que ¢a, corrigérent des recherches ultérieures, mais quand méme
pas mal. Surtout si I’on compte aussi les articles qui ne sont cités
qu'une ou deux fois.

« Quand on se compare, on se console » disait... laissez tomber.

Avouons-le aussi, mon budget d’attention, quoiqu’un peu trop
diversifié, se doit d’étre productif. Il divise froidement les ceuvres
de I'esprit en deux catégories principales : les possiblement cita-
bles, pour lesquelles il me faut une édition paginée, et les autres,
pour lesquelles un epub me suffira amplement (mais elles néces-
sitent en plus une chaise longue et surtout du temps libre...) Je
gere cet investissement avec une certaine générosité, mais sans
dilapider : pour un récent ouvrage, j’avais méme fixé arbitraire-
ment a 500 références (dtiment paginées) la limite entre la saine

7 Le choix des revues dépouillées ou non favorise outrageusement les tra-
vaux anglophones et les sciences expérimentales.

18 Georg Franck, « Scientific communication: A vanity fair? », Science, vol. 286,
n°® 5437, 1999, p. 53-55.
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érudition et le pédantisme éhonté. Bon, tout bien recompté il
s’avere que je l'ai légerement dépassée, mais j'apprécierais que
nul n’en tire de conclusion hative.

Les gens aussi me sont fondamentalement de deux especes : ceux
qui me citent, que ce soit en bien ou en mal (ou en bien, mais
mal®) et le reste de I'humanité, qui peut m’intéresser quand je
sors de mon bureau.

Réduite a sa logique de base, c’est une activité assez simple a
comprendre. L'ennui, c’est que si on la réduit encore plus, elle
commencearessembler déplaisammentacelledespostadolescents
avides d’abonnés ou de likes sur les médias sociaux. Arrétons-nous
juste avant. Oui, chercheurs, journalistes ou bavards numériques
de tout poil, nous sommes pareillement dans le business de 1’at-
tention, mais nous n'y sommes pas tout a fait de la méme facon
et nous ne mendions pas la méme qualité d’attention.

Et puis nous, les vrais professionnels, savons au moins qu'une
citation sans contexte vérifiable doit toujours, toujours, étre
considérée comme fausse jusqu’a preuve du contraire”. Ou nous
devrions le savoir : ¢a aussi, c’est simple.

Il reste tout de méme un grave probleme. Que faire de toutes les
charmantes formules soudain privées de leur pere putatif ? Qui
serait assez cruel pour précipiter ces orphelines dans le néant ?
Mesure-t-on en outre le trou lugubre qu’elles laisseraient dans
notre patrimoine ? Ivre d’abnégation, voila ce que j'ai trouvé : je
me dévoue pour les adopter toutes. Sauf « quand j'entends le mot
culture, je sors mon revolver », qui risquerait de se chamailler avec

19 Les détracteurs avoués sont hélas trop rares pour satisfaire mon esprit com-
batif, mais qu’ils sachent que je ne les aimerai pas moins, 'important étant
de citer.

2 On m’a par exemple attribué, dans une revue que je respecte fort, un ouvra-
ge traitant de la « société de consommation », de laquelle je ne me suis guére
préoccupé contrairement a la « société de I'information » qu’évoquait en effet
mon sous-titre. Pas grave du tout, en ce qui me concerne : c’est I'intention qui
compte.

2 Cette chronique est dédiée a l'excellente Isabelle Hachey, qui sait
pourquoi.
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ses camarades®. Mais je serai un pere pour les autres. Dailleurs,
je n’ai jamais rejeté une citation qui m’était prétée®. J'accueille
tout le monde. Attribuez-les moi donc sans crainte, ¢a restera
notre secret.

2 Les tests ADN prouvent d’ailleurs que son vrai pére est le dramaturge
Hanns Johst, mais comme c’était un nazi tout de méme, un placement en
adoption reste souhaitable.

BY compris celle (par un journal francais) dont je ne comprends toujours pas
ce qu’elle veut dire au juste et celle (par un canadien cette fois) que j’avais
effectivement proférée lors d'un entretien détendu, mais dont je pensais
bétement que la verdeur préviendrait la reproduction dans un quotidien
aussi distingué.



Vautrons-nous dans Perreur !

Non seulement les médias se trompent, mais ils se trompent
souvent mal. Au point de perdre tout le bénéfice de leurs
faux pas, ne mesurant pas les avantages d’une bévue bien
assumeée. Sauf erreur de ma part.

"est le genre d’histoire que jaime raconter dans les colloques.

Ce qui explique au passage pourquoi je ne suis pas aussi
populaire aupres de certains collegues que je le devrais en toute
objectivité.
Des physiciens vont voir le président de leur université pour réclamer un
nouvel équipement. Encore vous ! explose le président. Pourquoi vous
faut-il tout le temps des appareils aussi chers ? Regardez les mathéma-
ticiens et les sémiologues : eux, tout ce qu’ils me demandent ce sont des
crayons et des gommes. Et encore... Les sémiologues ne me demandent
jamais de gommes !

Pour devancer de légitimes protestations, il faut préciser que,
bien str, les physiciens ne vident pas les budgets de recherche
en allant voir leur président. Ils soumettent de gros dossiers pour
ca. Apres quoi ils peuvent brancher leurs instruments tout neufs,
mais ceux-ci ne sont pas censés les empécher de se tromper. Ils
leur permettent plutot, comme le disait plus ou moins Popper,
de se tromper avec une netteté exemplairement scientifique.
Celui qui ne se tromperait pas correctement encourrait le terrible
verdict de Wolfgang Pauli, sans doute la pire chose que 'on ait
jamais pu dire d'une recherche : « Ce n’est méme pas faux. » Par
quoi il pouvait entendre non seulement le travail de ses collegues
les plus brouillons, mais peut-étre' aussi ceux d’autres disciplines.
En particulier ceux qui n"usent pas beaucoup de gommes.

! Peut-étre seulement, car Pauli se plaisait notamment a échanger avec Carl
Jung des idées, disons, hautement spéculatives et en tout cas assez éloignées
de la rigide scientificité poppérienne.
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Les journalistes, en ce qui les concerne, n’ont jamais été tenus
pour de gros consommateurs de gommes, mais il est vrai qu’ils
ne considerent pas leur travail comme de la science.

En particulier les francophones? qui le clament depuis pres de
quatre siecles. Dés la fondation de La Gazette, en effet, Théophraste
Renaudot avait tenu a bien marquer la frontiere entre sa produc-
tion et celle des érudits.

Gueére de gens possible ne remarquent la différence qui est
entre I'Histoire et la Gazette. Ce qui m’oblige a vous dire que
I'Histoire est le récit des choses advenues, la Gazette seulement
le bruit qui en court. La premiere est tenue de dire toujours la
vérité, la seconde en fait assez si elle s’'empéche de mentir®.

Louable était la précision, admirable méme*, mais pas vraiment
spontanée. Le gazetier, inaugurant en cela aussi une longue tradi-
tion, venait d’annoncer un peu prématurément le décés d"une
célébrité. Son explication répondait aux sarcasmes de « ceux qui
se formalisent de ce que Tilly n’a pas voulu mourir quand on nous I'a
mandé », ou de ce que « le temps a rectifié parfois l'erreur de quelque
autre nouvelle qui se trouve fausse en son principe ou en ses circons-
tances. » (ibid.) Peu apreés, le téméraire général en question - dont
le nom complet, Jean t'Serclaes de Tilly, est en soi un véritable
appel aux coquilles (j’ai méme d me relire trois fois’) - eutI’ama-
bilité de se faire occire pour de bon. Mais il avait beau démontrer
qu’au bout du compte la plume était plus forte que 1'épée, ou en
tout cas plus rapide, le mal était fait.

2 La tentation est plus forte aux Etats-Unis ot Phil Meyer, pionnier du jour-
nalisme de données (a I'origine nommé computer-assisted reporting) et insti-
gateur dans les années 1970 du precision journalism soulignait que ce courant
revenait & « traiter le journalisme comme si c’était une science, adopter des méthodes
scientifiques, I’objectivité scientifique et les idéaux scientifiques » (Precision journa-
lism, 4e éd., 2002, Rowman & Littlefield, p. 5).

3 Relation des nouvelles du monde regues tout le mois de mars 1632, p. 1 (orthographe
modernisée par moi).

* En s’engageant a ne pas mentir, plutdt qu’a vendre immanquablement de la
« vérité », Renaudot fondait mine de rien I'une des deux promesses de base a
partir desquelles le journalisme peut effectivement revendiquer et défendre
une valeur spécifique. Mais c’est I’autre promesse qui nous intéressera ici...

> Mais comme les ouvrages de référence ne s’entendent méme pas sur sa
typographie, il pourrait tout compte fait s’agir de Jean T’serclaes...
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Un ou deux détails ont changé depuis. Il parait que Louis XIIInest
plus au pouvoir. On ne croise plus guére de mousquetaires dans
les rues. Mais du moins trouve-t-on toujours des bévues dans les
gazettes, au point qu'il devient presque vexant pour un person-
nage connu de ne pas apprendre un jour ou l'autre sa mort en
lisant ou écoutant les informations. Le principal progres apporté
par la technologie est de pouvoir enfin se tromper par erreur, je
veux dire sans intervention humaine, comme l'illustrait en octobre
dernier le prétrépas de Bernard Tapie, « mort le XXXXXXX, a
l'dge de ??? ans »°. Souhaitons-lui un aussi bon rétablissement que
Britney Spears ou Morgan Freeman, lesquels, quoique passant
leur temps a décéder, ne s’en portent pas plus mal. Cependant ces
balivernes, qu’elles proviennent d'un moderne bug informatique
ou d'un classique bug journalistique, sont bien trop flagrantes
pour étre représentatives de I'ensemble de la production. Quels
hectares de forét de tels arbres cachent-ils ? Combien de bévues
discretes, ordinaires, se glissent-elles dans les articles ? Combien
de journalistes et d’éditeurs en ont-ils la moindre idée ?

Des erreurs en pagaille

Plus d’un pourrait étre surpris par les chercheurs qui se sont
penchés sur la seconde question. Pionnier en la matiere, Mitchell
Charnley relevait en 1936 que 46 % des 1 000 articles examinés
contenaient une ou plusieurs erreurs. Evidemment, ses succes-
seurs ont estimé qu’il se trompait légerement : des erreurs, ils en
trouvaient parfois un peu moins, parfois un peu plus... et parfois
beaucoup plus (jusqu’a 61 % en 2005). Presque toujours aux
Etats-Unis : dans la presse francophone, on ne mesure pas trop ce
genre de choses. Ah si, tiens, en Suisse... Ah, non... Ce sont des
quotidiens germanophones. Quelle idée ! Chercher des erreurs
dans un journal a la fois suisse et allemand, c’est comme compter
des dents dans un poulailler, non ? Non, justement. Avec un abat-
tement que I'on ne peut qu'imaginer, ces chercheurs ont bel et
bien trouvé 60 % d’erreurs dans leur échantillon de 1 000 articles
germano-helvétiques. Ce qui aurait peut-étre été supportable s’ils
n’avaient pas eu la mauvaise idée de tester aussi des quotidiens
italiens, juste pour voir. La comparaison a trés mal tourné - a

¢ LeMonde.fr, 31.10.2019.
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peine 52 % d’erreurs en Italie - suscitant leur perplexité comme
la mienne.

A défaut d’établir définitivement la supériorité de la presse tran-
salpine, ces résultats rappellent que I'on ne peut pas trop se fier
aux erreurs, tant il est difficile de les mesurer sans risquer d’en
commettre. La méthode standard, en effet, consiste a adresser un
questionnaire détaillé aux sources citées dans 'article, dont on
peut craindre, comme pour les avis de consommateurs en ligne,
que répondent surtout celles qui ont un motif de le faire: les
raleurs et les ravis. Ainsi 'indice pourrait-il mesurer aussi bien
la négligence que la pugnacité journalistique (est-on bien certain
que tout écrivain détecterait une erreur dans la phrase qui le
désignerait comme le plus grand romancier depuis Flaubert ?)
D’ailleurs, le taux de réponse des Italiens était si faible (15 %, soit
154 articles) que les chercheurs suisses’, toute fierté nationale
mise a part, invitent a ne prendre leurs données transalpines qu’a
titre indicatif.

La motivation variable des répondants pourrait expliquer, au
moins en partie, un paradoxe bien plus général que cette victoire
italophone, mais aussi bien plus mortifiant. Alors que, comme le
remarquent justement Michael Schudson et d’autres, la qualité
du journalisme d’informations générales s’est nettement accrue
au fil des dernieres décennies, les taux d’erreurs qu’'indiquent les
études semblent également plus élevés. D’ot 'on peut penser
que, comme pour la plupart des branches de 'activité humaine,
un reléevement des attentes sociales et des normes d’acceptabilité
est a I'ceuvre pour le journalisme (un paradoxe de plus, a une
époque ot les billevesées prospérent sur les réseaux sociaux).

Sans compter, bien str, qu’il y a erreur et erreur. Méme si I'on
écarte les fourvoiements diiment étiquetés comme « subjectifs »
(contresens, etc.) qui sont toujours totalisés a part, la catégorie
des boulettes dites « factuelles » englobe notamment les citations
jugées erronées. Humm. Sachant que les sources désavouent si
souvent leurs propos que chaque journaliste, si la déontologie le

7 C’est un peu erroné, Colin Porlezza et Stephan Russ-Mohl, tous deux
de Lugano, Suisse, s’étant adjoint les services d’un co-auteur états-unien
spécialiste de ce type de recherche (Scott R. Maier). Mon Dieu qu'il est donc
fatigant de pinailler sur les détails !
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permettait, devrait dissimuler plus de micros qu'un indicateur
du FBI, il n'est pas str que plus du quart (26,5 %) des articles
helvétiques se trompaient en 1'espece. Ces complications sont si
évidentes que 1'on a exploré des méthodes alternatives, comme
d’étudier les sujets pour lesquels on dispose par ailleurs d'une
transcription de référence (débats parlementaires, audiences
judiciaires), ce qui résoudrait certains problemes mais en poserait
d’autres.

Le prix de la visibilité

Bah, n’ergotons pas sur les chiffres. On ne prendra pas trop de
risque en avancant que, disons, un bon quart des articles publiés
doit contenir au moins une erreur, petite ou grande. D'un c6té,
c’est peut-étre moins que le nombre de collegues ou de relations
qui m’appellent Bernard avec une insistance qui a fini par me
faire douter de mon propre prénom. De I'autre, c’est sans doute
bien plus que, par exemple, le taux des petites ou grandes erreurs
médicales®. Evidemment, il existe quelques différences entre les
journalistes et les médecins. « Le salaire, déja », me glisse-t-on. Oui,
ca. Et les conséquences des bavures. Mais aussi quelque chose de
plus fondamental.

L’acte médical est normalement une affaire privée. L'acte jour-
nalistique est toujours une affaire publique, ce qui change tout.
Contrairement a la plupart des autres professions, les journa-
listes ne travaillent pas dans un atelier mais dans une vitrine ot
le monde entier peut se délecter’ de leurs impairs. C'est peut-étre
injuste mais c’est comme ¢a, et c’est de ¢a qu’ils vivent. Or, ce qui
est leur malédiction pourrait aussi étre leur planche de salut.

Je n’ai jamais vu une affichette d’hopital annoncer par exemple :
« A la suite d’une erreur de transcription, notre opération d'hier (en
salle 3) était inexacte. Il fallait lire ““abrasion”” et non “ablation”’. Toutes
nos excuses a l'ex-jambe droite de Madame Gagnon. » En revanche,

8 Donnée également fort sujette a caution, et de surcroit non comparable
(les taux se rapportent au nombre de patients touchés plutét que d’actes
concernés) mais qui, selon les méthodes et les contextes, se situerait quelque
part entre 5 et 20 %.

? Flageller un article « n’étant pas le moindre plaisir de ce genre de lecture » remar-
quait déja Renaudot avec fatalisme (Recueil des Gazettes de I'année 1631, p. 6).
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on apprend toujours avec plaisir que Madame Merchant a été
arrétée pour, justement, ne pas s'étre arrétée a un passage a
niveau et non pour prostitution comme indiqué dans le journal
de mercredi (« Le Public Opinion présente ses excuses pour cette
erreur »), ou qu’'un jeune musicien était a la batterie - « on drums »
- plutot qu’au septieme ciel - « on drugs »° - méme si, d’apres le
regretté Keith Moon, les deux ne s’'opposent pas forcément.

A T'évidence, les intéressés concourent avec ardeur au dévoile-
ment des erreurs qui les concernent, sans quoi de si minces détails
auraient sans doute échappé a la correction qu’ils méritaient. On
est loin ici des précisions qui parviennent a s'imposer d’elles-
mémes, comme celles du Ottawa Citizen (21.06.2012) admettant
qu’a bien y penser la terre tourne autour du soleil et non de la
lune, de I'Oregonian (31.08.2014) signalant a toutes fins utiles que
la photo qui illustrait un article sur la chasse aux champignons
était plutot celle d’'une amanite, ou du Times (11.08.2015) confes-
sant que le pape était bel et bien catholique™.

En somme, la rectification des bévues semble largement reposer
sur leurs victimes lorsque ce n’est pas sur leur propre énormité. On
le devine par exemple a la réticence palpable avec laquelle Ouest-
France (02.10.2016), en butte a la maniaquerie bien connue des
érudits locaux, mentionne que « [’association Histoire et patrimoine
a souhaité apporter quelques précisions a l’article paru dimanche » (rien
de bien grave pourtant : « Louis-Philippe David est né en 1785 et
non en 1804. C’est lui qui a acheté la propriété de la Chevallerie en 1818
et non son grand-pere. 1l est élu maire, en 1831, sous Louis-Philippe et
non sous Charles X. Le Temple protestant a été construit avant qu’il soit
maire, en 1825, [etc., etc.] ») On le remarque aussi a I'habileté avec
laquelle un chroniqueur de L’Indépendant (21.11.2017), préférant
la prétérition a la contrition, explique pourquoi 'on ne saurait
rectifier ce qu’il est mine de rien en train de rectifier :

A L’Indépendant comme dans tous les journaux de France, de
Navarre et du monde entier, réguliéerement nous arrivent des

190On trouvera facilement de telles erreurs célébres (mais moins souvent leur
dates) dans les florileges que composent des collectionneurs hilares, comme
Jay Leno, ou consternés, comme Craig Silverman.

" Faute d’avoir été « le premier pape non catholique depuis 450 ans », Jean-Paul
II ne pouvait finalement se targuer que de 1'exploit sensiblement moindre
d’avoir été « le premier pape non italien... ».
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rectificatifs ou droits de réponse. Parfois sur des sujets tres
sérieux. Souvent aussi des détails, du pinaillage. Quiaremarqué
que nous avons annoncé par erreur qu Aurore Kichenin, la
Miss Languedoc-Roussillon, est en réalité arrivée 4¢ a I'élection
de Miss Monde et non 5° comme nous l'avons écrit ? Certes,
nous aurions pu publier un rectificatif, mais ses conséquences
sur 1'équilibre politique planétaire et la soif d’exactitude de la
plupart de nos lecteurs en auraient été infimes.

Et le méme de s’émerveiller par contraste du « droit de réponse le
plus surréaliste jamais vu », publié sans barguigner par le quoti-
dien suisse Le Temps a propos de la nature précise du volatile
déplaisant qui figurait dans un album des Schtroumpfs. Tout
aussi bénigne est sa propre approximation (pinaillons quand
méme : c’était la une correction, pas un droit de réponse), mais plus
discutable est la conviction, largement partagée, selon laquelle
tout ceci n’a guere d’importance.

De fait, beaucoup de journalistes poussent le respect du lecteur
jusqu’a se retenir d’ennuyer celui-ci avec des rectifications qui,
sirement, ne l'intéresseraient pas. Tout comme les musiciens
savent, survenant une fausse note, qu’il convient de poursuivre
sans rien en laisser paraitre, les auditeurs n’ayant pas assez
d’oreille pour la remarquer tant que 1'on ne se trahit pas.

D’ou la différence notable entre I'hypothese voulant que le quart
(au moins) des articles contienne une ou plusieurs erreurs et le
nombre modeste des rectificatifs effectivement publiés. Méme
lorsque 1'objet de la bévue est un peu plus gros que le piaf des
Schtroumpfs. Par exemple de la taille d’'un train comme celui
qui, chargé d’engins de guerre, se prélassait 1'été dernier du
coté de Libourne, « abandonné en pleine voie » par un conducteur
qui « estimait avoir assez travaillé » (les médias'?, 07.07.2019). Un
rapide pointage permet de relever deux a trois fois™ plus d’arti-
cles dénongant cette insouciance ferroviaire que de rectifications
ultérieures. Encore leurs titres parcouraient-ils le spectre entier de

2 'information ayant été reprise par la plupart des sites d’'information,
I"honneur d’une citation ne saurait étre accaparé par un seul.

B Fondés sur deux méthodes de comptage et deux bases d’articles (d’out
I'écart), ainsi que quelques additions sur un dos d’enveloppe, mes calculs ne
peuvent décemment offrir plus que cette fourchette approximative.
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la rétractation, depuis les plus explicites, la voix claire et les yeux
dans les yeux (« RectiricaTIF. Non, le conducteur de train d'un convoi
militaire n’a pas abandonné son chargement en gare de Libourne »)
jusqu’aux plus chafouines (« Train de blindés “abandonné” sur les
voies : la SNCF s’explique »). RecTIFICATION™. Il serait cependant
malvenu de tordre le nez devant ces corrections, dont le nombre
sortait nettement de I’ordinaire.

Scott Maier, le chercheur qui avait trouvé 61 % d’articles erronés
dans les journaux états-uniens examinés en 2005, avait aussi
estimé que « légerement moins de 2 % » des erreurs avaient fait
'objet d'un rectificatif. Certes, remarquait-il">, a peine 10 % des
sources avaient pris la peine de signaler au journal l'erreur
qu’elles avaient identifiées, mais sur 130 erreurs factuelles effec-
tivement dénoncées... 4 auraient selon lui été rectifiées.

Dans la contrition jusqu’au cou

Avant d’ironiser sur ce manque d’empressement, chacun, qu’il
soit fonctionnaire'® ou commergant, juriste ou garagiste, ferait bien
de se demander avec quel enthousiasme il serait prét a exhiber a
la face du monde toutes les bévues, méme les plus minuscules,
qu’il a pu taire au mieux, ou nier au pire.

Mon expérience personnelle avec ces professions ou d’autres
m’amene a douter que la capacité du réseau internet pourrait
absorber un tel afflux de confessions. Mais pas au point de m’in-
quiéter : il y a plus de chances de voir le Nobel de chimie attribué
aux expérimentations sur le Coca-Cola en présence de bonbons
Mentos qu’internet submergé par les pilules ameres du repentir
public. Car ameéres elles sont et méme trop dures a avaler pour

4 Avide d’entrer dans I'Histoire, ne serait-ce que pour la correction la plus
rapide de mémoire d’homme, le chroniqueur nous demande de publier la
précision suivante : L'information erronée ayant été, pour I'essentiel, recueillie
auprés de sources autorisées, on peut comprendre que certains journaux — en parti-
culier Sud-Ouest qui avait sorti la nouvelle - soient assez peu disposés a s’en attri-
buer le blame. Dont acte.

5 « Confessing errors in a digital age », Nieman Reports, automne 2009,
p. 46-48.

16 Commentant un rapport selon lequel I’Agence du revenu du Canada se
trompait dans prés d'un tiers de ses réponses téléphoniques aux contribua-
bles, la ministre avait sobrement précisé que 1'on ne pouvait pas s’attendre a
ce que les agents concernés connaissent toute la législation fiscale...
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que quiconque s’inflige spontanément un tel traitement. A moins
d’avoir une trés bonne raison de le faire, ce qui n’est pas le cas de
grand monde. Mis a part, justement, les journalistes...

Pas une raison éthique. Enfin si, sirement, mais je ne suis pas trées
al’aise avec les considérations morales, un peu trop dépendantes
des certitudes de ceux qui les assénent et au bout du compte assez
peu fécondes dans ce domaine®. Plutot une raison commerciale.
Et aussi une raison professionnelle. Celle-ci est plus curieuse et
moins évidente de prime abord : le rectificatif n’est pas quelque chose
que le journalisme fait, c’est quelque chose qui fait le journalisme. Pas
un inconvénient occasionnel, un concept fondateur.

Fondateur au point d’apparaitre en méme temps que le métier
lui-méme. Renaudot, encore et toujours lui, avait tout de suite
mis le doigt sur le probleme fondamental : on peut aspirer a la
«vérité » mais pas la garantir. Non seulement parce que lui-
méme ne pouvait pas plus s’abstenir d’insérer les contributions
de Louis XIII et de Richelieu (comme il 'expliquera plus tard) que
les journalistes de la TV francaise ne pouvaient en 1960 repousser
les synopsis que leur transmettait le gouvernement. Mais surtout
parce que, méme pour qui aurait I'improbable chance d’exercer
sansressentir lamoindre pression, il seraitimpossible de prétendre
ne jamais se tromper. C’est ce qui I’avait conduit a se replier dés
le départ sur une seconde promesse, effectivement tenable.

En une seule chose ne céderai-je a personne, en la recherche de
la vérité, de laquelle, néanmoins je ne me fais pas garant, étant
malaisé qu’entre cinq cents nouvelles écrites a la hate d'un
climat a l'autre, il n’en échappe quelqu’une a nos correspon-
dants qui mérite d’étre corrigée [...] Ceux qui se scandaliseront
possible[ment] de deux ou trois faux bruits qu’on nous aura
donnés pour vérités seront par la incités a débiter au public
par ma plume (que je leur offre a cette fin) les nouvelles qu’ils
croiront plus vraies [...]*

7 C’est 1a en dire trop ou trop peu, mais pour éviter une digression de plus
je préfére renvoyer a un petit texte (« Eléments pour une éthique amorale
du journalisme ») que j’avais commis a ce propos en 2010 et que Google est
stirement capable de retrouver.

18 Recueil des Gazettes de I'année 1631, 1632, p. 6-7.
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Tout était dit. La fatalité des erreurs condamnerait le projet jour-
nalistique a la racine sil’engagement de les rectifier n’était la pour
le soutenir. D’ot1, texte apres texte, I'insistance du gazetier : « je
ne puis toujours deviner une fausse nouvelle entre cing cents vérités
que l'on m’envoie a la hite, encore que je la corrige aussitot que j'en
ai la connaissance » et son espoir feint que « plusieurs loueront en
mes Relations cette naiveté et leur tourneront a gloire la liberté qu’elles
prennent de se dédire quand le cas y échet™.»

Il n'est pas tout a fait certain que les citoyens aillent jusqu’a
glorifier le journalisme pour les erreurs qu’il confesse, mais du
moins les professionnels peuvent-ils, au fond d’eux-mémes,
tirer une certaine fierté d’un engagement si lourd a assumer et
pourtant si profondément lié a leur identité propre. Bien str, on
parle de journalisme, c’est-a-dire d'un métier ot les principes et
la valeur commerciale sont toujours les deux faces d"une méme
piéce (dualité d’ailleurs inscrite dans la locution «journaliste
professionnel »). Chaquerectification d’une « anomalie » souligne
par contraste les standards dont se réclament les entreprises
d’information et brandit du méme coup leur supériorité par
rapport aux autres contenus publics. Renaudot n’avait pas a
affronter la concurrence jacassante des réseaux sociaux et des
influenceurs, mais il ferraillait entre autres contre celle de leurs
ancétres, les nouvellistes a la main :

[...] combien de fausses nouvelles sement ordinairement ceux
qui [critiquent] les miennes. Dans toutes lesquelles a peine s’en
trouvera-t-il autant a reprendre qu’en celles qui courent en une
seule matinée sur la place®.

Bref, le rectificatif de presse est né en méme temps qu’elle de la
nécessité de marquer sa différence avec tous ceux qui, justement,
n’y recourent jamais. Et c’est bien pour cette raison que, depuis
lors, il chemine fidelement a son coté” . On comprend qu’a

19 Recueil des Gazettes, Nouvelles, Relations [etc.] de 'année 1632, 1633, p. 87 et
p- 125.

2 Ibid. , p. 393.

2« L'anecdote qui concerne Mlle insérée dans le n°® 2 de ce journal est
absolument dénuée de fondement » avouait ainsi au XVIII® siecle le Journal
de Paris, premier quotidien francophone, avant de souligner une
« Faute essentielle a corriger dans la feuille d’hier » (Journal de Paris, n° 6,
06.01.1777, p. 4).

AN
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une époque ou les entreprises d’information ont le plus grand
mal a faire valoir leur production, ce traditionnel exercice
d’autoflagellation puisse leur étre d'un trés grand secours.

Le délicat dosage de I'approximation

Il y a tout de méme un hic: si évident qu’en soit le bénéfice en
termes d’image, dépasse-t-il vraiment I'inconvénient, tout aussi
évident, de devoir exhiber publiquement toutes ses insuffisances ?
Les grosses, oui, bien siir, puisqu'une bonne partie des lecteurs
les auront remarquées de toute fagon, assistés au besoin par les
réseaux sociaux, toujours heureux d’aider. Et Miss Languedoc-
Roussillon faisait certainement partie de cette catégorie. Je veux
dire le classement erroné, pas la candidate. Il faut en étre les géni-
teurs (on parle toujours de I'erreur) pour croire que nul ne s’en
était apercu.

Mais les toutes petites bévues, celles que personne, ou presque,
ne releve ? Heureusement, la plupart restent inconnues de leurs
auteurs. On ne peut rectifier ce qu’on ignore, Renaudot était tres
clair sur ce point®.

Les choses se compliquent pour les autres, les petits faux pas effec-
tivement signalés. Craig Silverman, auteur du livre de référence
sur la question®, pousse assez loin son anglophone exigence a ce
propos. Ce en quoi le Canadien rejoint notamment le précepte
numéro 6 de la référence déontologique européenne, la Charte
de Munich (1971), en vertu de laquelle les journalistes se font un
devoir de « rectifier toute information publiée qui se révele inexacte ».

Pas « une ou deux », si je lis bien, « toute ».

2 Et encore... En pratique la Gazette était loin d’étre envahie par les
rectifications : on peut penser que le gazetier inaugurait aussi un autre trait
du journalisme, la différence entre les engagements et leur accomplissement.
Mais cette caractéristique la n’est nullement définitoire, toutes les autres
professions, et I'espéce humaine en général, 'ayant en partage.

B Craig Silverman, Regret the error: How media mistakes pollute the press and
imperil free speech, Union Square Press, 2007. Les amateurs d’ironie extréme,
dont je suis, savoureront en outre un chapitre plus récent de sa part (dans
McBride et Rosenstiel, The new ethics of journalism, CQ Press, 2014) ou la
paternité de son propre article est par erreur attribuée a un autre auteur...
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J'hésiterais pour autant a étre trop catégorique : une certaine
dose d’approximation étant a la communication humaine ce que
I'huile est au moteur, voudrait-on une perfection immaculée que
tout se figerait (en toute exactitude, la Terre n’est pas ronde et
I’eau bout rarement a 100 degrés). C’est dire que la question ne se
pose peut-étre pas comme un impératif kantien mais plus prosai-
quement comme celle des seuils explicites a partir desquels une
précision ou correction devient, selon les cas, souhaitable ou
requise. Exactement le genre de questions auxquelles les profes-
sionnels feraient bien de réfléchir méthodiquement et si possible
collectivement.

En fait, ils y répondent déja a leur facon. Sans circonvolutions
théoriques ou historiques, ils démontrent par 1'exemple que le
rectificatif est bel et bien leur ami en ces temps troublés. Non
seulement les corrections ont-elles fleuri un peu partout au début
des articles en ligne, mais il semble bien que les journaux qui s’y
adonnent le plus volontiers soient aussi ceux dont la réputation,
et souvent le lectorat, résistent le mieux. Si la correction aviaire
qu’avait schtroumpfée Le Temps pouvait plonger un chroniqueur
de Perpignan dans des abimes de perplexité, que dirait-il du soin
ostensible avec lequel le New York Times rectifie la race d"un chien
croisé dans un bar (c’était un labrador retriever, pas un golden
retriever) ou la boisson (a base de fraise pas de mangue) que siro-
tait ce dangereux personnage interviewé a Benghazi ? C’est ainsi
que 'on peut trouver chaque jour plus d’autocorrections dans le
quotidien new-yorkais que de contrevérités dans les tweets de
Trump®.

De méme, le Guardian ne manquera pas de préciser que le bus qui
figurait dans un film de 1963 était un AEC Regent et non un AEC
Routemaster (nonobstant le fait qu'ils se ressemblent comme
des freres, ce qu’ils sont d’ailleurs). Et a l'instar du Temps, Le
Monde a suscité la verve d"un chroniqueur, Alain Rémond de La
Croix, pour s’étre repenti (entre autres) d’avoir tres incidemment
mentionné qu'une association avait offert un stage de poterie a

# (C’est évidemment une image, le journal ne pouvant toujours égaler la
régularité du président : s’il avait par exemple la satisfaction de publier sept
corrections dans son édition du 8 décembre, il devait piteusement admettre
n’en avoir aucune a afficher dans celle du lendemain.
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sa présidente sortante quand il s’agissait d'un stage de sculpture.
On ne déplorera jamais assez la détestable habitude qu’ont les
chroniqueurs de s’amuser des questions les plus sérieuses. Et
ce jusque dans les colonnes d’un journal connu, outre sa propre
rigueur, pour le baromeétre qu’il publie chaque année sur la
crédibilité des médias.

Evidemment, I'art de la correction n’est pas réservé aux petites
inattentions passageres. Ledit Guardian s’est ainsi infligé la
rectification de huit erreurs factuelles au sein d’un seul portrait,
qu’on imagine cubiste, et le Washington Post, toute honte bue, a
dd en corriger au moins quinze dans un unique article. Quant
au Monde, il n’a pas reculé devant la cruelle tache d’abjurer la
plus grave, la plus abominable, la plus scandaleuse erreur qui se
puisse commettre :

Dans notre article consacré a la mise en vente de la marque
Havas (Le Monde du 1 mars), nous avons écrit par erreur que
Charles Havas s’était lancé dans la publicité, au début du XIX®
siecle, presque en méme temps que Théophraste Renaudot. Il
s’agissait en réalité d’Emile de Girardin. Théophraste Renaudot
(1586-1653), I'un des pionniers de la presse francaise, a bien
exercé une activité de caractere publicitaire, mais deux siecles
plus tot.

Pauvre Renaudot... Seul modere mon indignation le fait d’avoir
moi-méme failli a son endroit®. Quoi qu’il en soit, le probleme du
seuil a partir duquel on estime qu’une rectification est requise est
décidément devenu une question brtilante, que chaque rédaction
ferait bien de creuser... et d’expliciter, puisqu’elle revient a indi-
quer a ses lecteurs a quel point ils peuvent se fier a elle. Ce qui
pourrait expliquer que le nombre de corrections publiées par le
Washington Post ait augmenté d’un tiers entre 1997 et 2007, tandis
que celles du New York Times doublaient carrément®.

% A une époque oti je m'y intéressais moins, je 'avais cité en me fiant, comme
beaucoup d’universitaires, a une anthologie ot sa préface de 1632 et d’autres
textes classiques étaient mal reproduits. Mais du moins me suis-je pour
ma part confessé (a deux reprises, trois maintenant) d’avoir perpétué cette
coquille avant de consulter les éditions originales.

% Neil Nemeth et Craig Sanders, « Number of corrections increase at two

national newspapers », Newspaper Research Journal, vol. 30, n° 3, 2009, p.
90-104.
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L'une des plus éloquentes facons d’exprimer cette promesse
réside dans la visibilité que I'on donne aux mea culpa. Non seule-
ment en réexposant I'erreur initiale en plus de sa rectification (ce
qui demande déja du courage quand leur rapprochement donne
a rire), mais méme en donnant acces a la liste des corrections
publiées. Par exemple en leur consacrant une section spéciale, a
I'instar du New York Times. Ou un identifiant fixe - surtitre ou mot
clef, de préférence cliquable - comme un certain nombre d’autres
quotidiens anglophones. Les francophones sont en général plus
discrets, quoique 20 minutes publie chaque année avec un certain
panache un article recensant ses corrections passées. Les scepti-
ques s’émerveilleront de ce que leur total annuel ne dépasse pas
ce que le New York Times peut corriger en une journée mais cette
liste, méme si le seuil d’entrée y semble plus élevé qu'au golf
club d’Augusta, n'en a pas moins le mérite de claquer au vent
comme un étendard journalistique (c’est-a-dire une oriflamme
déontologique d’un coté et une banniére publicitaire de 'autre :
rien a redire a ¢a, surtout a I'heure actuelle?). De fait, « admettre
les bourdes et les erreurs est une pratique non seulement avisée, mais
aussi tres séduisante pour les lecteurs » résumait la responsable
d’une étude menée aupres de 3 000 répondants pour I'associa-
tion américaine des rédacteurs en chef*.

Par contraste, les mises a jour que beaucoup de journaux glis-
sent sans tambour ni trompette dans les pages web des articles
défaillants semblent bien mesquines, quoiqu’elles vaillent mieux
que rien. Déontologiquement, elles arrivent trop tard pour tous
ceux qui ont lu la nouvelle a parution. Et publiquement, il n'y a
rien a gagner a des corrections aussi subreptices.

— Subreptice toi-méme, précheur a la manque ! As-tu donc oublié de ta
premiere vie la duplicité avec laquelle tu rectifiais jadis les erreurs que
tu avais publiées... les rares fois oul tu les rectifiais ?

Bon... D’abord, ma petite équipe et moi ne laissions pas passer
tant d’erreurs que ¢a® (trés peu, méme, je crois, par rapport

7 Tant que les deux ne se contredisent pas, bien sar.

% Christine D. Urban, Examining our credibility: Perspectives of the public and the
press, American Society of News Editors, 1999.

¥ Ce que je voudrais bien pouvoir attribuer a la vigilance dont j’aime tant me
vanter, mais que je dois au moins autant a celle des relecteurs ou relectrices
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aux standards de rédactions bien plus prosperes). Mais tout de
méme quelques-unes, dont certaines de mon propre fait. Et...
d’accord... je ne peux pas dire que je m’empressais de les souli-
gner. Il me revient de cette lointaine époque une mention furtive
qui, avec le recul, était vraiment un modele de sournoiserie, mais
aussi un ou deux épisodes de diplomatie téléphonique visant
surtout a convaincre une source écumante qu’une rectification
n’était pas indispensable. Tout ¢a ne prouve rien, si ce n’est que
je suis bien placé pour savoir quelle horrible épreuve® est la
publication d’'un rectificatif. Et aussi a quel point il est difficile de
réfléchir a des enjeux compliqués quand on a les yeux braqués
sur le prochain bouclage.

Mais la partie était moins dure il y a vingt ans, et moins nombreux
les joueurs autour de la table. Les rédacteurs en chef peuvent-ils
aujourd’hui se priver d'un atout que leurs adversaires, four-
nisseurs de contenus distrayants ou partisans, ne sauraient
sérieusement brandir ?

Au fond, chaque correction est, a petite échelle, une répétition
d"un des coups de maitre par lesquels Bill Bernbach avait assuré
le succes de Volkswagen aux Etats-Unis. « Cochonnerie » (lemon)
braillait la publicité, sous la photo d'une Coccinelle apparem-
ment comme les autres. A ceci prés qu’elle avait échoué aux
controles de I'entreprise, bien plus exigeants alors que ceux des
géants américains : en stigmatisant une voiture ratée, I'annonce
ennoblissait toutes les autres.

Sauf que dans le cas du journalisme, une bonne confession n’est
pas seulement une bonne affaire et, bien str, une bonne action.
Elle possede une propriété encore plus stratégique: celle de
renforcer prodigieusement la culture de fiabilité au sein des
entreprises d'information. Si leurs responsables éditoriaux jugent
qu’une erreur est trop négligeable pour en parler, pourquoi leurs
rédacteurs se soucieraient-ils des prochaines ? A l'inverse, on
peut étre str que, dans un journal ou chaque lettre compte, aucun

qui m’ont sauvé du ridicule a diverses reprises. Et pas seulement dans un
lointain passé professionnel (ma derniére bourde a été interceptée juste avant
de paraitre dans cette méme revue).

% «Une erreur de fait jette un homme sage dans le ridicule », disait déja
La Bruyere.
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journaliste ne manquera de faire épeler deux fois le nom de son
interlocuteur, n’ayant guere envie de le relire dans un erratum.
Le rectificatif est un vaccin pour le systeme immunitaire d’une
rédaction : mieux que n’importe quelle charte ou exhortation
interne, il entretient et développe le rejet de la négligence et les
anticorps contre les bévues. Or, s’il est une chose que les études
ont démontrée et redémontrée, c’est la corrélation entre la crédi-
bilité d'un journal et I'évolution de son lectorat (une fois de plus,
la vertu journalistique et le succes commercial marchent ici la
main dans la main).

Sans compter qu’il est dangereux de rester derriére lorsque le
niveau moyen monte et que celui de la tolérance descend. Or,
pour le public comme pour beaucoup de professionnels, la limite
entre ce qui est anodin et anormal parait aujourd’hui bien plus
basse que ce qu’elle était quelques décennies plus tot. Ira-t-
elle demain, n’en déplaise a Renaudot, jusqu’a s’aligner sur la
rigueur traditionnelle des scientifiques ? Il ne vaudrait peut-étre
mieux pas.

A qui se fier ?

S’avisant un beau jour d’examiner les rétractations des articles
de recherche en sciences de la vie, une équipe™ consulta la gigan-
tesque base de données Medline sur une période de 30 ans. Ils
en trouverent 235, chiffre assez respectable auquel manquait
toutefois une autre donnée, pourtant facile a obtenir : d’apres
mon propre relevé la base contient un peu plus d’un million
de textes parus au cours de la méme période. Soit un taux de
rétractations d’environ 0,023 %. Méme pas un quart de dixieme
de pour cent de défaillances avérées: ga, ce sont des sciences
exactes | Mais au moment de cette étude, le doute était déja dans
le fruit. Ce qu’on allait bientot appeler la « crise de la reproductibi-
lité » grondait sourdement : si des articles en sciences humaines
pouvaient n’étre « méme pas faux », un bon nombre de ceux des

31 John Budd, MaryEllen Sievert et Tom Schultz, « Phenomena of retrac-
tion: Reasons for retraction and citations to the publications », JAMA, 1998,
vol. 280, n° 3, p. 296-297. On notera cependant que certaines rétractations
pourraient n’étre pas indexées comme telles, et que I'on ne parle ici que des
rétractations, alors qu'une erreur mineure peut parfois se contenter d’'une
correction.
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sciences expérimentales semblaient, eux, complétement faux.
Plus de la moitié assénait méme, en 2005, un prof de médecine de
Stanford. Comme pour le journalisme, les examens ultérieurs ont
trouvé parfois moins et parfois plus de ces recherches douteuses.
Sur quelque 1 500 chercheurs interrogés par la revue Nature, plus
de 70 % n’ont pu reproduire les résultats publiés par d’autres et
plus de la moitié ont avoué ne pas réussir a reproduire... leurs
propres résultats. Ce qui, selon I'éthique scientifique, réclamerait
souvent une rétractation pure et simple. Hélas, les recherches
s’accorderent aussi a souligner que le monde universitaire, des
auteurs jusqu’aux éditeurs, était extraordinairement réticent a le
faire. Tiens donc...

Avant de s’abandonner a un lache soulagement comparatif, les
professionnels de l'information feraient bien de considérer deux
points. D’abord la production des scientifiques n’est pas directe-
ment consommeée par le grand public, ils ne travaillent pas dans
une vitrine aussi exposée et la survie de leurs emplois est bien
moins menacée. Et pourtant - c’est le second point - la réaction
des biologistes ou des psychologues s’est montrée infiniment
plus vigoureuse et ouverte que celle des journalistes. Loin d’es-
camoter le probléme, ils I’ont pris a bras le corps. Collectivement.
Tout a été remis en cause, que ce soient les processus d’évalua-
tion, la taille des échantillons ou encore les exigences statistiques
(y compris I'un des plus immuables repéres scientifiques, la clas-
sique p value de 0,05 que I'on songe a porter a 0,005). En matiere
de « culture de fiabilité », I'esprit du temps, chez les expérimen-
talistes, est a la révolution culturelle. Ce qui a suscité beaucoup
de paroles - il en faut - mais quoi de concret ?

C’est le moment ou jamais de remettre a jour les décomptes de
Budd et de ses collegues. Avaient-ils trouvé 235 rétractations entre
1966 et 1997 ? Avec la méme méthode et la méme base, mais entre
2014 et 2016, je peux en relever... voyons voir... 1 903 ! Soit huit
fois plus sur une période dix fois plus courte. Ou, sil’on préfere,
634 par an en moyenne contre 7 par an jadis. Il n'y a pas grand-
chose a ajouter, je crois (a part une PRECISION®).

%2 En y songeant bien, l'inflation de la production scientifique doit aussi
contribuer a cette progression spectaculaire. Heureusement, cette variable la
n’est pas bien dure a controler. Ramené a la moyenne annuelle de publications
de la premiére période, le score des rétractions récentes ne serait plus que
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Les scientifiques se sont vautrés dans la boue avec une délecta-
tion masochiste pour mieux s’inciter mutuellement a la nettoyer.
En pleine conscience de ce qu’ils en fournissaient du méme coup
des pelletées a qui voudrait les en bombarder. Ce qui n’était pas si
grave : ca ne changerait de toute facon rien aux certitudes de ceux
qui détestent déja les vaccins, la théorie de 1'évolution et Greta
Thunberg. Et qui n’ont pas besoin de lire la « science officielle »
pour la vilipender (des détracteurs que les journaux connaissent
bien : ils ont souvent les mémes). Mais puisqu’aucune contrition
ne peut avoir d’effet sur ceux-la - comme on dit maintenant,
haters gonna hate - ils ne sont pas un enjeu de la démarche. Il en
va autrement des autres.

Par exemple moi, que chiffonnent ceux qui n’admettent jamais
d’erreur, caractéristique commune des mystiques et des filous.
Moi, consommateur modeste mais régulier de travaux de psycho-
logie expérimentale pour une partie de mon travail, mais perplexe
devant des effectifs de participants minuscules ou des conclu-
sions discordantes. Pour ne pas parler de certaines inductions
statistiques si absconses qu’elles ne semblent déchiffrables que
par un cryptologue de la NSA et peut-étre par leurs auteurs®.

Moi que I'aggiornamento des expérimentalistes rassure bien plus
qu’il ne perturbe et impressionne bien plus qu’il ne choque. Moj,

public.

de 184 a 7. Soit un accroissement plus modeste en effet, puisqu’il dépasse
a peine 2500 %... Heureusement aussi, la différence entre une chronique
et une recherche m’évite d’avoir a soupeser une autre variable : la pression
pour publier qui motive la susdite inflation de publications mais pourrait par
ailleurs motiver les manquements qui motivent a leur tour les rétractations.

% Mais a dire vrai, je tends a ranger dans cette catégorie tout ce qui dépasse
les tests de corrélation non-paramétriques.



Enfin révélé : ce qu’est
le journalisme!

De quoi parlent au juste les Cahiers ? Du « journalisme », sans
doute, mais encore ? Aprés un quart de siecle d’existence et tant
de numéros consacrés a ce terme vague, il est plus que temps de
tirer les choses au clair. D’autant que cette question est devenue
brilante pour le journalisme lui-méme. Quoi que ¢a puisse étre.

journalisme d’opinion », m’écrit un lecteur. En fait, il ne m’a
pas exactement écrit ca. D’ailleurs, je ne sais pas vraiment de qui
il s’agit, son message ne m’étant pas parvenu. Mais il (ou tiens,
elle) existe stirement quelque part. Et ¢a lui a au moins effleuré
'esprit. En tout cas, ¢ca a pu...

E ;e pourrait-il que je sois biaisé ? « Au fond, vous n’aimez pas le

Vous vous méprenez, Madame. Je n’ai rien de particulier contre
le journalisme d’opinion.

D’accord, je ne peux nier une légere réticence vis-a-vis des
opinions en général. Il y aurait trop de témoins, y compris les
étudiants qui se souviendraient d'une confidence au début d'un
séminaire : « Pour étre franc, je dois vous dire que je n’éprouve pas le
moindre respect pour vos opinions ». Malgré leur effarement durant
la seconde de silence théatrale qui s'imposait, j’espére qu’ils ont
capté la suite : « ... et je vous demande de n’en avoir aucun pour les
miennes : Nous ne sommes pas ici pour échanger des opinions. »

Bref, le simple fait que jaccorde fort peu de valeur a mes
opinions?, guere plus qu’a celles des autres - dont Philip Tetlock

1Je crois...

2 J'en cultive juste assez (plutdt communes, du reste) pour espérer me
prémunir contre I'exces inverse du dessechement rationaliste. Plus quelques
autres légeérement moins consensuelles a la seule fin d’alimenter les joutes
oratoires dans ma sphére privée.
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a admirablement documenté les divagations® - m’interdit en
toute logique d’en professer une sur le « journalisme d’opinion ».
La prudence fait le reste. De toute fagon, un journaliste qui
s’enchante de ses certitudes, c’est comme un banquier qui aime
jouer au casino : d’aucuns pourront trouver ca inquiétant, mais
¢a n'est pas condamnable en soi (quoiqu’en vertu d’un préjugé
obscur, bien des banques découragent ce genre de loisir).

Voici donc le point élégamment réglé, ce qui est heureux car il
n’avait aucun intérét : comme disent les invités de débats télé-
visés, il faut avant tout poser la « vraie question ».

Il saute en effet aux yeux que discuter a brtle-pourpoint du
journalisme d’opinion, du journalisme d’entreprise ou du journalisme
de quoi que ce soit d’autre est une idée farfelue : tant que 'on ne
s’entend pas sur ce que le premier terme peut bien signifier, chacun
reste tout a fait libre de lui accoler ce qu’il veut*. Je suis d’ailleurs
enclin a penser comme Lewis Carroll que les borogoves sont
assez flivoreux, pour ne pas dire smouales, et je défie quiconque
de prétendre qu’ils ne le sont pas.

« Qu'est-ce que le journalisme ? », ca c’est de la vraie question. A
tel point qu’un certain nombre de personnes se la sont déja posée
au cours des siécles passés. Et que beaucoup ont renoncé, dégou-
tées. Une fois, méme, ca s’est produit sous mes yeux.

La chose se passait il y a vingt ans en Bretagne, a 1'occasion du
congres annuel d'un syndicat de journalistes. Dans un désir
de transparence qu’on ne saurait trop saluer, une poignée de

? Ayant suivi et interrogé durant une quinzaine d’années prées de 300 donneurs
d’avis professionnels (universitaires, éditorialistes et spécialistes divers),
il en a retiré plus de 80 000 prédictions, un bilan désastreux et quelques
enseignements intéressants. En particulier le fait que la fiabilité de ces experts
s’est avérée inversement proportionnelle a la force de leurs convictions et
de leur confiance en leur jugement ou leur idéologie favorite (la justesse du
groupe des plus assurés étant méme inférieure au hasard). Mais, d’un autre
cOté, la carriere médiatique d'un intellectuel qui répondrait « C’est compliqué »
ou « Personne n’en a la moindre idée » a toutes les questions d'un animateur de
télévision risque d’étre assez breve.

* « je ne dispute jamais du nom, pourvu qu’on m’avertisse du sens qu’on lui donne.
[...] c’est se jouer des paroles de dire que vous étes d’accord a cause des termes
communs dont vous usez, quand vous étes contraires dans le sens », ironisait déja
Pascal (Les Provinciales, 1657, p. 6-7.)
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spécialistes® y avaient été invités comme observateurs: nous
observames donc. Avec d’autant plus d’intérét que les participants
affrontaient un probleme de taille. C'est que la confédération
syndicale alaquelleils étaient affiliés avait fort envie deles intégrer
a une plus vaste branche des travailleurs de la communication.
Or, pour une raison ou pour une autre, I'idée d’étre assimilés aux
publicitaires et aux opérateurs internet ne les enchantait pas.

Comprenant leur émoi, la confédération les assura qu’elle éprou-
vait la plus haute estime pour leur noble mission et que, certai-
nement, elle veillerait a les séparer du tout venant. IIs n’avaient
pour cela qu’a lui préciser les criteres qui lui permettraient de
distinguer le bon grain de l'ivraie. Peut-étre croyait-elle avoir
déminé le probléme a la satisfaction générale. Il advint qu’il n’en
était rien : apres avoir flairé la question et 'avoir un tout petit
peu machonnée, les journalistes la recracherent avec fureur et
dénoncerent avec une rage accrue le machiavélisme de ce coup
fourré. Définir ce que nous sommes ? Et puis quoi encore ? Non
debemus, non possumus, non volumus.

Un fantéme définitionnel en version 2.0

Que la confédérale demande de précisions ait trahi une fourberie
diabolique ou au contraire une naiveté abyssale, elle n’était en
tout cas pas propre a calmer les esprits : la question est au jour-
nalisme ce que la guépe est au pique-nique. Toujours a flotter
dans I'air, difficile a chasser, encore plus difficile a ignorer (méme
quand on vous le dit) et en tout cas énervante. A ceci pres que les
guépes n'enflent pas de saison en saison alors que, d’année en
année, le fantome définitionnel du journalisme revient toujours
plus pansu et plus menacant.

Sa version actuelle, désormais géante, a gonflé en se gavant de
nouvelles technologies. Soit dit sans vouloir offenser celles-ci :
on ne peut qu'au contraire s’émerveiller de voir des téléphones
mobiles capter le monde dans une résolution vingt fois supérieure
aux lourdes Betacam de jadis®. Mais plus les images devenaient

> 1l y avait la Neveu et Ruellan, si je me souviens bien, et je ne sais plus
qui d’autre.

¢ A dire vrai, c’est plutot approximatif puisque les technologies sont trés
différentes, mais on peut considérer qu'une Beta SP (analogique), dont les
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nettes, plus la situation devenait floue. Depuis qu'un clavier et
un acces internet suffisent a tout un chacun pour s’adresser aux
masses, le tout un chacun en question se demande en quoi il
pourrait bien différer des journalistes.

Lesquels journalistes ne se le demandent pas moins: on ne
compte plus les articles mi-exaltés mi-paniqués sur le théme
« Tous journalistes ? ». Les juges se le demandent aussi, notam-
ment quand il s’agit de déterminer si tel ou tel blogueur débridé
peut ou non profiter de quelque protection ou avantage accordé
aux professionnels. Le seul a s’en ficher un peu est apparemment
le grand public, dont diverses recherches indiquent qu’il ne fait
guere de distinction entre les informations des journalistes et
les autres contenus en ligne. Faut-il donc qu’il soit sot, ce grand
public, pour ne pas comprendre tout seul une différence que les
intéressés seraient bien en peine de lui expliquer précisément.
Surtout en France ou le président lui-méme manifeste peu de
discrimination dans le choix de ses interviewers.

Bref, a force de se diluer dans le grand bouillon des fournisseurs
de contenus idéologiques ou distractifs, le journalisme pourrait
bien finir par s’y dissoudre entierement. D’autant qu’il s’est déja
émietté comme un comprimé d’aspirine dans son propre verre
d’eau. Du data journalism au mobile journalism - MoJo pour les
amis - en passant par le solutions journalism et tant d’autres, le
morcellement des étiquettes professionnelles a méme poussé
Wiebke Loosen et ses collegues de Hambourg a se lancer dans un
projet qu’on pourrait croire sarcastique si son ampleur ne forcait
le respect : le X-journalism project, c’est-a-dire le recensement et
le tri de toutes les appellations brandies par les uns et les autres.
Aux dernieres nouvelles, ils avaient collecté plus de 160 sortes de
journalisme, rien qu’en anglais. Pour le moment (j'en connais qui
ne sont pas sur la liste).

Et alors ? Les amateurs de citations apocryphes - que 1'on sait
nombreux dans les journaux et a peine moins dans les universités
- pourraient objecter d’apres le général de Gaulle que la France
possede plusieurs centaines de sortes de fromages et ne s’en

sept bons kilos ne tenaient pas vraiment dans une poche de jean, enregistrait
I'équivalent de 720 x 576 pixels, soit 625 lignes en PAL, ce qui sauf erreur de
ma part correspondrait au vingtiéme du format 4K actuel (3840 x 2160).
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porte pas plus mal’. Admettons, sauf que n'importe quel crémier
pourrait vous dire ce que toutes ces spécialités fromageres ont
en commun et qui les distingue du saucisson ou de la tarte aux
pommes.

Pour le journalisme, c’est plus nébuleux: pendant que les
éleveurs s’acharnaient a définir des appellations controlées, les
journalistes se sont complu dans I'appellation incontrolée.

Connais-toi toi-méme

Serait-ce qu’ils sont trop nigauds pour se définir ? Rienn’est moins
str. Certes, ils feraient mauvaise figure au micro de quelqu’un
comme Socrate, qui adorait justement titiller sur ce genre de flou
(« Mon intention est d'interroger notre homme sur l’essence de son art :
a quoi s’engage-t-il »). Mais avant de conclure avec lui que le jour-
nalisme, comme la rhétorique a I'époque, est « une activité sans
rien de technique, mais qui reléve d'un tempérament intuitif, intrépide
et trés doué pour les relations® », il faut souligner que les journa-
listes ont de tres bonnes raisons de persister a se méconnaitre.
Dont I'une, au moins, est digne de toutes les louanges.

Commengons par celle-la. Par essence, ce métier est 'enfant de la
liberté d’expression, le droit ouvert a chacun de rendre publiques
ses idées. Il en découle que toute frontiére qui marquerait des
nuances, ne seraient-elles que symboliques, dans I'exercice de ce
droit chatouille chez eux un nerf génétiquement sensible. Méme
au Québec, ou trois personnes ne peuvent maitriser une quel-
conque compétence sans chercher a fonder un ordre professionnel
pour s’en assurer le monopole dans I'intérét du public’, les jour-
nalistes ne veulent pas entendre parler d"une délimitation trop

”Mis a part, bien str, lalégere propension a I'indocilité que déplorait le général
dans la citation qu’on lui préte trop généreusement. Profitons par ailleurs de
cette note pour remarquer que le délicieux fromage de téte ne répond en rien
a la définition d'un fromage, ce qui ne démontre pas que la définition est
fausse mais au contraire que son nom est impropre.

8 Platon, Gorgias (trad. Jacques Cazeaux), Librairie générale francaise, 1996, p. 8
et43.

? On y trouve un ordre professionnel des acupuncteurs, des criminologues,
des urbanistes, des conseillers d’orientation, des géologues, sans oublier ce-
lui des conseillers conjugaux et ceux d'une foule d’autres activités dont je
n’arrive pas toujours a deviner ce que c’est.
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marquée. Et en France, ils n’ont pas oublié ce que le corporatisme
doit au maréchal Pétain. Ainsi, quand tant d’autres s’entourent de
murailles, les journalistes tiennent a laisser leur maison ouverte
a tous les vents de la démocratie. C'est bien dommage pour eux,
un peu absurde d’ailleurs'®, mais c’est tres beau quand méme.

Une seconde raison tient a leur répugnance atavique vis-a-vis des
considérations théoriques. Pas tous, bien stir, mais la plupart d’entre
eux entretiennent avec les abstractions conceptuelles le genre de
rapports que j'ai avec les épinards. IIs n’ont pas forcément tort :
ce métier n’est pas seulement fondé sur la liberté d’expression, il
repose aussi sur le postulat qu’il est possible de saisir en quelques
heures les tenants et aboutissants d"un probleme et de s’en faire
un avis a temps pour livrer sa copie. Il faut réfléchir, bien stir, mais
sans exces. Douter, oui, mais pas trop longtemps. C’est moins la
une insuffisance qu'une vraie compétence professionnelle : si
I'on commence a ne voir partout que complications, nuances,
incertitudes et autres raisons de procrastiner, on est fichu pour
ce sport exténuant. Je le sais, ca m’est arrivé il y a longtemps.
Hélas, les tenants et aboutissants du journalisme lui-méme ne se
laissent pas cerner en quelques heures : réfléchir « enjournaliste »
a I'ontologie de son propre métier permet sans doute de s’en
forger une opinion tranchée sans s’éterniser a la bibliothéque,
mais hélas pas d’aboutir a une conceptualisation qui tiendrait
au moins deux rounds face a Socrate ou n'importe quel autre
examinateur.

Une troisieme raison est bien moins avouable, moins spécifique
au journalisme d’ailleurs, mais bien plus impérieuse. Qu’on le
veuille ou non, définir quelque chose revient a créer de la norma-
lité et, par voie de conséquence, a désigner de la déviance. Or,
certains professionnels, du pamphlétaire de base au propriétaire
de télévision, subodorent on ne sait pourquoi que ce que la majo-
rité de leurs homologues entendent par « journalisme » ne corres-
pond pas tellement a leur facon de pratiquer ca. D’ou l'ardeur
de tous ceux qui se plaisent dans cette brume pour des raisons

10 Aucune définition du journalisme n’a jamais empéché quiconque de s’ex-
primer par voie de presse dans un pays libre : si la question d"un « ordre »
serait effectivement problématique - mais personne n’en veut, je crois - celle
d’une reconnaissance plus ou moins symbolique des professionnels n’a rien
a voir.
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idéologiques ou commerciales a veiller a ce qu’elle ne se dissipe
pas. Compte tenu du point 1 ci-dessus, ce n’est pas une tache
exténuante : il suffit d’invoquer la liberté d’expression menacée
pour que le vieux fond libertarien des autres débranche aussitot
leur discernement critique. L'astuce marche a tous les coups : les
sénateurs républicains n’ont pas plus de mal a convaincre leurs
troupeaux que toute loi protégeant les consommateurs mettrait
en péril leurs libertés fondamentales. De toute facon, qui, a moins
d’étre producteur de vin ou de fromage, aimerait se soumettre
a des normes explicites méme lorsque sa propre pratique les
respecte déja exemplairement ?

Il existe a dire vrai une quatriéme raison, moins évidente,
quoiqu’encore plus décisive, qui barre la route a toute définition,
mais celle-1a est si insidieuse qu’il vaut mieux la laisser de coté
pour le moment.

De l'inertie a la fébrilité

Avec tant de motifs pour ne rien faire, on comprendrait que la
question reste durablement figée, aussi appétissante que la graisse
froide au fond d"une casserole. C’est effectivement sa consistance
en temps normal, mais parfois la casserole chauffe et les idées se
remettent a bouillonner. Car les époques « normales » du jour-
nalisme, celles ou tout le monde entrevoit implicitement de quoi
on parle et ce qu’on fait, débouchent toujours sur des périodes
de convulsions durant lesquelles les conceptions anciennes sont
piétinées et parfois enterrées (croit-on alors...) Quand la société
change, lejournalisme change aussi, mais rarement sans querelles,
sans manifestes enflammés, sans tirs croisés de proclamations et
de protestations sur ce que le journalisme est dorénavant.

Il fallait voir avec quelle ardeur Camille Desmoulins, entre autres,
célébrait au XVIII® siecle 'avénement du journalisme engagé :
« Le temps n’est plus oul le journaliste n'était ou qu’un juge de comédie
et de prix de chant [...] ou un maitre d’affiches qui indiquait les maisons
a vendre, les effets perdus, le prix des foins et la hauteur de la riviére ».
Le journaliste nouveau, seul « dign[e] de ce nom », n’était plus de
ce bois-la. Il «exercait une véritable magistrature[,] ennemi impla-
cable de l'injustice et de I"oppression ».
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Mais un siécle plus tard, I'ex-nouveau avait I’air un peu gateux,
alors que I'évolution technologique et intellectuelle - et surtout
I'essor d'un public de masse - enfantaient son remplacant :
le journalisme « moderne » fondé sur les faits et 'enquéte de
terrain. Avec quel dédain, par exemple, les créateurs du Matin
annongaient-ils en 1884 un journal « qui n’aura pas d’opinion poli-
tique ; [...] qui ne dépendra d’aucune coterie », bref, qui parachevera
le triomphe du télégraphe sur le lyrisme doctrinal, « mode de jour-
nalisme qui ne saurait trouver place dans un journal débordant d’infor-
mations et de nouvelles ». Les tenants de 1'éloquence politique ou
littéraire avaient beau raler (ils ne s’en priverent pas), ce journa-
lisme nouveau modeéle tient le haut du pavé depuis un bon siecle,
méme si des rides lui sont apparues. Au fond de la marmite, le
brouet définitoire est retombé, juste assez pateux encore pour
absorber de temps en temps quelques grumeaux" sans que 'on
s’inquiéte trop de sa composition exacte.

— Ah, ¢a, maudit bavard ! Vas-tu enfin oser nous dire ce que tu prétends
étre le journalisme ?

J'y viens, 'y viens. Mais remarquons d’abord que dans la marmite,
aujourd’hui chauffée au rouge, il est en train de se passer quelque
chose d’inoui, peut-étre méme d’historique. On ne parle pas
de la floraison récente de manifestes, qu’il s’agisse des profes-
sions de foi accompagnant des offres éditoriales novatrices
(XXI, Mediapart, etc.) ou des exhortations plus spéculatives des
prophétes du virtuel. Pour captivants qu’ils soient, leur foison-
nement est la marque typique des époques de remue-ménage
professionnel : déduire de cette effervescence que le journalisme
traverse effectivement une période de bouleversement ne serait
pas exactement une révélation.

Non, ce qui est inoui, c’est que pour la premiere fois, le dos au
mur, des groupes de professionnels ont bon gré mal gré entre-
pris de définir collectivement ce qu’est le journalisme. En soi. Pas
pour soutenir un projet particulier ou une orientation spécifique,
mais bel et bien pour essayer pendant qu’il est encore temps de

" Dont l'arrivée de nouveaux médias comme la télévision, qui ont donné
bien des maux de téte a la commission francaise chargé d’attribuer les cartes
de presse nationales, mais aussi des contestations sporadiques, comme celles
de la contre-culture et du « nouveau journalisme » des années 1960.
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préciser de quoi il peut bien s’agir dans I’absolu. Presque simulta-
nément, cette question ontologique réputée abstraite est devenue
pertinente, pour ne pas dire briilante, dans plusieurs pays.

Le plus frappant de ces efforts est aussi le plus discret, au point
d’étre passé a peu pres inapercu. Lorsqu’en France, le Syndicat
national desjournalistes a révisé son code de déontologie en 2011,
il y a inséré, mine de rien, une breve définition : « Le journalisme
consiste a rechercher, vérifier, situer dans son contexte, hiérarchiser,
mettre en forme, commenter et publier une information de qualité ; il ne
peut se confondre avec la communication. » D’accord, ¢ca n’a pas l'air
trés impressionnant, glissé comme ¢a entre deux paragraphes
sans rapport évident. C'est le genre de digression qu’on introdui-
rait par « Ah, tiens, pendant qu’on y pense... ». Celui pour lequel le
théatre a inventé l'aparté et I'édition son plus pur joyau, la note
de bas de page.

Et pourtant, cette précision-la n’est ni fortuite ni anodine. Non
seulement parce que la charte du SNJ, qui remonte a 1918, est
un symbole : réputée la plus ancienne au monde®, elle aurait
plus ou moins inspiré beaucoup de celles qui 1'ont suivie. Mais
aussi et surtout parce que cette tentative de définition, méritoire
a défaut d’étre suffisante, vient d'un pays qui semblait a priori
I'un des moins portés a ce genre d’exercice. Outre que les trois
freins évoqués plus haut (en particulier le troisieme...) y exercent
un poids remarquable®, la presse francaise s’accroche par la force
des choses a un repére si rongé par le temps que sa persistance a
ce jour tient du miracle : le journaliste défini par son employeur,
comme le serf 1'était par son seigneur.

En substance, depuis 1935, la législation y caractérise le journa-
liste comme celui qui exerce « sa profession » dans un journal. A
lire les travaux préparatoires, les promoteurs de la loi avaient
bien conscience de la fragilité de cette définition, mais ils voyaient

2 On pourrait pinailler en relevant des précédents limités (par exemple aux
Etats-Unis un « Code d’éthique » adopté par 'association des éditeurs du
Kansas en 1910 ou un « Credo » de la Fédération des associations de la presse
d’affaires en 1913, etc.), mais la charte du SNJ est plausiblement la premiere
qui ait eu une portée nationale, générale, et qui émane des journalistes eux-
mémes.

3 Comme l'illustrait, encore un peu plus haut, le tumultueux congres breton
d’un autre syndicat.
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mal comment faire autrement compte tenu, déja, de la variété des
pratiques journalistiques. D’ailleurs, lorsque 50 ans plus tard le
ministre de la Communication a chargé un conseiller d'Etat, pas
moins, de clarifier la question, cet esprit avisé n’a pas manqué
de s’effarer d"une telle tautologie (« Que vaut la définition d'une
profession qui ne précise pas en quoi elle consiste et se borne a indiquer
le lieu oul elle s’exerce ? ») mais il s’est bien gardé de proposer autre
chose. Son rapport s’intitulait cranement Qu’est-ce qu'un journa-
liste ? Can’y était pas, bien str.

En pratique, les administrations, les tribunaux et la commission
chargée d’attribuer la carte de presse nationale ont passé leur
temps a bricoler cette mince base légale a coup d’élargissements,
d’assouplissements et de décisions au coup par coup, mais
chaque ajout ou rapiécage a rendu leur échafaudage baroque plus
instable. Non seulement parce qu’il a invariablement interdit de
retirer leur carte de presse a des fripouilles avérées, mais aussi
parce que son principe méme ne tenait pas debout des le départ.
On ne pouvait sérieusement définir le journalisme par le média
jadis (le livre, par exemple, n’est pas reconnu comme tel malgré
toutes les grandes enquétes et les reportages publiés sous cette
forme depuis un siécle). On le peut encore moins aujourd hui
(I'information plus virtuelle rendant paradoxalement le probleme
plus concret). Et ca n’a pas I'air de s’arranger pour demain...

Les Américains, eux, ne sont pas gens a se perdre dans les chinoi-
series réglementaires. Mais comme les autres, ils ont senti la
chaleur monter. Leur métier risquant a terme « d’étre absorbé et
de disparaitre dans un ensemble plus vaste », il était devenu urgent
de « s’engager dans un examen rigoureux de ce qu’était censé étre le
journalisme'* » se sont alarmés les coordinateurs du Committee
of Concerned Journalists. Etant américains, ils se sont lancés
dans cette quéte comme leurs compatriotes sont allés sur la
lune ou partis a la guerre : avec de la détermination, beaucoup
de méthode et des moyens écrasants. Deux ans plus tard, apres
plus de vingt forums publics, une bonne centaine d’entretiens
qualitatifs (délégués a des universitaires), deux enquétes quanti-
tatives aupres de leurs confreres et pas mal de lectures, ils étaient

14 Bill Kovach et Tom Rosenstiel, Principes du journalisme, Gallimard, 2014,
p. 15-16.
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en mesure de présenter les neuf éléments constitutifs du jour-
nalisme qu’ils avaient pu cerner. Aux premiers rangs desquels
deux assujettissements primordiaux, I'un a la vérité et 'autre aux
citoyens (dans cet ordre), un lien fondamental a la vérification et
un impératif d'indépendance par rapport a ce ou ceux que I'on
couvre. On peut arréter la liste ici. Non que ces quatre premiers
points soient infondés dans I'absolu, au contraire, mais j'ai croisé
dans ma jeunesse assez de titulaires de la carte de presse tricolore
qui échoueraient a 'un de ces tests, et parfois a plusieurs, pour
douter un peu de leur stricte applicabilité en pratique.

Au Canada aussi (et stirement ailleurs) la maudite question
a rapidement enflé jusqu’a déborder les trois - en fait quatre -
raisons habituelles de la négliger. La Fédération professionnelle
des journalistes du Québec (FPJQ) puis, a l'échelle du pays, la
Canadian Association of Journalists' (CAJ) ont donc tenté de
prendre le probleme par les cornes. Les préliminaires embar-
rassés de la seconde en disent long sur I’'enthousiasme général :
« La question “’Mais qu’est-ce que le journalisme ?"" a de temps en
temps flotté dans I’air pendant nos discussions, mais elle semblait trop
abstraite pour mériter de 'attention’ » et pourtant « nous avons fini
par nous convaincre qu’il était éthiquement inacceptable pour nous de
continuer a discuter de l'éthique du journalisme tout en esquivant une
définition du journalisme lui-méme. »

Comme il se devait, ces vaillants efforts n’ont eu que des effets
limités. Les journalistes québécois, toujours dubitatifs mais bien
moins qu’avant, ont rejeté a deux reprises 1'idée d'une labellisa-
tion explicite”. Quant a la CAJ, sa définition qui combinait de
facon intéressante trois types de considérations (sur 1'objet, sur

15 Elle se présente aussi sous le nom d’Association canadienne des
journalistes, mais comme on n’y parle guére francais (quoique plus souvent
depuis quelque temps), autant utiliser I'intitulé sous lequel elle est connue.
Précisons au passage, juste pour la forme, que je me trouve étre membre de
cette association qui reconnait aussi comme siens les profs de journalisme, ce
qui évidemment ne change rien & mon propos.

!¢ Ethics Advisory Committee of The Canadian Association of Journalists,
What is journalism?, CAJ, 2012, p. 1-2.

7 1ls 'ont surtout rejeté la premiere fois, avec le titre professionnel qui
'aurait accompagnée. La seconde fois, les membres de la FPJQ y étaient tres
majoritairement favorables mais un nombre plus mince de contestations a
suffi a refroidir les velléités de la fédération.
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la production et sur la méthodologie) n’a pas fait long feu. Moins
de dix ans plus tard, la poussée des nouvelles formes médiati-
ques et des nouvelles générations militantes a conduit 1’associa-
tion a la déchirer - on n’ose dire la canceller - en considérant que
« des principes de longue date sont désormais mis en question et parfois
rejetés. »

Pourtant, ces divers essais ont été riches d’enseignements. Ils ont
d’abord montré que le premier et a fortiori le troisieme verrou qui
cadenassaient la question résistent encore un peu. Contrairement
au petit groupe états-unien qui s’était plus ou moins coopté au
sein de I'élite réflexive du métier, les organisations de journa-
listes ouvertes ont bien du mal a atteindre un consensus. Dans
les cercles mondains, une voix contre I’adhésion d"un postulant
en annule deux favorables mais dans les associations profession-
nelles de la presse, une voix opposée, surtout si elle est sonore,
semble facilement en annuler dix : en 2011, les membres de la
FPJQ s’étaient prononcés a 87 % en faveur d"un statut formel...
en pure perte. Ce qui fait d’ailleurs de la breve mention avancée
par le SNJ francais un exploit en soi dans ce pays-la'.

D’un autre cOté, ces tentatives ont aussi révélé contre toute attente
que le sentiment d’urgence général a tres proprement fait sauter le
second verrou : non seulement l'introspection ontologique n’est
plus taboue, mais elle a conduit la réflexion collective a emprunter
des voies épistémologiques peu conformes a la longue tradition
professionnelle des débats de tribune. Des voies qui passent par
la bibliotheque. On ne sait pas trop pour le SNJ, mais toutes les
autres réflexions évoquées ont veillé a s’appuyer sur des travaux
préparatoires. Toutes les trois. La FPJQ a non seulement dressé un
tableau détaillé des arguments en présence mais aussi demandé
un rapport sur 1'état de la question a I'une de ses membres les
plus rompues a la recherche documentaire. Elle y a gagné, en une
quarantaine de pages, plus de 70 références et un examen attentif

8 Pour ne prendre que I'exemple du Québec, la FPJQ, malgré ses atermoie-
ments, est parvenue depuis un moment a un guide de déontologie détaillé et
assez subtil (méme s’il n"échappe pas au médiacentrisme), lequel précise bel
et bien ce qu'il entend par journaliste : « Dans ce Guide le terme “journaliste”
réfere a toute personne qui exerce une fonction de journaliste pour le compte d’une
entreprise de presse. Exerce une fonction de journaliste la personne qui exécute, en
vue de la diffusion d'informations ou d’opinions dans le public, une ou plusieurs des
tdches suivantes... »
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de la situation dans 12 pays étrangers : de quoi fournir un point
de départ solide. Quant a la CAJ, elle a commencé - merveille ! -
par une authentique revue de la littérature scientifique soupesant
les « paradigmes existants ». Pas une bien grosse revue, d’accord,
et strictement anglophone, mais tout de méme substantielle et a
ce titre inusitée, voire incongrue'® dans I'histoire de ce métier.

S'il fallait un signe de I'importance cruciale qu’a pris la question
« Qu’est-ce que le journalisme ? », le voila. Quand des journalistes
décident de ne pas aborder un probléme a la facon traditionnelle
des journalistes®, c’est que I'affaire est sacrément sérieuse.

Une question insoluble ?

Malheureusement, ce qu'ont aussi démontré toutes ces tenta-
tives, c’est qu'il était impossible d’élaborer le genre de défini-
tion recherché. Tournez le probleme dans tous les sens, partez
du média, ou de l'activité, ou des principes éthiques, vous n’en
tirerez pas de critéeres qui permettent de dire a tous les coups ce
qui est du journalisme et ce qui n’en est pas. Enfin... de le dire,
peut-étre (on passe son temps a ¢a), mais de le justifier, non. Ni
hier, ni aujourd’hui, ni demain. Ni en théorie ni en pratique. Il y
a trop de facons de I'envisager, de 1'exercer et de le diffuser qui
sont percues comme légitimes par au moins une partie des inté-
ressés pour qu'une quelconque définition générale n’exclue pas
des variétés un tant soit peu reconnues, ou si elle est trés large,
n’inclue pas des activités discutables?. On ne peut pas. Voila.

— Traitre | Tu n’as donc fait miroiter une solution présomptueuse que
pour nous infliger tout ce babillage.

Mais non, voyons. Le probleme perdure depuis des lustres, il
peut bien trainer encore quelques paragraphes. Poursuivons...

Dongc, I'hétérogénéité du journalisme interdit de le circonscrire
dans une définition commune pouvant résister aux contre-

19 On parle évidemment des débats professionnels, pas des réflexions indivi-
duelles au sein de la frange intellectuelle de la profession.

2 5i 'on n’a pas lu la note précédente, merci de le faire maintenant.

2 approche médiacentrique francaise avait méme réussi a faire les deux a
la fois, en repoussant par exemple les reporters autoentrepreneurs (ce qui a
au moins eu l'avantage de ralentir légérement 1'ubérisation du métier) tout
en acceptant les sténographes qui, dans le temps, transcrivaient au téléphone
les reportages des premiers.
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exemples, nombreux jadis, débordants aujourd’hui. Un tel
constat alimente des réponses désabusées. La premiére est de
considérer, comme les homéopathes, qu’a force d’étre dilué dans
la communication le journalisme a déja totalement disparu mais
qu’il pourrait en subsister une influence diffuse. Passons. Une
autre réponse, a peine moins radicale, est la voie empruntée par
un pilier de cette revue, mon compere Marc-Frangois Bernier?
avec la regrettable complicité d’un autre pilier et ami, Thierry
Watine : « Il n’y a pas de journalisme. Il y a des journalismes. C’est la
conclusion qui s'impose a quiconque observe méthodiquement et systé-
matiquement la pluralité des pratiques réelles®. » Pourtant, j'ai beau
observer aussi « méthodiquement et systématiquement » que
jen suis capable (on peut stirement faire mieux), ladite conclu-
sion tarde a s'imposer a moi. Embarrassant.

C’est sans doute que je m'y prends mal : cette typologie de quatre
journalismes - respectivement axés sur l'information, la persua-
sion, le divertissement et la promotion - est tres séduisante, mais
quandj'essaye del’appliquer a ce quej en connaisj ail’ impression
de trier un troupeau de chats : il y en a toujours un qui s’échappe
et fonce la ou il n"était pas censé se retrouver. Sans compter tous
ceux qui se coincent dans une cloture, la téte dans I'information
et I'arriere-train dans la persuasion, la queue s’agitant parfois
ailleurs. Et pendant ce temps, ¢ca miaule dans les enclos : le jour-
nalisme de solution refuse de cohabiter avec la publicité native
(on le comprend !) Du coté du divertissement, le traitement des
arts et spectacles appelle désespérément la critique culturelle,
réfugiée dans la persuasion. Ca grogne, ca griffe. C'est I'enfer.

Expert qu'il est de ce sujet (le journalisme, pas les chats), Marc-
Francois n’écrit pas a la légere et s’explique souvent sur ce genre
de difficulté. Maisj’ai beau voir le troupeau s’ordonner a son coup
de sifflet comme une parade militaire, je devine qu'un rangement
aussi net est hors de ma portée. Tous ceux qui ont visité mon
bureau pourront le confirmer. Du moins ceux qui ont retrouvé
la sortie.

2 Dans le numéro 3 de cette méme revue, 2019, p. R173-R180, puis en état de
récidive aggravée dans Les journalismes, Presses de I'Université Laval, 2021.

%2021, p. 1.
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Pire, au probleme pratique du classement s’ajoute une perplexité
théorique. Pour la simplifier, soit ces quatre journalismes sont
foncierement différents et il n'y a pas de raison de les réunir sous
un méme nom ou dans un méme livre, soit ils ont tous en commun
je ne sais quoi qui les distingue du job des poétes ou des institu-
teurs (ou des cordonniers pendant qu’on y est) et alors, en toute
logique, ce je ne sais quoi commun est justement ce qu’on appelle
le journalisme. Auquel cas son existence se trouverait démontrée
par 'absurde, plutdt que réfutée, par les... variantes examinées.
Mais puisqu’il parait qu’« il n’y a pas de journalisme » ? La téte me
tourne un peu. Heureusement, Socrate n’est jamais bien loin. Je
vais lui passer le relais, le temps de reprendre pied.

J'ai vraiment beaucoup de chance, Ménon : je cherchais une vertu
unique, et je trouve chez toi tout un essaim de vertus ! Mais, pour
continuer cette image, supposons qu’'on te demande ce qu’est
essentiellement une abeille, et que tu répondes qu’il en est de toutes
sortes [...] Quand tu déclares qu’il y a des quantités d’abeilles de
toutes sortes et différentes les unes des autres, veux-tu dire qu’elles
sont différentes en tant qu’abeilles, ou bien, ce qui les distingue,
n’est-ce pas autre chose que cela [...] Si je te disais ensuite : Voyons,
Meénon, cette chose par laquelle elles se ressemblent et qui est
identique chez toutes, quelle est-elle ? Tu aurais sans doute une
réponse toute préte ? Eh bien, la question est la méme a propos des
vertus : quelque nombreuses et diverses qu’elles soient, elles ont
en commun un certain caractere général qui fait qu’elles sont des
vertus. C’est ce caractére général qu’il faut avoir en vue pour que
la réponse a la question soit correcte et fasse saisir en quoi consiste
la vertu®.

Bon, je congois que certains puissent trouver ¢a empoisonnant.
La cigiie n’était peut-étre que de la légitime défense, apres
tout. Et puis la perspective de Socrate pourrait ne pas étre la
meilleure dans le cas qui nous concerne (méfiez-vous des pentes
glissantes : on commence par douter de Bernier et on finit par
douter de Socrate). Elle pourrait ne pas étre la meilleure a cause
du quatriéme verrou, le plus fourbe de tous et de ce fait le plus
redoutable. Mais celui-ci n’a rien a voir avec les journalistes. Il est
dissimulé dans la fagon traditionnelle de penser a ce probleme.

# Platon, Ménon (trad. Croiset), Les Belles Lettres, 1923, p. 236-237.
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Et peut-étre méme dans notre facon habituelle de penser en
général.

L’illusion classificatoire en action

Au cas ou on ne l'aurait pas souligné plus haut, la question
«qu’'est-ce que le journalisme ? » (ou «qu'est-ce qu'un journa-
liste ? »®) n’est pas née d'un ardent désir de savoir. Elle est née du
besoin tres concret, et maintenant trés pressant, de distinguer ce
qui en est de ce qui n’en est pas. Une perspective de garde-fron-
tiere tout a fait justifiée en ’espéce mais qui biaise la démarche deés
le départ : on compte définir mais on cherche surtout a séparer.
Et on fonce du méme coup vers 'un des plus classiques pieges
de la pensée, l'illusion classificatoire (ou illusion catégorielle).
Pour résumer, elle repose sur la croyance que le monde réel est
constitué de catégories préalables et de démarcations naturelles
qui ne demandent qu’a étre identifiées.

Une croyance qui nous vient de loin. Qui n’a pas appris a l'école
qu’il existait par exemple trois niveaux de langage, trois boites
distinctes ot I'on pourrait aisément ranger tout énoncé selon son
niveau ? Qui se doutait, enfant, que cette « littérature » et cette
« poésie » dont on lui rebattait les oreilles n’étaient pas mieux
définies que le journalisme et méme moins bien ? Qui a senti
comme moi un pincement au cceur en apprenant que Pluton,
victime de la surabondance des nouveaux concurrents ambi-
tieux (c’est partout pareil...) n’était plus une planete. Quant aux
crocodiles, en découvrant qu’ils se retrouvaient chez les oiseaux
depuis que la phylogénétique a aboli la classe des reptiles, ils ont
da pleurer des larmes de... disons de sauropsidés.

Tout se complique. Au temps de Franco et Pinochet, on pouvait
assez facilement distinguer une démocratie d'une dictature (y
compris du prolétariat) : au moins, les opposants savaient ou ils
mettaient les pieds. Mais les parois conceptuelles qui séparaient
ces régimes politiques sont plus ou moins en ruine, contraire-
ment a celles des prisons. Méme les siecles ne sont plus ce qu’ils
étaient. Je parle souvent du XIX¢, j'enseigne parfois a son sujet
mais je n'y crois pas du tout : si’on devait se tailler une tranche
ayant une tres vague cohérence culturelle, sociale et médiatique,

% Ce n'est pas la méme, bien str, mais 1'une ne va pas sans l'autre.
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la mienne commencerait vers 1830 et se terminerait a la Premiere
Guerre mondiale, peut-étre méme la seconde. D’ailleurs il y en a
eu plus de deux : les Canadiens frangais, eux, n’ont pas oublié le
funeste pugilat de 1756-63 qui rentrerait trés bien dans la catégorie
« guerre mondiale » (Napoléon aussi est un peu vexé: il avait
pourtant fait ce qu’il fallait pour avoir droit a I'appellation).

Entendons-nous bien. Il n’y a strictement rien de mal a saucis-
sonner le réel en catégories distinctes vaguement arbitraires. Au
contraire, on a besoin de ¢a pour en parler, pour y penser et, a
fortiori, I'enseigner : quoique les programmes scolaires cherchent
en connaissance de cause a transgresser les vieilles démarcations
littéraires ou historiques, il serait malavisé de délivrer un contenu
de cours sans le débiter en petites bouchées conceptuelles adap-
tées a la digestion juvénile.

Lillusion commence lorsqu’une grande personne continue a
croire que ces étiquettes a vocation pratique constituent la réalité
elle-méme : comme le dirait de fagon plus savante Edgar Morin
«au paradigme de disjonction/réduction/unidimensionnalisation,
il faudrait substituer un paradigme de distinction/conjonction qui
permette de distinguer sans disjoindre, d’associer sans identifier ou
réduire® ».

Naviguer dans le continuum

Rien de tout ¢a n’est bien nouveau : Wittgenstein avait fait remar-
quer il y a belle lurette qu’il était impossible de trouver assez de
traits communs a ce tout qu’on appelle un jeu (mots croisés, foot-
ball...) pour évoquer plus qu'un vague air de famille. L'illusion
classificatoire, voila précisément sur quoi bute depuis toujours
la définition du journalisme (et souvent sa pratique, mais c’est
une autre histoire). On ne peut pas découvrir sa frontiere natu-
relle parce qu’elle n’existe pas. C'est dommage mais ceci admis
on aura bien plus de chances de résoudre le probleme.

Prenons les médecins, qui, a ce que j'en sais, n’ont pas trop d’an-
goisses ontologiques (il est vrai qu’ils ont un diplome spécial a
encadrer au mur : ¢a aide). Bien str, ils sont aussi énervés que
n’importe quel journaliste par la concurrence tumultueuse des

% Introduction a la pensée complexe, Seuil, 1990, p. 22-23.
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amateurs sur internet, mais pas au point d’en perdre le sommeil.
Pourtant, les frontiéres de leur art sont en réalité trés mal défi-
nies. En interdisant de les transgresser « habituellement », la loi
francaise donnerait méme a croire qu’il n’y a rien de mal a tenter
une petite transplantation cardiaque, tant que ca reste un hobby
occasionnel. Mais surtout, les listes qui précisent les « actes médi-
caux ne pouvant étre pratiqués que par des médecins » (France) ou
la partie spécifique de «[l’exercice de la médecine » qui leur est
réservée (Québec) laisseraient a penser au méme naif qu'il y a
donc des « actes médicaux » ou une partie de 1'« exercice de la méde-
cine » dont il peut se charger. Et il aurait raison. D’un autre coté,
indiquer comme au Québec que « diagnostiquer les maladies » et
« déterminer le traitement » sont dans la partie réservée de « I'exer-
cice de la médecine » promet a premiere vue d’envoyer en prison
toutes les méres qui s’occupent du rhume de leur progéniture.
Un peu embrouillé, tout ¢a. C’est pourquoi l'interprétation d'un
tel fouillis a suscité au fil du temps une pile de jurisprudence
prodigieuse d"un c6té et de 'autre de I’ Atlantique. En matiere de
définition, n’en déplaise aux lexicographes, personne n’arrive a
la cheville des juges : dire si une action correspond ou non a une
catégorie est méme 1'essentiel de leur boulot.

L'intéressant est que si la médecine n’a pu étre définie de facon
claire et autosuffisante, c’est que les « actes médicaux » forment bel
et bien un continuum : soigner 1'écorchure de son enfant s’inscrit
dans une chaine ininterrompue, celle de la santé publique, qui
va du sirop contre la toux a la neurochirurgie. De « bouge pas
pendant que je te lave ¢a » a « l'opération s’est bien passée », certains
principes de référence sont d’ailleurs les mémes (asepsie et
antisepsie, etc.).

Or, a l'évidence, l'information publique n’est pas moins un
continuum que la santé publique. Dans 'un et l'autre cas, des
démarcations « naturelles » seraient plus confortables pour les
professionnels, mais elles seraient factices. Il faut se contenter de
différences relatives et, au besoin, de frontiéres artificielles, tout
en se gardant bien d’hypostasier” ces étiquettes.

7 Rien de tel qu'un terme pédant de temps a autre pour qu’on vous prenne
au sérieux.
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Je ne suis pas le seul a avoir remarqué que 'information est un
continuum, c’est aussi le cas de... Marc-Francois : « Il y a plusieurs
journalismes qui ont des visées et des fonctions différentes, et qu’on
pourrait situer sur un continuum allant des plus hautes fonctions
démocratiques jusqu’aux plus profonds besoins de divertissement »
(p. 1). Mais alors... Bon, n’insistons pas.

En fait, tout le monde sait bien que l'information est un conti-
nuum : la presse régionale francaise a par exemple un statut de
« correspondant local », lequel effectue de temps en temps des
actes journalistiques sans étre considéré comme un journaliste a
part entiere (sauf dans son village). De méme que son voisin, le
pompier volontaire effectue de temps en temps des actes médicaux
compatibles avec ses aptitudes de secouriste.

Evidemment, cette analogie est si boiteuse que je lui mettrais un
platre si jen avais le droit (c’est un acte réservé) : le continuum
médical est haché de démarcations trés explicites qui distinguent
entre autres, les auxiliaires de soin, les infirmiers et les médecins.
Il est continu, d’accord, mais il ressemble plus a un escalier qu’a
un toboggan.

N’empéche que des que I'on abandonne I'espoir d’une frontiére
naturelle binaire (c’est/ce n’est pas du journalisme) pour consi-
dérer les choses dans une perspective graduelle plus réaliste
(c’est un peu/beaucoup/totalement du journalisme), on dissipe
du méme coup la nuée bourdonnante des cas discordants qui
obscurcissaient tout. Des rédacteurs de journaux d’entreprise
et des youtubeurs ardents peuvent continuer a affirmer qu’ils
produisent du journalisme : ca peut se défendre en effet... mais
seulement dans une certaine mesure. Il vaut décidément mieux
entretenir des parois astucieusement poreuses que des cloisons
étanches en train de craquer sous la pression des flots.

Voici donc le probléme résolu en théorie, ce qui est le principal
a mes yeux. Il reste tout de méme deux petites difficultés prati-
ques. Des détails.

Le premier est que ce genre de perspective est assez déplaisant,
tant il heurte notre besoin spontané de catégories simples et
commodes. Ca aussi, j'en sais quelque chose : je dois a cet instinct
I'une de mes plus belles erreurs d’appréciation (je ne veux
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entendre personne chuchoter « ... et il y a de la concurrence »). ]’ ai
longtemps été persuadé qu’un chercheur par ailleurs brillant®
s’était sérieusement mis le doigt dans 1'ceil. Comparant des textes
tirés de magazines de vulgarisation et des articles de recherche
extraits de revues scientifiques, il en avait conclu qu’il n’existait
pas entre eux de démarcation sémio-linguistique objectivable et
qu’ils formaient donc un continuum de la communication scien-
tifique®. J'ai pensé et dit bien du mal de cette hypothese - seul
le hasard veut que je n’en aie écrit - avant que des doutes me
viennent au fil du temps et que j'en arrive un jour a une sombre
contrition. Je n’avais pas rejeté cette idée parce qu’elle était
infondée mais parce que le mélange des torchons et des serviettes
me contrariait : il fallait qu'il y ait une séparation, un point c’est
tout. Mille pardons, Daniel, ¢’était idiot mais c’était humain.

Quant au second détail, personne ne I'aurait sirement remarqué
si je ne le soulevais pas moi-méme : tout ¢a est bien beau, mais ¢a ne
nous dit pas ce qu’est le journalisme. Ah oui, tiens...

Ce qu’est le journalisme

Admettre que les pratiques de l'information forment un conti-
nuum qui s’étend du dilettante le plus occasionnel au reporter le
plus aguerri semble le meilleur et plausiblement le seul moyen
de sortir de l'impasse créée entre autres par la multiplication
de ces pratiques. Mais cette avancée conceptuelle serait désas-
treuse pour les professionnels, et incidemment pour les citoyens,
sl fallait en conclure que toutes les pratiques en question sont
équivalentes.

D’un autre coté, on ne peut établir une gradation explicite entre
les formes les plus pures (fotalement journalistiques) et les plus
équivoques (vaguement journalistiques) tout en repoussant
fermement les contrefacons (pseudojournalistiques) qu’en fonction
de leurs distances respectives par rapport a une caractérisation
du journalisme qui puisse servir de repere. Donc une sorte de

2 Non, Marc-Frangois, 1a c’est un autre.

» Daniel Jacobi, Diffusion et vulgarisation: itinéraires du texte scientifique, Presses
universitaires de Franche-Comté, 1986. Notons tout de méme que le controle
ou non des pairs constitue néanmoins une distinction, méme sil’analyse tex-
tuelle ne la reflete pas forcément.
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définition de référence. Heureusement, ca devient plus facile si
une telle définition n’est plus obligée d’englober rigidement
chacune des pratiques consonantes et d’exclure la totalité de
celles qui le sont moins. A partir du moment ot ce qu’on cherche
est un point de référence central plutdt qu'une frontiere extérieure,
il est méme assez aisé de le repérer puisqu’il existe déja plusieurs
facons de le faire, a priori tres différentes et pourtant fort
cohérentes dans ce qu’elles désignent.

Au strict minimum, le journalisme est une représentation. Le mot
a un sens parce qu’il évoque plus ou moins quelque chose pour
la plupart des gens. Quoi donc ? Tout le monde le sait, voyons,
sinon il faut aller plus souvent au cinéma. Non ! Pas ce ciné-
ma-la : les journalistes ne se cachent pas aux toilettes pour mettre
un survétement et une cape rouge. Mais en général, méme
lorsque les réalisateurs exagerent outrancierement leurs travers
ou leurs vertus, les films refletent les propriétés typiques qui leur
sont le plus souvent attachées, ce qui nous évitera de les passer
en revue.

Ce n'est pas tres scientifique ? Pas str. Les biologistes croient
sincerement que les canaris et les poules sont pareillement des
oiseaux. Mais d’autres chercheurs ont démontré qu’en réalité, un
moineau est plus oiseau qu’'une poule. En faisant des expériences
rigoureuses. Pas sur les volatiles, sur les gens : dans les tests de
décision (ceci est-il un oiseau ?) les participants réagissent nette-
ment plus vite pour les photos de merles que pour les poulets.
A coup de centiémes de seconde en plus ou en moins, on peut
méme hiérarchiser les propriétés typiques des oiseaux, dont le
fait qu’ils sont censés voler. Les autruches et les biologistes rale-
ront s’ils veulent, ¢’est comme ca.

Et dans la culture populaire, les journalistes sont typiquement
censés user leur téléphone et leurs chaussures a enquéter, ou bien
trimbaler une guirlande d’appareils photo dans un pays exotique
(une caméra peut faire l'affaire). Les critiques littéraires pourront
toujours raler, ¢’est comme ca.

Evidemment, ¢a ne va pas bien loin, d’autant qu'une bonne
partie du public persiste en méme temps a englober parmi « les
journalistes » les animateurs de talk-shows. Il n’en reste pas moins
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que la notion de typicité peut fournir un premier repére. Il est
terriblement rudimentaire mais c’est au minimum un bon exer-
cice d’échauffement pour s’extraire d’'une approche définitoire
binaire. Comme le remarquait Nathalie Heinich a propos d"un
autre sujet (dont je n’ai aucune envie de me méler) :

Cette difficulté a gérer mentalement la porosité des frontieres me
parait provenir d’une troisieme et derniére confusion : celle entre
la notion de type et la notion de catégorie. Disons, pour aller vite
que la pensée dominante - dans le sens commun comme dans le
monde savant - est une pensée discontinuiste [...] Or le monde réel,
qui n’est pas le monde logique, se laisse beaucoup mieux décrire
sur le mode continuiste du « type » en vertu duquel un objet s"ap-
proche plus ou moins de [...] propriétés caractéristiques™.

Dans le cas du journalisme, on pourrait méme creuser cette
voie puisque la théorie des représentations sociales et celle des
schémas cognitifs (deux facons disciplinairement éloignées de
dire a peu prés la méme chose a propos de structures mentales
fort similaires) peuvent aider a différencier les propriétés les
plus intimement associées a une représentation - son « noyau
central » - et ses caracteres les plus flous et les plus fluctuants®.
Mais les journalistes étant plus compliqués que les rouges-gorges,
¢a réclamerait beaucoup d’efforts pour un résultat de toute facon
insuffisant : le journalisme ne se réduit tout simplement pas a
une représentation...

— Bonimenteur que tu es ! Il est de plus en plus clair que tout ce
babillage ne vise qu’a retarder le moment d’avouer que tu nous as menés
en bateau.

Eh bien si c’est le cas, le seul moyen de le savoir est de continuer...
Le journalisme, disais-je, ne se réduit pas a une représentation
populaire, et pas méme a une représentation professionnelle
propre aux praticiens concernés, méme si les tentatives de défini-
tion fondées sur les activités (comme celles du SNJ ou de la FPJQ)
lui donnent certainement de la consistance.

3 Le bétisier du sociologue, Klincksieck, 2009, p. 60-62.

°' Pour ne manquer aucune occasion de m’autociter (on n’est jamais mieux
servi que par soi-méme), les amateurs de phraséologie universitaire trouve-
ront des développements plus nourrissants a ce sujet dans « Le statut des
schémas cognitifs dans la production et la réception discursives », Pratiques :

linguistique, littérature, didactique, n° 171, 2016.
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Lejournalisme, d’autre partetsurtout, estune convention, laquelle
renvoie a un petit lot de principes de référence. Bien entendu, il
n’importe en rien de savoir si ces principes sont observés a la
lettre. Je n’ai d’ailleurs jamais bien compris comment le serment
d’Hippocrate (« je donnerai mes soins a l'indigent et a quiconque me
les demandera ; je ne me laisserai pas influencer par la soif du gain ou
la recherche de la gloire ») pouvait procurer aux as du bistouri une
voiture hors de prix ou une villa dans les Caraibes. L'important
est que ces principes soient assez explicites et largement reven-
diqués. Quels principes ? La beauté de la chose, c’est qu’ils sont
de mieux en mieux identifiés, et qui plus est par des approches
différentes.

La moindre d’entre elles n’est pas 'imposante étude de Kovach
et Rosenstiel sur les éléments fondamentaux du journalisme.
Pour autant, la manifestation la plus ostensible de ces principes
se trouve comme on s’en doute dans les codes et autres énoncés
déontologiques que 1'on rencontre un peu partout. Au-dela des
différences locales, un bouquet de régles assez similaires finit
par former une sorte de tronc commun, en tout cas dans les pays
démocratiques.

Méme dans les autres, ou les différences locales peuvent étre abys-
sales, le méme stock de base arrive on ne sait comment a pointer le
bout de son nez. Les plus récentes Normes d’éthique professionnelle
des journalistes chinois (2019) n’oublient pas de souligner d’abord
que ceux-ci « doivent adhérer aux directives du marxisme-léninisme,
de Mao Zedong |[...] et de la pensée de Xi Jinping sur le socialisme [...]
étre fidele au Parti, a la patrie et au Peuple, unir en incarnant les propo-
sitions du Parti et en reflétant la voix du peuple ; unifier I'adhésion a
l'opinion publique correcte [etc.]** ». Mais malgré ce début promet-
teur, les choses dérapent bient6t avec des exhortations a « respecter
le principe de vérité dans les reportages » et méme a « faire de la vérité
le principe vital de ’actualité », ainsi qu’a « s’efforcer d’obtenir les
faits sur les lieux et en premiére ligne, persister dans des enquétes et des
recherches approfondies afin que les rapports soient véridiques, corrects,
complets et objectifs ». Sans compter bien d’autres prescriptions
qui ne surprendraient pas dans un code occidental, dont le désin-
téressement personnel, la stricte séparation de 1'éditorial et du

%2 Ma traduction de la traduction anglaise de China Law Translate.
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commercial ou la rectification rapide des erreurs. A dire vrai, le
moyen de mettre simultanément en pratique le volet politique et
le volet journalistique du code chinois m’échappe un peu. Mais
méme si les préceptes du second n’étaient pas tout a fait aussi
sincéres que je voudrais le croire, le simple fait que les censeurs
chinois se soient sentis obligés de les embrasser montre a quel
point ces universaux sont devenus indissociables du journalisme.
La méme année 2019, I'accouchement inespéré d’une « Charte
mondiale » par la Fédération internationale des journalistes est
un autre signe de l'urgence ressentie par tous (depuis le temps
qu’ony parlait d"un texte universel sans trop y croire), mais aussi
de la convergence des conceptions au sein d"une fédération qui
se flatte de réunir des associations et syndicats de 140 pays.

C’est aussi ce qu’ont montré plus scientifiquement les enquétes
comparatives internationales consacrées aux praticiens de l'ac-
tualité. Comme le résume un expert en la matiére, toutes ces
études

ont trouvé des similitudes remarquables dans les conceptions
du role professionnel, les opinions éthiques, les procédures
éditoriales et les processus de socialisation des journalistes dans
des pays aussi divers que le Brésil, I’Allemagne, la Tanzanie,
I'Ouganda et les Etats-Unis [...] Les valeurs d’objectivité et d'im-
partialité semblent s’étre enracinées dans de nombreuses rédac-
tions a travers le monde®.

Ainsi a-t-on assisté au renforcement constant d'une « culture
professionnelle » ou, si I'on adopte la posture surplombante
de l'observateur critique, d'une «idéologie » partagée. Mark
Deuze (qui préfere la seconde option) estime méme que c’est
cette idéologie qui répond le mieux a la question « Qu’est-ce que
le journalisme ? *». 1l la résume en cinq thémes - I'intérét public,
I'impartialité, 1'indépendance, I'immédiateté et la conscience
éthique - non sans souligner que c’est plus bien compliqué que ne
le pensent les intéressés et que ¢a ne manquera pas de se compli-
quer encore plus a I'avenir. Ca, personne n’en doute.

3 Thomas Hanitzsch et al. , « Mapping journalism cultures across nations »,
Journalism Studies, vol. 12, n° 3, 2011, p. 274.

¥ « What is journalism? Professional identity and ideology of journalists
reconsidered », Journalism, vol. 6, n°4, 2005, p. 442-464.
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Résumons. Il n'existe rien dans 'activité des journalistes, dans
leurs canaux de diffusion ou dans leurs normes qui permette de
les séparer de facon nette et indiscutable des autres utilisateurs
de claviers MAIS il existe bien des typicités dans leurs activités et
supports, et - plus important - dans les principes invoqués, dont
I'ensemble forme un podle de référence (un idéal-type, dirait Max
Weber) qui permet de considérer une pratique comme fonciere-
ment, un peu ou pas du tout journalistique. On pourrait préférer
des criteres binaires comme des cases a cocher, mais ¢a ne marche
pas comme ¢a. On pourrait aussi préciser et hiérarchiser ces
indices, d’autant que la prépondérance de certains saute aux
yeux (le rapport a la vérité est visiblement le male alpha de la
bande), mais a moins que je ne change d’avis on ne va pas faire ¢a
ici : ce serait trop long. Et puis j'ai déja dit que j’avais un probleme
avec le rangement. D’ailleurs, les propositions les plus mdries,
dont celle de Kovach et Rosenstiel et celle de la CA]J, constituent
déja des points de départ substantiels, méme si certains de leurs
choix respectifs (probablement dus a leur perspective plus ou
moins discontinuiste) pourraient certainement étre débattus.

La génétique a la rescousse

Un doute subsiste pourtant: que 1'on parle de Principes du
journalisme (selon la traduction francaise des Elements of jour-
nalism de Kovach et Rosenstiel), de normes déontologiques, de
culture professionnelle ou d’idéologie, on se réfere toujours a des
valeurs®: évoque-t-on la ce que le journalisme dit qu’il
devrait étre ou ce qu’il est effectivement ?

Le probleme n’est pas nouveau. Il n'est méme pas propre a
ce métier (pour ne parler que de ce que je connais, plus d’une
discipline universitaire s’autocongratule d’une rigueur épisté-
mologique dont ses étudiants les plus perspicaces commencent
a douter avant méme leur doctorat). Et il n’est pas si génant:
tant que 1'on revendique de tels principes et qu'on les applique
plus ou moins - ainsi que le font la plupart des journalistes - ils
conservent leurs vertus définitoires. Mais le plus important, c’est

% Assez subtilement, la CAJ avait tenté de contourner cette difficulté en écar-
tant les critéres trop « chargés d’évaluation éthique » pour se focaliser sur les
« types d’actes spéciﬁ%uement journalistiques ». Mais bien str, écarter les deux
n’est pas si simple et les considérations normatives chassées par la porte se
sont engouffrées par la fenétre.
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que la plupart de ces principes ne sont pas les inventions morales
éthérées que 1'on pourrait croire : loin de sortir de nulle part, ils
plongent leurs racines dans la nature méme du journalisme.

Pour le percevoir, il va falloir recourir a une définition de plus. Ce
sera la derniére ici, promis (je me retiens*) et elle est parfaitement
compatible avec les autres puisque ce ne sont jamais que diffé-
rents angles pour examiner un méme objet. Mais celui-la offre la
meilleure vue a mon avis.

Bien avant d’étre une représentation, avant d’étre une conven-
tion, avant méme de s’appeler comme ¢a, le journalisme est une
offre discursive distinctive”. A l'instar d’autres productions
discursives comme la recherche scientifique ou la création litté-
raire, il n’existe qu’a partir du moment ot il est publiquement
diffusé. Quoiqu’il puisse se passer avant, ce n’est qu'une prépa-
ration virtuelle qui retournera dans les limbes si la publication ne
lui donne pas vie. Tout le reste en découle : I'essentiel des criteres
que 'on cherche aujourd’hui était la a l'origine parce que cette
offre devait nécessairement acquérir des le départ une valeur
identifiable face aux autres offres discursives - fictionnelles,
savantes, officielles, distractives, religieuses, etc. - qui se dispu-
taient le public disponible a I'époque. Les bases du journalisme
ne sont pas nées d'une réflexion morale anxieuse mais de la diffé-
rentiation concurrentielle d"un type de discours sur le monde.

Je ne vais pas trop développer la démonstration ici (je l'ai fait
longuement ailleurs sous une forme plus conforme aux bons
usages universitaires®*®) ni dresser anouveaul’inventaire des enga-
gements d"une étonnante modernité dont Théophraste Renaudot
accompagnait la publication du premier journal francophone® :

% J'en aurais encore une qui ne marche pas mal. Elle conduit a peu pres a la
méme conclusion, mais en examinant cette fois les modalités spécifiques de
captation du réel que propose le journalisme. Comme la place manque, les
curieux éventuels pourront jeter un coup d’ceil a cet article : « Du journalisme
comme une mésoépistémologie », Communication, vol. 33, n° 1, 2015.

¥ Si c’est en gras, c’est que ga doit étre important.

% « Aux racines concurrentielles de la différenciation journalistique », dans
Henri Assogba (dir.), Journalismes spécialisés a l'ére numérique (p. 13-45),
Presses de I'Université Laval, 2020.

% On en trouvera l'essentiel dans « Du journalisme comme une mésoépi-
stémologie », op. cit.
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recherche de la vérité (et promesse, en tout cas, de ne pas mentir),
rectification systématique des erreurs, impartialité, posture de
fact-checker (« empéche[r] plusieurs faux bruits qui servent souvent
d’allumettes »), intelligibilité (« vous éclaircir ce qui est obscur »),
utilité publique, qualité des sources (et confrontation entre elles),
soumission aux impératifs de I'actualité, etc. Tout ceci visait non
seulement a répondre aux attaques - étonnamment modernes
elles aussi - qu’avait suscité la Gazette mais surtout a établir sa
différence par rapport aux autres types de discours, notamment
ceux des érudits mais aussi ceux des réseaux sociaux de I'époque
(les « nouvellistes », pour la plupart amateurs, qui se réunis-
saient chaque jour pour échanger des potins qu’ils répercutaient
a leurs followers).

Evidemment, tout ny était pas: en 1631, Renaudot aurait par
exemple éprouvé une petite géne a affecter une indépendance
scrutatrice vis-a-vis du pouvoir royal - ce que des ingénus déplo-
rent parfois a quatre siecles de distance - ou a vanter les mérites
du reportage de terrain. Et évidemment, ce qu’il imprimait était,
disons, un peu en dega de ce qu’il promettait. Mais enfin, de méme
qu’'un ourson ressemble plus a un grizzli adulte qu’a un caneton
ou un marcassin, les caractéristiques manifestées des sa naissance
par la presse francophone esquissaient bel et bien la spécificité
génétique de cette offre discursive®. Examinant attentivement
les Gazettes concurrentes de la période ultérieure, Anne-Marie
Mercier-Faivre note aussi que « sous le gazetier anonyme apparait
plus souvent qu’on ne croit le journaliste moderne* ».

Tout ¢a n’a l'air de rien mais oblige a reconsidérer pas mal de
choses. En particulier la croyance commune selon laquelle le
rapport a la vérité impartiale serait une invention de la presse de
masse du XIX¢ siécle, une sorte de mode récente, donc ni plus ni
moins légitime ou durable que le journalisme doctrinal a laquelle
elle succédait. Pour autant, on ferait peut-étre trop d’honneur
aux gazetiers francophones en les érigeant en sources et garants

“ De méme que les critiques de sensationnalisme, inexactitude, impudence,
trivialité, etc. que la Gazetteaimmédiatement suscitées amenent a se demander
si ces reproches ne sont pas (en partie) liés au discours journalistique dans
I"absolu, et ne contribuent donc pas a le définir a leur maniere...

! « Le travail du gazetier », El Argonauta espariol, n°6, 2009 [en ligne].
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de supposées constantes fondamentales de cette offre discursive.
Apreés tout, les bases du journalisme « moderne » nous viennent
des pays anglo-saxons. C’est bien de 1a qu’elles ont d"abord surgi
au XIXe siécle pour renverser le journalisme d’opinion, non ?

Non justement. Enfin si, dans leur version actuelle qui s’est
d’ailleurs considérablement étoffée et approfondie depuis lors*.
Mais pas vraiment si I’on se concentre sur le noyau de la chose :
aussi curieux que ¢a puisse sembler, I'énorme différence des
contextes culturels et politiques n’a pas empéché les créateurs des
toutes premiéres gazettes anglaises de suivre la méme logique
que Renaudot, a la méme époque que lui et pour les mémes
raisons. En Angleterre, deux siécles avant la découverte supposée
des bases du journalisme contemporain, « le langage normatif de la
vérité et de l'impartialité aida le journaliste a rationaliser le role du
périodique d’actualité », souligne un spécialiste de la question :

Les éditeurs demandaient souvent aux lecteurs d’essayer de
comprendre leur difficile taiche d’équilibrer des comptes rendus
contradictoires sur des événements, de vérifier les faits allégués
[...] L'éditeur se donnait ainsi du mal pour rassurer le lecteur sur
le fait que ses correspondants étaient fiables et que son journal
faisait tout son possible pour éliminer les biais. Dans cette pers-
pective, les éditeurs commenceérent a articuler une éthique de la
pratique journalistique qui mettait 1'accent sur I'impartialité, le
récit de témoins non biaisés et 'importance des faits®.

Voila, voila... Méme si certaines promesses plutdot ambitieuses
(comme !« objectivité ») ou certaines pratiques essentielles
(comme le reportage) ont effectivement pris leur essor avec la
presse de masse de l'ére industrielle, et d’autres par la suite
(comme le recoupement), les traits les plus fondamentaux du
journalisme sont apparus en méme temps que le journalisme lui-
méme. Un peu pour la 1égitimité morale qui en découlait, mais
surtout parce qu’ils étaient concretement nécessaires a 1’existence
méme du journalisme en tant qu’offre discursive identifiable.

A partir de la, celle-ci s’est tres vite diversifiée, Renaudot lui-
méme ajoutant bientdt au journalisme factuel de la Gazette

#2 Glissons pudiquement sur les égarements de la yellow press, entre autres.

# Stephen J. A. Ward, The Invention of journalism ethics, McGill-Queen’s
University Press, 2004, p. 101-102.
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(hebdomadaire) le journalisme éditorialisant - ou « de commen-
taire » — des Relations des nouvelles du monde (mensuel). Mais avec
du recul, il serait beaucoup plus avisé de considérer la multipli-
cité des positionnements du journalisme au fil du temps (depuis
la superficialité distrayante du Mercure galant dés 1672, jusqu’a
I’éloquence idéologique du XVIII® siecle) comme ceux d'une balle
de jokari, qui peut tantdt s’éloigner tantot se rapprocher de son
piquet, mais qui lui reste liée tant que I'élastique ne casse pas.
Auquel cas on peut toujours jouer, mais ce n’est plus du jokari.

Oncomprend qu’a une époque ot lejeu est devenu tres compliqué
a cause du tas de balles qui partent dans tous les sens, on puisse
avoir envie de s’assurer que le piquet est bien fixé. C’est préci-
sément ce qui explique le buissonnement actuel des tentatives
syndicales, associatives ou autres pour l'examiner et le conso-
lider. Et le fait que ces tentatives variées convergent tant suggere
qu’il s’agit bien du méme piquet.

Une relativité pas si floue

Nous voici donc rendus. On ne peut pas définir le journalisme
de facon absolue, mais on peut fort bien le faire de facon relative,
selon la distance observable entre ce qui est proposé et les prin-
cipales propriétés de cette offre discursive, telles qu’elles sont
largement revendiquées et lui sont génétiquement liées.

Bien stir, ce n’est pas le genre de distance qu’on mesure avec une
régle graduée. Dommage. Mais elle est assez aisément percep-
tible par les professionnels et méme par les citoyens. Pas par tous,
manifestement, mais certainement par la mythique « personne
raisonnable » vers laquelle les magistrats se tournent si volon-
tiers pour trancher des questions définitionnelles indécises (la
pornographie, I'insulte, I'art, la tromperie, etc.).

Quant aux criteres de cette évaluation, ils se bousculent a
premiére vue, mais il semble décidément clair que la promesse
de vérité trone au milieu avec son assistante, I'impartialité.
Non seulement parce qu’elle distingue 1'offre journalistique de
beaucoup d’autres - la fiction, la propagande, etc. - mais aussi
parce que des corollaires bien plus faciles a évaluer en découlent
directement : le recoupement des faits, la confrontation des avis
opposés, le désintéressement personnel, I'usage systématique du
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rectificatif, la proportionnalité du traitement, etc. Heureusement
qu’ils sont 1a, car se référer simplement a « la vérité » serait bien
trop ambigu pour étre distinctif en soi (il est plutot rare que des
politiciens, des prédicateurs ou des publicitaires disent qu’ils s’en
moquent). Ca serait surtout tres imprudent, puisque cette chose
molle est a peu pres impossible a saisir fermement : elle se tortille
tant qu’elle peut vicieusement se transformer d’une édition a
'autre (et méme d’une heure a 'autre pendant un dépouillement
électoral®).

Renaudot, qui était un malin, avait désamorcé le probléme avec
brio. En trois temps : d’abord 1’'engagement principiel envers la
vérité, ensuite 'admission d’erreurs inévitables (d"ou la promesse
cruciale de les rectifier sans délai) et enfin le serment capital du
journalisme, celui de ne pas mentir. Pas mal comme point de
départ.

Frangois Jost, qui en est un autre, monte la barre un peu plus
haut®:

Pour définir ce que doit étre la vérité recherchée par le journaliste,
la définition de I’assertion par la philosophie du langage est bien
suffisante. Une assertion, selon John Searle, est un énoncé dont le
locuteur doit se porter garant ou responsable de ce qu'il affirme ;
pour lequel il doit étre en mesure de fournir des preuves ou des
raisons et, surtout, un énoncé auquel il croit. Ces trois « regles »,
ici brutalement résumées, permettent de distinguer entre rumeur,
erreur et mensonge. La rumeur est un énoncé dont on ne connait
pas le locuteur qui en est a I'origine (c’est toujours « selon une
source bien informée... ») : la premiére regle ne peut donc étre
remplie ; I'erreur contrevient a la deuxieme regle de I'affirmation
dans la mesure ot le locuteur ne peut pas prouver ce qu’il affirme ;
quant au mensonge, il est purement intentionnel, puisque le locu-
teur ne croit pas a ce qu’il dit et va donc a I’encontre de I'exigence
de sincérité requise par la troisiéme regle.

Pas mal non plus : la seconde condition évite a la troisiéme de
laisser trop de champ a l'invocation romantique de la « sincé-
rité » ou de I'« honnéteté » : aux Etats-Unis comme ailleurs, les

# Comme viennent de le constater avec embarras les journalistes qui
couvraient en direct I'élection du maire de la ville de Québec.

5 Médias : Sortir de la haine ? CNRS Editions, 2021, p- 103.
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illuminés de tout poil peuvent croire tant qu’ils veulent a ce
qu’ils se racontent entre eux, ¢a ne suffit pas a en faire de la vérité
(révérence gardée - 6 combien ! - envers Hubert Beuve-Méry,
la confiance qu’il plagait dans 'honnéteté, propriété subjective,
comme guide ultime du journalisme était étonnamment inconsi-
dérée pour quelqu’un qui avait connu les « sincéres » délires des
plumitifs nazis). Sincérité, que de crimes n’a-t-on pu commettre
en ton nom, et que de bétises n’a-t-on en tout cas proférées (sauf
dans le cas de Beuve-Méry parce que, bon, c’est quand méme
Beuve-Meéry).

De toute fagon, I'engagement de vérité, et surtout la petite gamme
des normes techniques qui le manifestent concretement dans le
cas du journalisme, ont beau étre le cceur de son identité discur-
sive, ellesn’en sont pas1'unique caractéristique. Ony trouve, entre
autres (on ne va pas s’éterniser) des considérations sur sa portée,
qui s’expriment depuis la nuit des temps en termes d’« intérét
public » ou de service a la collectivité. Autolégitimatrices sans
doute, comme le rabache le refrain sceptique, mais tout de méme
consistantes en pratique et d’ailleurs partagées par les observa-
teurs externes, y compris les plus critiques (reprocher aux jour-
nalistes de ne pas assez servir l'intérét public, c’est consacrer ce
parametre).

De méme que le journalisme militant - j’allais oublier d’en reparler
- est censément « moins » du journalisme que sa version impar-
tiale canonique* et parfois beaucoup moins (méme quand la
cause est juste, il est difficile de servir deux maitres sans que 1'un
n’en patisse), le journalisme spécialisé, qui touche des publics
moins larges sur des sujets moins larges, est un peu plus éloigné
del’idéal type de ce métier que celui qui touche les grands enjeux
de la société. C’est ce dont témoignent régulierement les débats
sur les aides a la presse. Ainsi que les juges, définiteurs suprémes,
qui accordent la plus grande importance a la vérification d"une
information, mais aussi a son caractere d’intérét public (ils

% La possibilité ou non d’icelle dans 'absolu n’importe pas le moins du
monde. Méme la notion d’« objectivité », si trivialement contestée sur la base
de son impossibilité, pourrait étre reconsidérée a 'aune d’autres notions (la
«justice », la « démocratie »), tout aussi chimériques en pratique - erreurs
judiciaires, défectuosité du systeme électoral... - et pourtant essentielles
comme valeurs de référence.
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n’ont méme pas besoin de solliciter la « personne raisonnable »
pour ca).

Méme non spécialisé, le journalisme purement distractif ne
semble pas non plus étre au centre de la galaxie, quoique nul ne
songerait a 1’en expulser. Du moins tant qu’il préte allégeance
aux méthodes et criteres de véracité fondateurs, lesquels le distin-
guent des piéges a clics pseudojournalistiques.

D’un point de vue symbolique, cette allégeance est d’ailleurs un
parametre en soi: on ne peut pas étre journaliste involontaire-
ment. D’excellentes gens peuvent produire des discours fiables
et équilibrés sur le monde (narratifs, pédagogiques...) mais,
comme le remarquait la CAJ, le journalisme est aussi « une disci-
pline consciente d’elle-méme ». Les actes journalistiques ne le sont
qu’en se revendiquant comme tels, donc en se réclamant de cet
ensemble de caracteres communs méme lorsqu’ils se position-
nent a bonne distance de son centre.

D’autres caracteres contribuent bien entendu au modele de réfé-
rence, comme la professionnalité (les journalistes occasionnels le
sont forcément bien moins), la pertinence (I'intérét et la clarté du
discours) et le rapport a 1'actualité, moins obligatoire qu’on ne le
dit parfois (ce n’est pas le fort des articles consacrés aux loisirs ou
a la vie pratique), mais important quand méme.

On devrait y ajouter la collecte sur le terrain (un utile ajout du
XIX¢), quoiqu’elle ne soit peut-étre qu'un autre corollaire de la
véracité, de méme que l'indépendance (condition capitale pour
assurer celle-ci), et bien str l'entité qui le diffuse (le média qui
lui apporte ou non une crédibilité collective). Mais, méme si j'en
oublie strement, les principaux repeéres définitoires ne sont pas si
nombreux que ca. Surtout si I’on constate que la moitié au moins
se rattache au méme groupe, celui de la fiabilité. Et a fortiori si
I'on remarque a l'inverse que bien des regles déontologiques
n’ont aucun rapport avec la question de sa définition.

C’est toute la différence, perturbante mais nécessaire, entre 1'as-
piration éthique ou les usages confraternels du journalisme et
ce par quoi il se définit en tant qu’offre discursive. Autant d’as-
pects qui se recoupent souvent mais pas toujours : espionner des
sources ou se moquer des conséquences de ce qu'on publie est
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sans doute indigne, et voler la place d"un confrere est assuré-
ment inamical, mais tout ¢a peut produire du journalisme quand
meéme, contrairement a l’affabulation. Entendons-nous bien : je ne
vois aucun inconvénient (au contraire !) a ce que des associations
professionnelles expulsent des membres nauséabonds, mais ce
n’est pas une raison pour confondre I'éthique professionnelle en
général et les engagements définitoires en particulier.

Un berger qui maltraiterait ses chevres produirait toujours du
Roquefort, alors qu'un autre qui y mélangerait en douce du lait
de vache n’en produirait plus. L'un et 'autre méritent sans doute
un type particulier de marissement en cave (avec des barreaux)
mais pas pour le méme genre de motif. J'ai bien vérifié : les
regles de I'appellation Roquefort définissent en détail ce que les
producteurs peuvent vendre sous ce nom, mais elles ne les obli-
gent nulle part a étre de bonnes personnes. Au passage, j'y ai
aussi appris que Diderot et d’Alembert I"avaient proclamé « le
roi des fromages ». Les Lumiéres marquent un point de plus. Ony
remarque en outre 'importance accordée a la tradition profession-
nelle des producteurs et a son ancienneté historique : Renaudot
marque un point de plus.

Changeons-nous les idées

Je ne sais plus si je 'avais signalé, mais la soif de définition qui
a saisi les journalistes ces dernieres années releve moins d'une
épiphanie éthique - méme s’ils n'ont cessé de s’améliorer sur
ce point - que de la nécessité de distinguer ce qu’ils produisent.
C’est-a-dire ce a quoi ils s’engagent dirait Socrate. Les produc-
teurs de Roquefort font ¢a avec le cahier des charges rigide qui
leur permet de coller une étiquette sur leurs produits. Celui des
journalistes est plus souple, graduel, mais il est quand méme
assez stable pour que l'on puisse s’y référer. C'est aussi simple
que ca.

Tellement simple qu’on aurait pu s’épargner beaucoup de pages
sur le sujet (ce qui aurait été dommage, chacun en conviendra).
Il suffirait d’avoir envie de se changer les idées en famille. Pour
choisir ott et comment, on se retrouvera vite a compulser des arti-
cles de tourisme au lieu de travailler. Mais une fois éliminés ceux
ou des adolescents attardés font un aussi pietre usage des selfies
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que de la premiere personne du singulier et ceux des offices du
tourisme et sites sociaux pour qui visiter la sempiternelle micro-
brasserie locale promet un enchantement inoubliable, les autres
textes sont curieusement proches. En fait, méme un ceil exercé
échouerait souvent a relever des différences concretes entre
les articles publiés par des quotidiens et par certains blogs de
voyage semi-professionnels. « C’est donc un continuum sémio-lin-
quistique », pourrait glisser Jacobi. Plus que ¢a, Daniel : la, c’est
méme une similitude sémio-linguistique.

S’il existe une différence, elle n'est décidément pas dans les
textes que j'ai sous les yeux. Donc, soit il n'y en a aucune et le
journalisme n’existe pas, soit elle est ailleurs. En 1'occurrence
dans d’autres textes : ceux selon lesquels ils s’engagent. Car les
blogueurs de tourisme ont aussi leur déontologie. Elle est certai-
nement légitime, juste... différente. Réunis en 2014 pour un
sommet international (assez facile a remplir si tout était gratuit
pour les participants), les « délégués » ont convenu que « beau-
coup des principes soulignés dans les différentes discussions devraient
étre incorporés dans un code universel », code dont ils ont publié les
éléments sans tarder. Morceaux choisis :

Je m’attends a étre payé pour mon travail, pas pour mes opinions
[...]Je m’engage a publier/diffuser de fagon ponctuelle et profes-
sionnelle tout le contenu convenu [...] Je m’attends a travailler
avec des entreprises, offices de tourisme, agences publicitaires et
de relations publiques et organisations touristiques, et j’attends
de mon lectorat qu’il comprenne et accepte la dimension commer-
ciale de cette relation [...] (p. 26)

Rien de vraiment réprouvable, a part la derniere phrase qui
ferait rougir Tartuffe, mais on n’a pas besoin de sémio-linguis-
tique pour remarquer a quel point ce texte-ci est différent de ceux
qu’adoptent les journalistes. Franchement opposé, méme. Une
« personne raisonnable » en déduira judicieusement que les arti-
cles de presse sont a priori bien plus crédibles, donc que - toute
chose étant égale par ailleurs - ils ont plus de valeur. Pourtant, le
journalisme de tourisme n’est pas exactement considéré comme
I"épicentre de la profession : outre qu’il est rarement en prise avec
une actualité bralante et que le recoupement des sources n’oc-
cupe pas trop de son temps, ses voyages (d"habitude un bon signe
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en termes de typicité) sont un peu trop souvent financés par les
endroits qu’il présente. Bref, traiter d'un paradis tropical est sensi-
blement « moins » journalistique que parler d"un paradis fiscal,
y compris si c’est la méme ile. Mais ¢’est néanmoins reconnu a
juste titre comme du journalisme. Et la seule fagon de I'expliquer,
a moins que quelqu’un n’ait une autre idée (je serais curieux de
voir ca...), réside dans l’allégeance a I'ensemble diffus d’engage-
ments qui définit cette offre discursive et la distingue clairement
sur ce point de celle des blogueurs. La méme allégeance qui, a
la télévision, distingue un journaliste d’un animateur parlant lui
aussi de I'actualité. Dis-moi de quoi tu te réclames, je te dirai qui
tu es?. Et de quelle oreille je t'écouterai.

« Qu’est-ce qu'un journaliste ? » Je dois a cette inusable question
d’avoir appris a la fois comment on fait du Roquefort (je ne pensais
pas que ¢’était si compliqué) et comment on définit dujournalisme
(jene pensais pasquec’étaitsifacile). Ence quiconcernelesecond, il
suffit d’écarter 1'espoir d'une délimitation tranchée couvrant tous
les cas possibles. On jette ensuite un coup d’ceil aux principaux
traits par lesquels il tend a se présenter depuis I'origine (par la
force des choses) et aujourd hui dans le monde entier (par la force
des choses aussi). Si on est quelqu’un d’ordonné, on les classe
soigneusement, avec les indicateurs observables qui en découlent
(sinon, des approximations devraient faire 1'affaire). Il ne reste
plus qu’a séparer* aussi proprement que possible les normes
essentiellement morales - ne pas les jeter : elles sont importantes
par ailleurs®” - de celles qui, quoiqu’assez morales aussi, carac-
térisent le genre de produit que 1’'on met sur le marché et qui

¥ On aurait aisément pu simplifier I'équation, mais « Dis-moi ce que tu es, je te
dirai ce que tu es » manquerait un peu d’allure sur le plan oratoire. A I'inverse,
il aurait peut-étre fallu ajouter une clause : « ...tant que ta production le reflete a
peu prés », mais la encore I'éloquence y perdrait. Laissons donc ¢a comme ca.

% C’est peut-étre la partie la plus délicate de l'opération. La protection
intransigeante des sources, par exemple, qui est un des principes de base
de ce métier, ne semble pas a premiére vue étre I'une de ses propriétés en
tant que produit discursif, alors qu’elle I'est bien puisqu’elle est absolument
nécessaire a cette production.

# J'aimerais avoir assez de rudiments philosophiques pour chanter ici les
noces de l'essence du journalisme (telle que la définit sa nature discursive)
et de son existence (telle qu’elle le construit par ses choix moraux). Mais
puisque, selon mes souvenirs de jeunesse, la seconde est censée précéder la
premiére, je dois me tromper quelque part.
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s’appelle du journalisme. On doit pouvoir faire tout ¢a dans sa
cuisine le temps d’un apres-midi pluvieux.

Quant a ceux qui protesteront stirement (c’est une vieille tradition
de ce métier), soit ils ne se distancient qu’en partie du référentiel
central et ils n’ont guere de raisons de se sentir exclus, soitils s’en
éloignent beaucoup et on n’a guere de raisons de les inclure dans
la conversation. Au bout du compte, il n'y avait peut-étre pas
besoin de débats aussi longs.

— Etd'un article aussi long ?
— Si.



ENFIN REVELE : CE QU EST LE JOURNALISME

Post-scriptum

Ce texte a fait I'objet, dans le numéro ultérieur,
de I'humiliante correction qui suit (le plus humi-
liant étant que j'étais apparemment le seul a
avoir remarqué un probleme) :

Le contexte tombe vraiment mal, mais, bon, il faut
y passer. Voila : dans le dernier numéro (page D67),
j'ai dérapé je ne sais trop pourquoi sur une odorante
analogie fromagere. Pensant taper le mot « brebis »,
j'ai bétement bélé « chevres » a la place, lesquelles
n’avaient bien entendu rien a faire la. Je présente
mes excuses les plus embarrassées a tous les moutons
pour ce lapsus étrange : je ne crois pourtant nourrir
aucune animosité inconsciente a leur encontre (un
gigot de temps en temps ne prouve rien).

Quant aux lecteurs non ovins, ils pourront accroitre
ma mortification en repensant avec un ricanement a
la chronique consacrée aux bévues idiotes et a leurs
rectifications publiée dans le n°® 5 de cette revue
(2020, p. D53-D65).
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Les vertus du désastre

En fissurant le modele économique de la presse, les géants
d'internet pourraient aussi scinder la dualité traditionnelle
de l'actualité, production commerciale et service d'intérét
public. Si la loi de I'offre et de la demande ne suffit plus a
préserver l'information de la collectivité, il faudra peut-étre

reconsidérer sérieusement la question.

Libération n’avait jamais reculé devant un titre provocant, mais
« Vive la crise | », il fallait 1’oser. Plus de trente ans apres, cette
célébration inattendue de la destruction créatrice' dans un pays
qui comptait déja deux millions de chdmeurs marque encore les
esprits. En tout cas le mien lorsque, de temps en temps, 1'idée
l'effleure que tout n’est peut-étre pas forcément mauvais dans la
crise de la presse.

Dans une profession précarisée ot la vision des costs killers tient
de plus en plus souvent lieu de ligne éditoriale, suspecter de
possibles avantages a I'effondrement du marché du journalisme
ressemble un peu a ces stages de pensée positive que I'on vend
aux cadres surmenés.

En matiere de motivation professionnelle, hélas, I'aphorisme
rebattu de Nietzsche - « ce qui ne me tue pas me rend plus fort » - ne
réconforte pas vraiment. Pas tant qu'on se demande si 'on ne
releverait pas du premier cas. Pas plus que ne console le « chan-
tons sous la pluie » que Gene Kelly lancait aux acteurs déchus du
cinéma muet : hormis ceux a qui la déstructuration de I'ordre
ancien permet de placer a bon compte leur marchandise techno-
logique ou idéologique, personne n’a envie de chanter.

1 Ce numéro hors-série de février 1984 relayait en fait une émission présentée par Yves
Montand sur la chaine Antenne 2.
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Bref, on a beau savoir qu'un sujet a toujours deux cotés - c’est
le genre de détail qui distingue le journalisme du militantisme -
la version positive de 1'histoire ne doit pas sauter aux yeux
des journalistes, quoiqu’elle n’échappe sans doute pas a ceux
des militants.

Jusqu’a ce pale rayon de soleil, aussitot reflété par tous les sites
d’actualité : Google, annonce une dépéche, est « optimiste » pour
I'avenir de la presse écrite’. Voila enfin du réconfort. Pas moins
que si Amazon proclamait sa confiance en I’avenir du commerce
de détail et Twitter en celui de la démocratie. IlIs doivent le savoir,
non ? C’est eux qui sont aux manettes.

Soyons optimistes, donc, méme si cette voix balsamique n’est pas
vraiment celle de la direction de Google, seulement celle d’Olivia
Mia, responsable de I'équipe Google News Lab. La dépéche
prenait déja la précaution d’entourer « optimiste » de guillemets,
elle n"allait quand méme pas en coller a « Google ».

Essayons tout de méme la pensée positive. En commengcant par
un examen sans fard de la situation. Le progres technologique a
abaissé les cotits d’entrée sur le marché de I'actualité, permettant
a n'importe qui de s’y exprimer. L'urgence de l'instant piétine le
temps de la réflexion. Les nouvelles générations tournent le dos
au journalisme traditionnel, privilégiant le superficiel, le sensa-
tionnel et la célébration de célébrités fabriquées dont la vie privée
et les propos anodins s’étalent partout. Amateurs et mercenaires
incultes se bousculent pour fournir de la copie gratuite ou a vil
prix, empéchant les professionnels de vivre décemment de leur
métier. La mainmise des financiers sur 'information ne cesse de
croitre. Propagande, fausses nouvelles et textes de commande
se mélent sans scrupules aux articles légitimes... Le constat est
atterrant. Il date du XIX¢ siecle.

Avec des ciseaux, un pot de colle et une bonne dose d’indiffé-
rence aux contextes historiques, on pourrait méme composer
un essai brtlant d’actualité sur les déboires actuels de 1'espace
public avec des lambeaux d’articles jaunis : « Il est incontestable

2 Agence France-Presse, « Google “optimiste” pour 'avenir de la presse »,
06.04.2018.
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qu’aujourd’hui, en ce moment surtout [...] sévit une effroyable épidémie
de sottes inventions et de cyniques racontars. [...] il n"y a qu’un coupable
ici, c’est la badauderie publique, qui, par un principe de basse et béte
curiosité, favorise ce commerce nauséabond et dégradant » (1879);
« Un vent s’est élevé qui avant peu fera sombrer le journalisme »
(1886) ; « Dans notre société inquicte et pressée qui n’a plus le temps
de lire parce qu’elle a perdu peut-étre I’habitude de penser, on ne peut
s’astreindre a quelques minutes d’attention » (1889); « Aujourd’hui
la presse francaise est aux mains des brasseurs d’affaires » (1897). Et
cetera.

On se souvient que ces clameurs améres accompagnaient en fait
l’essor du journalisme professionnel moderne, fondé sur le repor-
tage, la célébration des faits et I'appétit d"un public de masse. Un
tel précédent serait rassurant s’il ne ressemblait pas tant a ces
théses selon lesquelles, apres tout, le réchauffement climatique
s’étant déja produit dans le passé, sa répétition ne saurait étre
bien grave. Or, ses causes étaient différentes, ses conséquences
sociétales également et surtout, il s’était produit beaucoup moins
vite. Ce qui est vrai pour la banquise I'est plausiblement pour le
journalisme.

Mais la banquise, n'importe quel mammouth congelé vous le
dirait, a au moins connu des bons moments. Alors que sous des
visages variés - identitaire, financiére, morale et parfois répres-
sive - la situation de crise parait plus étre 1'état normal du jour-
nalisme qu’une circonstance inédite. Sans remonter a l'irruption
douloureuse de la radio (gratuite, instantanée...), la derniere
crise en date n’a pas attendu internet. « Tous s’interrogent sur leur
survie, il n'y a plus, en effet, de quotidiens rentables a Paris », s’alar-
mait il y a pres de 40 ans le magazine L’Expansion, tandis que la
revue Médias rapportait la « chute libre » de ces mémes journaux.
Il y avait a I'ceuvre quelques spécificités structurelles bien fran-
caises - au point de soulever des 1972 la curiosité perspicace de
la Canadienne Evelyn Dumas® - mais la décroissance des taux de
diffusion était déja clairement amorcée en Amérique du Nord ou
en Grande-Bretagne a la méme époque.

* Evelyn Dumas, La crise de la presse en France, Leméac, 1972.
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Les dangers de la prospérité

Des lors que, comme le rappelle Rémy Rieffel, il n'y a pas de
crise en soi mais toujours par rapport a une situation antérieure,
il faudrait reculer d’un bon siécle pour retrouver un vague « age
d’or » des journaux. L'ennui est que 1'on confondrait ainsi la
santé du journalisme et celle des entreprises médiatiques. Or,
"une et I'autre se combinent de fagcon plutdt perverse : quand les
entreprises souffrent, le journalisme souffre (6 combien !) mais
quand elles prospérent vraiment, il souffre aussi : on peut avoir
la nostalgie du New York Journal de Hearst ou du Matin de Bunau-
Varilla - on savait s'amuser a une époque ol méme les notes
de frais étaient imaginatives - mais étre réduit a 1'état de pion
minuscule sur I'échiquier de leurs ambitions et intéréts débridés
ne reléve pas exactement de I"émancipation professionnelle. Ni
civique, bien str.

Au chapitre des pensées édifiantes, on peut donc ajouter « [’ar-
gent ne fait pas le bonheur » a « ce qui ne me tue pas me rend plus
fort ». Du reste, si les analystes affirmaient dans les années 1980
que le sous-financement des journaux en France expliquait leur
fragilité, il semblerait bien aujourd’hui que le pays ou ils étaient
les plus riches soit celui ot ils ont le plus mal résisté. Aux Etats-
Unis, ot les marges de profits de la presse étaient nettement
supérieures a la moyenne des autres secteurs économiques, plus
de 500 journaux ont disparu depuis lors, soit pres d"un tiers du
total des titres.

Un grand virage tous les 200 ans

En somme, l'opulence des médias n’est pas forcément plus
satisfaisante que leur déconfiture. Pour la pensée positive, on
repassera. ..

N

Mais quitte a schématiser sans vergogne I'histoire du journa-
lisme, autant y aller franchement. On pourrait méme réduire
celle-ci a trois pivots essentiels qui, dans la sphere francophone,
sont presque exactement séparés de 200 ans. Vers 1630, le premier
périodique d’information se fonde sur le principe de la vente au
lecteur. Vers 1830, le premier quotidien « moderne » inaugure le
double marché de la presse en cumulant les revenus de diffusion



LES VERTUS DU DESASTRE 107

et les revenus publicitaires. Vers 2030, annoncent les prophetes,
ni I'un ni l'autre de ces deux marchés pillés par les géants du
web ne pourra plus soutenir la production a large échelle d'un
journalisme digne de ce nom.

Tant mieux s’ils se trompent. Tant mieux, peut-étre, s’ils ne se
trompent pas. Car ce qui se profile derriere ce panorama apoca-
lyptique pourrait étre le découplage définitif entre la valeur
professionnelle du journalisme et sa valeur économique. Cette
petite nuance peut s’illustrer par la mésaventure du groupe de
presse Knight Ridder* : remportant en 1986 le prix Pulitzer dans
pas moins de sept catégories (lesquelles sont pourtant bien moins
nombreuses que celles des Oscars), il en a été récompensé le jour
méme par la chute de son cours en bourse. Comme le résumait
un analyste financier, 'argent gaspillé pour ces succes aurait
plutodt da se trouver dans les bénéfices distribués. Que 'on ait
une opinion favorable ou, disons, plus réservée de la rationalité
financiere, on conviendra que ce n’est pas celle du journalisme.
Or, 'l s’avérait un jour que ce dernier n’a vraiment plus rien
pour aiguiser I'appétit d"un spéculateur, ce probléeme, au moins,
se résoudrait de lui-méme. Quant a ’autre motivation tradition-
nelle - controler un organe de presse écrite ou audiovisuelle
pour colporter une quelconque idéologie - elle perdrait aussi
son attrait : a quoi bon se donner encore tant de mal si 'on peut
obtenir la méme audience avec les réseaux sociaux ? D’autant
qu’une équipe rédactionnelle, méme militante, sera toujours plus
rétive et onéreuse qu'une grappe d’« influenceurs » improvisés.

Bref, si le journalisme devait finalement mourir de la perte de ses
ressources et de la dilution de son audience, du moins pourrait-il
mourir affranchi par ses deux maitres. Voila enfin une idée posi-
tive, mais peut-étre pas assez. D’autant qu’elle est plutdt spécula-
tive. Jusqu’a nouvel ordre, il reste possible de gagner sur 'un ou
'autre tableau - bénéfices et propagande - ou méme sur les deux
a la fois ainsi que le démontre par exemple de facon tres convain-
cante le groupe Sinclair aux Etats-Unis. Mais il s’agit 1a de télé-
vision, marchandise hétéroclite ou le cotit du « journalisme », a
fortiori sil est le plus bas possible, peut étre noyé dans les profits

4

oir Philipp Meyer, The vanishing newspaper, University of Misouri Press, 2004,
p. 6.
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du divertissement (quand ce n’est pas le journalisme lui-méme).
En presse écrite, méme le Daily Mail, dont les principes déonto-
logiques font ressembler le Sun a un bulletin paroissial®, voit ses
résultats commerciaux s’éroder.

Cependant, la séparation éventuelle de la plume et du capital
parait surtout se manifester pour I'instant dans ce que ce dernier
avait de meilleur, la propriété éclairée d’un organe de presse
dans un certain respect de ses valeurs éditoriales, comme en
témoignent les retraits des familles Graham (Washington Post)
et Desmarais (La Presse). Puisons a nouveau dans la sagesse
populaire : « Ce sont toujours les meilleurs qui partent les premiers ».
Peut-étre pas tous. Mais on peut en tout cas compter sur les pires
pour racler de leurs titres tout ce qu'il est encore possible d’en
récupérer avant d’en jeter la coquille.

La bonne nouvelle ici, méme si (insistons !) elle est plus spécu-
lative qu’une action au porteur, c’est que, si elle se confirmait,
la non-rentabilité du journalisme de masse ne serait plus un
probléme journalistique. Ce serait un sérieux probléeme collectif.
Et c’est en ¢a que I'évolution du marché des nouvelles pourrait
bien provoquer le troisieme virage du journalisme. Son troisieme
départ.

De tous les secteurs d’activité jugés nécessaires a la collectivité
(santé, enseignement, justice, etc.), celui de l'information est
I'un des seuls, peut-étre le seul, qui se soit avéré suffisamment
rentable pour ne pas devoir étre pris en charge par elle. Quel
serait aujourd’hui son visage s’il ne 1’avait pas été ? Existerait-il
seulement ? Une hypothese, d’autant moins risquée qu’elle est
invérifiable, est qu’il aurait tout de méme éclos, mais d’abord
comme un service administratif aux ordres du gouvernement
avant de conquérir de 'indépendance éditoriale comme I'ont par
exemple fait les télévisions publiques.

Mais le marché de la presse écrite était assez rentable pour que le
secteur privé s’en charge, priant I'Etat de se méler de ses oignons.
Astucieusement accolées, les bannieres de la liberté de la presse

® Les éditions du Daily Mail (semaine, dimanche et en ligne) ont en 2017 sus-
cité 9 164 plaintes - soit plus que tous ses concurrents réunis (7 350), dont le
Sun (5174) - pour les violations d'un code commun de la presse dont son
propre éditeur avait pourtant présidé la rédaction.
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et du libéralisme économique permettaient en effet de jouir plei-
nement du second au nom de la premiére. Ainsi protégée des
normes professionnelles et des tracasseries administratives qui
se sont multipliées dans tant d’autres secteurs®, I'initiative entre-
preneuriale a donc présidé jusqu’a présent au développement du
journalisme pour le meilleur et le pire : le méme cadre économique
et juridique qui a accouché du National Enquirer ou de News of the
World a aussi enfanté le New York Times ou le Guardian. C était
avant. Et maintenant ?

Maintenant, 1'idée que la loi de l'offre et de la demande n’est
peut-étre plus en mesure de subvenir durablement a 1'infor-
mation de masse de la collectivité - on ne parle pas de 1'élite
susceptible d’acheter son information: ce n’est de toute fagon
pas ce public-la qui fait si peur aux politiciens - fait son chemin a
une vitesse étonnante. Non que l'idée d’aider la presse soit bien
nouvelle : en France, des 1796, le Directoire, « considérant qu’il
importe de faciliter la circulation des ouvrages périodiques, brochures,
catalogues et prospectus, tant pour encourager la libre communication
des pensées entre les citoyens de la République, que pour augmenter
le total du revenu public’ », leur consentit a deux reprises un tarif
postal privilégié. Méme alors, I'idée n’était ni nouvelle, ni origi-
nale : aux Etats Unis, ou l'intervention du gouvernement dans
I'économie inquiete a peine moins qu’une apocalypse zombie
mais plus que le réchauffement climatique, les tarifs postaux
préférentiels remontent a plus tot encore (1792).

Non, ce qui est nouveau, c’est que la perspective qui se dessine
de moins en moins timidement n’est plus seulement d’alléger un
peu les charges fiscales, postales ou sociales des organisations de

®Malheur a qui croirait pouvoir ouvrir un salon de coiffure aussi facilement
que 'on lance un journal : conscients de la haute importance civique d'une
raie bien tracée ou d'une meéche joliment taillée, la France comme I'Ontario
exigent entre autres de leurs coiffeurs des certificats d’aptitude.

7« Loi qui fixe le prix du port des ouvrages périodiques et des livres brochés » du 4
Thermidor, an IV, p. 1. Signalons au passage que, contrairement a ce que I'on
lit partout, la premiére aide postale a la presse de cette époque n’est pas cette
loi-ci mais celle qui, moins d’un mois plus tot (6 Messidor an IV) lui réservait
déja un tarif treés avantageux, soit le tiers du cotit d’envoi d'une lettre simple.
Encore trop cher pour la « libre communication des pensées » durent souligner
les libres communicateurs de pensées, qui obtinrent donc peu apres une
ristourne supplémentaire.
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presse, mais de devoir vraiment financer leur production. Peut-
étre trés au-dela des quelques aides directes qu'un pays comme
la France leur distribue en regimbant.

C’est dans le besoin qu’on se découvre
des amis

Ce qui est nouveau, aussi, ce sont les voix qui se multiplient en
faveur des aides publiques a la presse. Plus seulement celle des
professionnels des médias mais aussi celles de quelques-uns des
plus éminents critiques de ces mémes médias de masse, comme
Robert McChesney ou Jurgén Habermas. Il faut que le journa-
lisme soit bien malade pour que la crainte de son hégémonie soit
soudain remplacée par celle de sa disparition.

Les appels se succedent donc, de provenance souvent inattendue.
EnSuisse, pays peu porté a soutenir les journaux, des économistes
s’avisent, calculette en main, d’analyser la légitimité économique
d’un tel soutien :

Comme la majorité des économistes, notre premiére réaction
devant la disparition d"une entreprise est de dire que c’est ainsi
que la concurrence sur le marché fonctionne. Notre gott pour la
concurrence n’est aucunement un acte de foi, mais repose sur le
fait qu’elle est une excellente maniére d’organiser 'activité écono-
mique [...] Ce n’est pas le cas lorsque nous considérons la presse,
et ce pour deux raisons. La premiére est la présence d’externalités,
c’est-a-dire d’un impact que le marché ne prend pas en compte.
Le bon fonctionnement d'une démocratie comme la notre repose
sur la présence d'un débat actif et bien informé des citoyens [...]
La valeur du service produit par la presse va donc bien au-dela de
celle retirée par ses abonnés. L'analyse économique montre clai-
rement que, lorsqu’une activité génere une telle externalité posi-
tive, elle doit étre subventionnée, au méme titre qu'une activité
générant une externalité négative, comme la pollution, doit étre
taxée. La seconde justification pour une intervention publique est
la structure des cotits®.

Peut-étre les journalistes trouveront-ils quelque réconfort a voir
la doctrine économique néoclassique rejoindre a leur chevet la

8 Jean-Pierre Danthine et Cédric Tille, « Un soutien public a la presse écrite
est-il économiquement justifié ? », Le Temps, 03.03.2017, p. 8.
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pensée critique néomarxiste : en fait, on nous aimait quand méme
un peu. Evidemment, tant de sollicitude autour d’un lit d’hopital
n’est jamais trés bon signe, mais elle témoigne en tout cas d"une
prise de conscience de plus en plus aigiie des enjeux communs
du journalisme dit de masse. On ne s’étonnera méme plus de la
parution d’un épais volume universitaire consacré a la théorie
et la pratique de l'aide gouvernementale a la presse, méme s’il
est publié en anglais, langue dans laquelle, jusqu’a présent, on
ne discutait guere de genre de choses. La culture populaire n’est
pas en reste : alors qu'Hollywood (Capra, Wilder, etc.) excellait
a camper les journalistes en gredins cyniques’, ses derniéres
productions, de Spotlight a The Post, en dressent des portraits
d’une flatterie presque embarrassante.

Décidément, les temps changent. Et ils changent vite. Par chance,
j étais bien assis a un moment ou l'évidence de ce virage m’a
donné le vertige. C'était en février 2018, lors d’une rencontre
parlementaire judicieusement consacrée aux « menaces qui pésent
sur le journalisme traditionnel au Canada ». Que les propos conver-
gent sans détour sur la question, jusqu’alors insolite ici, de la
nécessité de soutenir financiérement le journalisme n’était qu'une
demi-surprise : vu le theme de la journée, de quoi aurait-on pu
parler d’autre qui en vaille la peine ? L'étonnant était que, parmi
les sénateurs présents, les conservateurs ne soulevent pas d’ob-
jection véhémente a cet appel au portefeuille de leurs contribua-
bles d’électeurs. Ce n’est qu’en ressortant du parlement que j’ai
pu me convaincre que j'étais pourtant bien a Ottawa. La seule
capitale du G7, si ce n'est de 'OCDE et peut-étre des Nations
Unies, a ne pas posséder de troupe d’opéra permanente parce
que sa modeste mais vaillante formation n’était plus parvenue a
se financer : c’est bien dommage mais on n’y peut rien. Il manquait
en effet dans ses caisses I'équivalent d'une semaine de budget de
I'Opéra de Lyon. Voila pour le contexte.

On voit ici, puisqu’on ne peut plus I'entendre, la différence entre
ma terre natale et ma terre adoptive quand il s’agit de subventions.
La presse ne faisait pas exception. Mais dans ce domaine - ai-je

° Avec des exceptions, bien stir - personne n’a oublié Les Hommes du président -
mais en général lorsque le héros n’est pas lui-méme un sacripant, on peut
compter sur ses collégues pour I'étre, ou a défaut sur ses supérieurs.
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pensé a le signaler ? - les choses changent, et elles changent vite.
Il n’a méme fallu que quelques mois au gouvernement canadien
pour changer de position et de ministre. A I’aria ostinato de la
précédente titulaire du poste, c’est bien dommage mais on n'y peut
rien, a succédé un nouvel air, dans une tessiture plus grave : « La
survie des journaux est une priorité claire' ». Plus claire, sans doute,
que les moyens d’y parvenir vraiment a long terme.

Ce n'est, en tout cas, pas en France qu’il trouvera l'inspiration.
Paris, il est vrai, a accumulé une expérience enviable, tant par
I'ancienneté que par la diversité de ses dispositifs de soutien a
la presse. Mais I’adjectif « enviable » n’est peut-étre pas tres bien
choisi, si 'on considére le nombre d’études, débats parlemen-
taires, rapports officiels et manifestes divers - y compris ceux de
syndicats de journalistes et, évidemment, des éditeurs en ligne -
qui dénoncent inlassablement 1'inefficacité, si ce n’est la perver-
sité, de cet imposant fatras d’aides hétéroclites, bricolé au fil des
circonstances et des pressions des différentes familles de presse.
En somme, si le Canada se trouve plus ou moins devant une
feuille vierge, la France contemple une feuille surchargée d’encre
et de ratures, sur laquelle chaque nouveau trait de plume pour-
rait provoquer l'effondrement d’un systéme complexe institué
pour I'essentiel a la Libération. Il y a trois quarts de siéecle.

Pourtant, dans ces deux pays, et ils ne sont pas seuls, le coeur du
probléme est sensiblement le méme. Soit quelques mesures de
soutenement hatives permettent a peu prés de sauvegarder I’édifice
actuel, soit elles ne permettent pas de le sauver et la question
pourrait devenir celle, vertigineuse, d"une reconstruction. Ces
deux hypotheses extrémes balisent plus qu’elles ne 1'excluent le
champ des possibles qui s’étend entre elles, mais elles marquent
le contraste entre deux cadres de production pour le journalisme
professionnel : le modeéle 1830, essentiellement autofinancé, et
un trés éventuel modele 2030, évidemment fort nébuleux mais
impliquant l'ajout substantiel et constant d'un revenu qui ne
proviendra pas du marché. Au royaume des conjectures, il existe
en fait un troisieme modele extréme, celui de la disparition de

10 France Poirier, « “La survie des journaux est une priorité claire” », Le Nord,
24.10.2018, p. 20.
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la plupart des équipes d’information professionnelles : si I'on
ne peut sauvegarder 1'édifice et 'on ne veut le refonder, il reste
'option du terrain vague. Quelqu’'un a envie d’essayer ?

Des deux autres modeles, le premier, on s’en doute, recueille
encore tous les espoirs des pouvoirs publics et des entreprises de
presse. C'est ainsi que 1'on explore frénétiquement la panoplie
entiere des mesures susceptibles d"aider ces derniéres a accomplir
leur « transition » vers « un nouveau modeéle d’affaires ». Mais
tant qu'on n’aura pas expliqué quel nouveau modele d’affaires
pourrait a coup str permettre au journalisme, disons en 2030, de
rapporter autant que ce qu’il cotite a produire, on n’écartera pas
le soupgon que le traitement censé le conduire a une convales-
cence radieuse lui dissimule plutot des soins palliatifs. Quoi qu’il
en soit, les initiatives, rapports et prises de position dans cette
optique se succédent a un tel rythme qu’ils pourraient presque
bénéficier eux-mémes des aides aux publications quotidiennes.
On ne se risquera donc pas a les examiner : le texte serait obsolete
avant d’étre imprimé.

L’autre modele présente I’avantage d’étre assez lointain et hypo-
thétique pour qu’on puisse I'évoquer sans risquer d’étre trop vite
démenti par les faits. Et suffisamment perturbant pour que I'on
ne se bouscule pas pour le creuser. Le terrain est libre. Creusons

donc un peu.

Puisque le modele classique semble de moins en moins capable
de préserver de facon large et diversifiée le service de l'infor-
mation, et qu’il est incertain que les dons suffisent a le soutenir
durablement, que se passerait-il si la collectivité se trouvait un
jour confrontée a la nécessité de prendre en charge, non plus
une petite fraction de ce colt mais une partie importante de
celui-ci ?

Le journalisme, une trés bonne affaire ?

A ceniveau d’investissement, la question ne souléve pas seulement
quelques problemes pratiques. Elle plonge au coeur de principes
fondamentaux. Trois en particulier. L'information ne doit étre
payée que par ceux qui en profitent, elle doit étre indépendante
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du pouvoir et la liberté d’expression/d’entreprendre doit/
doivent toujours prévaloir.

Voila donc la question réglée : la collectivité doit régler la facture.
Au nom des grands principes.

L'information, en effet, ne saurait étre payée que par ceux qui
en profitent. On ne le dira jamais trop, et 'on peut compter sur
le Tea party ou ses équivalents internationaux pour le rappeler
au besoin. Laissons tomber ces histoires de Débat Démocratique
Eclairé: est évidemment son premier dividende commun,
et de loin, mais ce n’est pas le genre d’externalité économique
qui peut séduire le Tea party. Non, le seul point qui compte
dans cette optique, c’est que I'information rapporte de I'argent.
A tous. Ceci provient d’'un curieux penchant des journalistes :
ils adorent parler de ce qui va mal, raffolent des scandales et
se roulent dans les malversations et les déficiences comme des
cochons dans le fumier'. Ils sont comme ¢a, voyez-vous. Et
cette manie innocente est extrémement profitable. A tous. Aux
Etats-Unis, un rapport de la trés libérale administration fédérale
des communications, anticipait ainsi, face a la raréfaction des
journaux :

la sorte de problemes qui sont, sans surprise, associés a un
manque de transparence - plus de gaspillage gouvernemental,
plus de corruption a I'échelle locale, des écoles moins efficaces
et d’autres problemes communautaires sérieux'.

C’est ce qu’ont depuis confirmé des spécialistes de la finance en
étudiant celles de communautés locales ayant perdu leurs journa-
listes®. Et que confirment tous les jours les « affaires » soulevées

! Je suis assez stir de moi pour les journalistes, mais un peu moins pour les
cochons. Quoique d’éminents auteurs, dont la comtesse de Ségur, nous assu-
rent qu’ils s’y vautrent, un représentant du ministére canadien de I'agricul-
ture que j'ai consulté sur ce point I'a formellement démenti (message privé,
09.05.2019). Je n’ai cependant pas cru devoir priver le lecteur d'une image
aussi poétique.

2 Steven Waldman (dir.), The information needs of communities, Federal
Communications Commission, 2011, p. 5.

3 Cette recherche « Financing dies in darkness ? The impact of newspaper
closures on public finance » a été acceptée par le Journal of Financial Economics
mais n’est pas encore publiée.
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ou amplifiées par les médias dans tous les domaines. Il n'y a pas
que les administrations et leurs fournisseurs : les voitures défec-
tueuses, les aliments dangereux et les autres biens et services
défaillants cotitent également fort cher aux citoyens tant que
leurs défauts sont dissimulés.

En somme, il en va du journalisme comme de la vaccination : il ne
revient pas a prémunir seulement les personnes qui le recoivent
mais a protéger globalement la population (a propos de vaccins...
comment marcherait le systeme de santé et combien cotiterait-il
s'il était encore plus opaque qu’il ne I'est ?) Non seulement le
journalisme devrait étre payé par tous ceux qui en profitent, mais
il n’est pas totalement impossible que son cotit tout entier soit
bien inférieur a ce qu’il rapporte. A tous. Sauf bien str a ceux qui
se sont déja vus réclamer 1,2 milliard de dollars US (et ce n’est
pas fini...) par les agents des impodts qui avaient lu des articles
sur le Panama durant leurs heures de bureau.

Passons sur le second principe. Non qu’il ne compte pas, au
contraire. Mais I'idée que financer le journalisme selon des criteres
transparents et intangibles I'enchaine fatalement au pouvoir est
si inconsistante qu’elle ne saurait guére faire trembler quiconque
a passé 1'dge de croire aux croquemitaines. Il existe des pays ou
la magistrature est aux ordres du gouvernement, d’autres ou
elle en est indépendante, mais dans les deux cas ses fonds sont
publics (ce qui vaut mieux...) : ce n’est pas la source du finance-
ment qui crée la sujétion, c’est son organisation“. Pour une fois,
I'exemple de la France peut servir, I'Etat y ayant subventionné
indifféremment des journaux comme L’Humanité (communiste)
et Présent (extréme droite) sans que 1'on ait noté que ceux-ci lui
soient devenus exagérément favorables. Et je ne suis pas certain
que les journalistes des télévisions publiques occidentales lechent
nécessairement la main qui les nourrit. A I'inverse, il n’est pas
totalement établi que le financement commercial des organes de

4 Et sa pérennité, bien stir, de méme que rien n'empéche en théorie un
gouvernement populiste de supprimer les crédits des télévisions publiques
(ou des musées, des bibliotheques...). Ayant méme résisté a I’'Occupation
pendant la Seconde Guerre mondiale, le journalisme pourrait sans doute
résister a ¢a, mais il ne passerait pas un bon moment.
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presse les ait en tout temps et en tous lieux préservés de la lourde
influence des cercles du pouvoir.

Reste la question cruciale delaliberté d'informer/d’entreprendre.
L’atteinte possible au bon vieux modele 1830. Heureusement, nul
ne songe a toucher a la liberté d’informer, laquelle, incidemment,
est désormais a la portée de toute personne disposant d’une
connexion internet. Quant a la liberté de gagner de l'argent avec
¢a, on ne saurait que la chérir, et méme déplorer que la plupart
des entreprises de presse aient justement de plus en plus de mal
a y parvenir, sans quoi la question ne se poserait pas. Mais libres
elles restent d’essayer : quelques-unes y arrivent fort bien.

Pourrait-on dés lors se passer des autres ? Ce serait plutot mala-
visé. Sans méme évoquer l'intérét du pluralisme des opinions
- pas str que les ultraconservateurs y soient sensibles - il se
trouve que, techniquement, le journalisme ne fonctionne bien
que dans la concurrence, une notion qu’ils doivent connaitre. Pas
forcément la concurrence commerciale, la concurrence tout court.
Comme les scientifiques, les journalistes ont besoin des autres
pour se dépasser eux-mémes, moteur parfois pernicieux dans les
deux secteurs mais moteur tout de méme. Par ailleurs, le marché
le plus susceptible de financer seul (ou presque) un journal géné-
raliste est celui de I’élite, les citoyens déja bien informés, alors
que le bénéfice pour la collectivité implique la totalité du public,
y compris - voire surtout - I'électorat populaire.

Cependant, si elle devait passer d'un soutien marginal des jour-
naux a un cofinancement plus considérable (et mémesil’argent en
était enfin repris aux plateformes numériques quil’avaient dérobé
aux éditeurs), ladite collectivité risquerait fort de se demander
ce qu'elle paierait au juste en se substituant a leurs clienteles
antérieures. Apres tout, les mémes principes qui fondent le libre
marché économique supposent que l’acheteur sache lucidement a
quoi il consacre ses fonds. Rien de plus sain et de plus orthodoxe.
En l'occurrence, il se pourrait que subventionner des entreprises
apparaisse de moins en moins comme une fin en soi : c’est fort
souhaitable, sans doute, mais si tel était I'objectif il releverait d'un
autre budget -le développement économique - et d'un autre
ministere. Ce qu’achetele financement dela presse, c’est du service
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journalistique. Les entreprises peuvent étre un tres bon moyen de
I’obtentir, elles le sont souvent et le resteront probablement, mais
au bout du compte c’est lui seul, pas elles, qui pourra justifier
dans I’absolu une contribution importante et durable au titre d'un
service public.

Tel est notamment ce que donne a penser un certain glissement
des motivations dans ce domaine. Alors que 1’on attribuait tradi-
tionnellement a «la presse » la mission de diffuser la diversité
des opinions - c’est toujours le cas, méme si les réseaux sociaux y
pourvoient aujourd hui avec enthousiasme - les discours actuels
investissent le journalisme lui-méme d’un roéle plus actif et plus
arbitral : le dévoilement, la clarification et surtout la vérification
des faits dans le brouhaha de la communication contemporaine.

La question pourquoi financer ? en rejoint par ailleurs une autre,
beaucoup moins abstraite en apparence : qui financer ? Devant la
multiplication des acteurs anciens et nouveaux qui proposent des
nouvelles sérieuses ou douteuses sous des formes de plus en plus
variées, circonscrire le périmetre de ce qui peut ou non bénéficier
de la manne publique parait infaisable a priori... et inévitable en
pratique. Or, la conjonction du pourquoi ? et du qui ? se rameéne a
celle du quoi ? Partez de la philosophie politique de I'intervention
publique ou des criteres concrets de tri entre les quémandeurs,
vous arriverez au méme probléme un jour ou l'autre. Et ce jour
est peut-étre moins lointain que 1'on ne pourrait le croire. En tout
cas, il se rapproche.

Bien malin qui pourrait dire ot s’arrétera le curseur entre le
modele 1830 et un trés hypothétique modele 2030, mais ce qui est
certain, c’est qu’il bouge déja. Et que dans des contextes natio-
naux trés différents, il bouge a peu prés dans la méme direction.

Au pays de la feuille vierge, le budget fédéral de 2019 crée une
catégorie juridique toute nouvelle, I'OJCA ou « organisation jour-
nalistique canadienne admissible », qui sera I'objet de ses soins.
On imagine que les mots « organisation » et «journalistique »,
I'un tres large, 'autre tres précis, ont été miirement soupesés
par le gouvernement. En tout cas, il sait ce qu'il paie : « On parle
d’une nouvelle qui est neutre, qui est professionnelle [...] C’est ce type
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de journalisme que nous voulons protéger”. » Quant aux critéres
d’attribution, les pouvoirs publics ont pris grand soin de s’en
remettre a un comité indépendant issu de la profession - auquel
on souhaite bien du plaisir - mais la loi fixe déja des conditions
minimales, dont le fait d’employer au moins deux journalistes
extérieurs a la direction™.

Au pays de la feuille surchargée, les aides a la presse francaise
évoluent également. Alors que celles-ci ont été élargies a de
nouvelles périodicités et de nouvelles formes, notamment en
ligne, des conditions nouvelles font timidement leur apparition.
Derniere en date, 'obligation pour chaque journal de se doter
d"une charte déontologique négociée entre les représentants des
journalistes et de la direction. C'est un minimum, d’ailleurs lui
aussi débattu des deux cotés (des journalistes objectent que la
déontologie ne saurait varier d’un titre al’autre, et des entreprises
qu’elle ne reléve que de la responsabilité du directeur de la publi-
cation) mais c’est un indice : moins les entreprises parviendront
seules a équilibrer leurs budgets, plus la collectivité sera tentée
de s’assurer qu’elle achéte bien du journalisme. Et plus elle sera
en mesure de s’en assurer.

Déja, les voix s’affermissent qui réclament que « le systéme des
aides d la presse remplisse vraiment son role en matiere de défense du
pluralisme des médias et de qualité de I'information. » Des rapports
officiels caressent - puis écartent... jusqu’a nouvel ordre - I'idée
de subordonner les aides a 'adhésion a un conseil de déonto-
logie. Le role des médiateurs, la répartition du pouvoir entre
les actionnaires et les journalistes, etc., sont considérés avec un
intérét nouveau. De méme que des cadres juridiques tels que les
fondations (que La Presse de Montréal vient d’adopter) ou les
« sociétés de presse a but non lucratif » dont Hubert Beuve-Méry
s’était fait en vain le promoteur dans les années 1960.

> Réponse du ministre concerné, Pablo Rodriguez, lors d'une séance de ques-
tions a la Chambre des communes, le 9 avril 2019.

16 Ce qui pourrait du reste poser de graves problemes aux tout petits
hebdomadaires locaux, particuliéerement éprouvés par ailleurs.

17 Gilles Bastin, « Les aides a la presse peuvent-elles contribuer a promouvoir
le journalisme d’intérét public ? » [en ligne] The Conversation, 22.04.2019.
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La tentation du donnant-donnant

A l'instar de la récente loi sur les chartes déontologiques, toutes
ces idées (y compris celle des « sociétés de rédacteurs » francaises
et belges) n’avaient pas a 'origine de lien direct avec la question
du financement public. Mais si celui-ci devait s’accroitre, 1"affai-
blissement économique des journaux pourrait au bout du compte
entrainer, au nom du donnant-donnant, le renforcement éditorial
du journalisme. Ou pas.

Un sujet a toujours deux cotés. Etil n’y a pas besoin de se donner
beaucoup de mal pour voir les risques que peuvent comporter
des conditions normatives : un chceur hétéroclite ott se mélent
des voix militantes et managériales le souligne depuis tres long-
temps. Mais qu’elles soient fondées sur des convictions profondes
ou des intéréts pro domo, les positions libertariennes sont plus
souvent assénées qu’étayées (comme le disait plus ou moins un
adage latin, ce qu’on affirme sans argument se rejette sans argu-
ment). L'actualité offre cependant des motifs de perplexité plus
substantiels : ces dernieres années, les pouvoirs publics ont déja
entrepris de priver des journaux d’aides sur la base de violations
répétées du code déontologique (Belgique) ou de condamnations
pénales (France). Non seulement les choses bougent vite, mais
elles bougent peut-étre beaucoup trop vite. Plus vite, en tout cas
que ce que réclamerait une réflexion collective posée et appro-
fondie en une matiere aussi délicate.

Ce n’est pas la source de I'aide qui crée la sujétion, c’est son orga-
nisation. Et plus encore sa désorganisation sous I'impulsion du
moment. Prenons par exemple les conseils de presse... Non, ne les
prenons pas : ¢’est I'exemple type du genre de question complexe
qu'on ne devrait aborder qu’avec beaucoup de nuances. Or, la
place commence a manquer ici et il se fait tard. On y reviendra un
autre jour. Disons simplement que ce dispositif, épatant dans son
principe, peut devenir problématique dans sa mise en oeuvre®®.

Or, ma boule de cristal - quoiqu’elle ne montre d’habitude qu'une
scene pittoresque, avec de laneige quand onl’agite - me ditquela

18 Par exemple si la sensibilité de « représentants » du public se trouve a méme
de prendre le pas sur les fondamentaux du journalisme, ou, plus générale-
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cause est déja entendue : les aides seront sans doute conditionnées
un jour ou l'autre, et peut-étre tres vite, a I’adhésion a un conseil
de presse ou quelque chose d’équivalent, comme c’est déja le cas
en Belgique francophone. Il serait donc astucieux d’approfondir
au plus vite des questions comme l'importance de séparer la
formulation des normes professionnelles et Iévaluation concrete
de leur application (le 1égislatif et le judiciaire, en quelque sorte).
Mais pour le moment, un certain nombre d’entreprises de presse
s’accrochent plutdt a une stratégie qui avait fait ses preuves a
Versailles jusqu’en 1789 : résistons aux changements et tout ¢ca va
se calmer.

Ca ne se calmera pas. Enfin, probablement pas. L'ordre ancien,
qui reposait sur la primauté absolue de l'entreprise éditrice,
elle-méme fondée sur le double marché des ventes et de la
publicité, ne pourra perdurer que si ce marché le permet.
L’avenir n’est qu’incertitude, mais au moins la nécessité sociétale
de I'acte journalistique en tant que tel apparait désormais claire-
ment, entrainant celle de son financement et, dans la foulée celle
d’un certain nombre de définitions et de clarifications.

Le journalisme, s’il ne passe pas bétement d'une sujétion a une
autre'’, a de bonnes chances d’en sortir fortifié. D’autant que bien
des producteurs d’information pourraient finir par s’aviser de ce
que d’autres filieres, agricoles ou techniques, savent depuis long-
temps : si I'on estime que ce que I'on offre présente une valeur
particuliére, on a tout intérét a préciser et rehausser les normes
qui le distinguent explicitement des concurrences douteuses,
meéme si, forcément, cela entraine quelques contraintes.

Bref, en brisant avec insouciance le modéle économique qui main-
tenait jusqu’alors le journalisme dans son précaire statu quo, les
géants du numérique le forcent bon gré mal gré a se repenser. Au

ment si cette instance d’autorégulation professionnelle devient une instance
de régulation.

% Ce qui ne serait pas sans précédent : « d la faveur de la libération cette réaction
dépassait le but que I'on pouvait et devait se proposer. Au libéralisme on substituait
'étatisme, a des trusts privés, des trusts de partis, aux méfaits de I'argent les méfaits
de la politique. » Hubert Beuve-Méry, « Presse d’argent ou presse partisane »,
Esprit, vol. 133, n°® 5, mai 1947, p. 721-731.
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bout du compte, il y aurait peut-étre du réconfort a trouver dans
cette histoire de « ce qui ne me tue pas me rend plus fort ».

Pour ceux qui seront capables de choisir la seconde option,
évidemment.






Déhivrez-nous du mal

Privé d’instinct moral a la suite d’un accident de jeunesse,
l'auteur se penche néanmoins sur des dérives médiatiques bien
connues. Mais son incapacité a distinguer le bien
et le mal au premier coup d’oeil 'amene a croire contre toute
vraisemblance que leur dénonciation vertueuse les aide
surtout a perdurer.

ut, encore une usine de papier journal qui ferme ses portes.

Non, deux d"un coup cette fois-ci. Ce n’est toujours pas assez
pour étre certain que le journal imprimé va disparaitre totale-
ment, comme certains prophetes 1’annongaient jadis pour 2010
(il est vrai que le calendrier Maya ne mentionnait pas de rotative
apres cette date). Tout de méme... Il est temps de s’alarmer de
la possible disparition d'un refrain indispensable a toute discus-
sion de comptoir digne de ce nom : « Les journalistes font ¢a pour
vendre du papier ». On ne mesure pas assez le vide que la presse
imprimée laisserait dans notre paysage culturel. Quels avis les
coiffeurs vont-ils pouvoir donner au reporter assez imprudent
pour leur confier a la fois ses cheveux et sa profession ? Ils pour-
ront toujours sauver I’ame des boulangers en leur assénant « Vous
faites ¢a pour vendre des croissants » mais, allez savoir pourquoi,
méme en agitant un index sévere, ¢a ne sera pas pareil.

Chacun sait bien que le commerce du papier est la vocation
profonde des gazetiers. Il suffirait stirement de sonder les
aspirations d’une classe d’étudiants en journalisme pour que tous
s’écrient d"une seule voix : « Nous voulons vendre du papier ! », la
poitrine gonflée d"orgueil anticipé, I’ceil luisant de fierté papetiére.
Bien str, il y a toujours des moutons noirs. Certains pourraient
dissimuler des motivations moins nobles, comme protéger
la veuve et l'orphelin, voyager gratis, porter la plume dans la
plaie, rencontrer des célébrités ou encore faire triompher quelque
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idéologie romantique. Mais au fond, le désir d’audience est bel et
bien indissociable du journalisme. Si le péché originel avait une
carte de presse, il ressemblerait a ¢a. Heureux les écrivains, dont il
estnotoire qu’aucun, jamais, n’aressentile désir de vendre un seul
livre : ils seront sauvés. Heureux les artistes qui tant s’acharnent
a rester inconnus, les chercheurs qui dissimulent si bien leurs
travaux, les épiciers qui cachent eux aussi leurs salades : vivant
dans I'innocence, ils peuvent a bon droit dénoncer la dépravation
des journalistes et ne s’en privent généralement pas.

De facon générale, la tradition a peu d’égards pour les fouille-
merde. Adam voulait parait-il gotiter au fruit de 1'arbre de la
connaissance du bien et du mal. Prométhée a tenté plus ou moins
le méme coup avec un autre secret. Bien fait pour eux ! Pourtant,
un doute me ronge depuis I'enfance. En quoi était-ce si coupable ?
Et comme I"abime appelle 1'abime, un doute de plus m’est venu
par la suite. En quoi espérer avoir de 1'audience est-il foncie-
rement « mal » ? Puisque le fruit interdit permet de distinguer
infailliblement le bien et le mal, j’en prendrais bien une bouchée :
apparemment, que 1'on soit coiffeur, intellectuel ou... journaliste,
on ne saurait parler de ce métier sans certitudes bien établies.

Pour qui manquerait de convictions préalables, la soif d’attention
associée au journalisme ne demande qu'un peu de réflexion. La
nier serait absurde : que 1'on parle de diffusion écrite, de part
d’audience, de clics ou de pages vues, ce métier n’existe que par
I"écoute qu'il obtient. Economiquement, bien siir, mais aussi civi-
quement, il serait parfaitement vain s’il ne cherchait a intéresser.
Jusqu’a quel point ? La question se pose méme pour des manifes-
tations extrémes de cette soif d’attention publique. A 1'occasion
de I'une de ces nécrologies qui ont jalonné au fil des décennies
I'interminable agonie du quotidien France Soir, Patrick Eveno
remarquait que l'incapacité notoire des journalistes francais a
toucher le trés grand public n’était pas une si bonne affaire pour la
collectivité : « Les conséquences de cet abandon sont redoutables pour
la démocratie' ». A moins de vouloir revenir au suffrage censitaire
ou a quelque oligarchie encore plus restrictive, il pourrait en effet
étre souhaitable que la plus grande partie possible du peuple
se tienne vaguement informée des questions du jour, méme

! « France Soir, déclin d’un journal populaire », Le Monde, 11.04.2006, p. 25.
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trivialement. Dans le monde anglo-saxon, ou la presse tabloid
n'est pas une notion exotique mais une réalité... quotidienne,
une flopée de chercheursa souligné, sans pour autant I’apprécier,
que celle-ci était plausiblement plus profitable a la santé de la
sphére publique qu’elle ne lui était dommageable. En somme, il
n’est pas interdit de se boucher le nez tant que ¢a n’empéche pas
de réfléchir. Mais des qu’il s’agit de journalisme, les beaux esprits
se dispensent volontiers d’en faire preuve.

Ne statuons pas ici sur la légitimité morale des dérives les plus
cyniquement mercantiles de l'information lesquelles, sous la
houlette de financiers décidés, menacent autant si ce n’est plus
dansl’audiovisuel que dans la presse écrite. Je n’éprouve pas plus
d’envie de les défendre, méme en me bouchant le nez, que de
me joindre au cheeur chevrotant des déplorations péremptoires.
Convenons simplement que c’est une question plus épineuse
quil n'y parait’, et pour gagner du temps simplifions-la avec
Esope ou, tiens, avec Paracelse : « Rien n’est exempt de poison. La
dose seule fait que quelque chose n’est pas poison.* »

Illusion de profondeur

Peut-on pour autant demander & un coiffeur, méme soucieux de
son pourboire, de lancer a brtle-pourpoint : « les journalistes cher-
chent a vendre du papier, ce qui est normal et méme souhaitable, mais
peut trop souvent conduire a des exces qu'il conviendrait de soupeser
miirement » ? Ce serait couper les cheveux en quatre. Mais peut-
étre pourrait-on au moins suggérer a ceux qui font profession
de raisonner (au risque de vendre bien malgré eux quelques
exemplaires de leurs écrits) de se méfier de 1'illusion de profondeur
explicative* consistant a croire que 1’on comprend suffisamment
quelque chose pour n’avoir pas besoin dy réfléchir ? Sans oublier

2 Méme le cas assez extréme de la presse tabloid reste débattu : si divers
travaux soutiennent qu’elle a au bout du compte un role plutdt positif sur
les connaissances civiques, certains autres trouvent un effet nul, voire légére-
ment négatif. Quant a son hystérisation du débat public, savoir s’il vaut
mieux permettre a des opinions primaires de se purger plutét que de gonfler
sous un bouchon posé par la respectabilité n’est pas simple non plus.

> «Septem Defensiones », 1538, dans Paracelse. (Euvres médicales, PUF,
1968, p. 13.

4 Leonid Rozenblit et Frank Keil, « The misunderstood limits of folk science :
An illusion of explanatory depth », Cognitive Science, n° 26, 2002, p. 521-562.
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son frére, le biais de surconfiance’ qui conduit si facilement a
surestimer ses capacités hors de son champ de compétence (oui,
je sais, moi aussi...)

Il est vrai que, dans le cas qui nous intéresse ici, la compétence
requise est modeste : aucun des points soulevés plus haut ne
dépassait ce a quoi tout un chacun pourrait songer en prenant sa
douche. Ce qui est en jeu est plutot une question de foi ou, disons,
d’addiction morale. Le besoin impérieux que nous éprouvons
tous d’attribuer aux phénomenes une valence axiologique (c’est
bien/c’est mal) et de s’y accrocher ensuite. Un art dans lequel
bien des journalistes, mais pas tous, se distinguent d’ailleurs par
leur remarquable capacité a identifier au premier coup d’ceil le
méchant et le gentil dans n’importe quelle actualité, méme a un
stade lacunaire. La encore, la psychologie sociale aurait bien des
choses a nous dire : depuis Festinger dans les années 1950, une
masse d’expériences a montré...

— Soit, soit | mais il y a tout de méme des choses qui sont objectivement
mauvaises : le sensationnalisme, par exemple, ¢a existe, non ?

Eh bien justement, ca n’existe pas. En tout cas pas que je sache.
Peut-étre faut-il développer un tout petit peu, quoique je l'aie
déja fait de facon plus académique®. Pour résumer, pas mal de
tentatives ont été faites pour aborder rationnellement cette
chose informe en partant soit de caractéristiques linguistiques
(emphase, superlatifs, etc.), soit d’indices thématiques (sexe,
sang, etc.). Toutes ont échoué empiriquement : quels que soient
les critéres qu’il vous plairait de choisir, ils engloberont autant de
cas non pertinents qu’ils excluront de cas pertinents. Belle incri-
mination que celle qui ne permet de distinguer le coupable de
I'innocent. D’otu il résulte que le sensationnalisme, faute d’étre
objectivement caractérisable, ne peut étre qu'un jugement de
valeur’. Nous y revoila...

3 Souvent appelé « effet Dunning-Kruger » a la suite d'un article des auteurs
éponymes, largement médiatisé mais plausiblement entaché lui-méme d'un
biais (statistique en l’occurrence). D’autres travaux ont cependant montré
cette tendance générale.

¢ « Sexe, sang et physique des particules : le “sensationnalisme” est-il par-
tout... ou nulle part ? », Les Cahiers du journalisme (premiére série), n°® 24,
p. 114-149.

7 Ca existe bel et bien, « un peu comme la pornographie », objecte un collegue fort
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Mais le plus amusant est que ce jugement que 1’on ne sait méme
pas orthographier (les dictionnaires ne sont pas certains du
nombre de n) n’est pas non plus fondé... en valeur : d'un point
de vue conséquentialiste, on peut démontrer que des discours a
priori condamnables s’averent beaucoup plus méritoires que des
discours légitimes sur la forme et le fond. C’est, par exemple, le
vieux probleme de la vulgarisation scientifique.

Un tres vieux probleme, méme. Un de mes auteurs favoris I'ex-
pliquait déja 2000 ans plus to6t aux beaux esprits de son temps :

Nous, c’est le gotit des autres qui doit régler notre langage, et
le plus souvent il nous faut parler devant des hommes sans
culture aucune, et, dans tous les cas, ignorants de I’art dont je
viens de parler ; si nous ne savons pas les attirer par le plaisir,
les entrainer par la force, et parfois les troubler par 1'émotion,
nous ne pourrons faire triompher méme la justice et la vérité®.

Pendant que j'y suis, j'appellerais bien a témoigner Renaudot,
autre locataire de mon Panthéon personnel, mais il y est en
pleine discussion avec Condorcet. Oui, oui, le grave, le sérieux
Condorcet. Lequel n’en estimait pas moins qu’il était bon de
recourir a « ce qui semblerait ne pouvoir étre jamais que de pure curio-
sité » pour éclairer le peuple, puisque « les erreurs que I’'on commet-
trait en ce genre n’auraient que de faibles inconvénients®. »

Attention, pourrait remarquer un coiffeur-philosophe (et alors ?
Il'y avait bien le barbier de Séville, non ?), nous sommes en train
de foncer a toute vapeur dans un mur aporétique, 1'équivalent
dialectique des cheveux emmeélés. Car, n’est-ce pas, votre raison-
nement permettrait de justifier a peu pres n'importe quoi au nom
de l'intérét du public : vous prétendez célébrer la démocratie et
vous disculpez en fait les potins les plus superficiels, les piéges a
clics les plus sordides, voire les affabulations les plus éhontées.

avisé en lisant le brouillon de cette chronique. Tout a fait d’accord sur cette
analogie tres parlante (la notion floue de pornographie varie spectaculairement
d’une époque a I'autre et d'un pays a I'autre), mais est-ce 1a une objection ou
une confirmation ?

8 Quintilien, Institution oratoire, L. V, ch. XIV, trad. Bornecque, 1933,
p. 275-277.

? CEuvres de Condorcet, Didot, 1847, p. 391-392.



128 V AUTRONS-NOUS DANS L ERREUR

Merci a toi, 0 juste censeur des chevelures rétives. Ton esprit ne
se limite pas a la perspicacité avec laquelle tu dégages les oreilles
d’autrui car, en effet, tu as deviné la falaise vers laquelle je nous
dirigeais a dessein. Reconnaitre 1a une aporie, et de fort belle
taille, c’est confirmer le seul point que je comptais en fait établir :
les questions de journalisme sont décidément compliquées.
Trop compliquées pour étre réglées d’emblée par des préjugés
paresseux.

Le karaoké de la déploration

Convenons qu’en la matiére, les idées toutes faites ont au moins
le rare avantage de réunir des cceurs que les hiérarchies sociocul-
turelles séparent mieux que les Capulets et les Montaigus. Dans
ce grand karaoké, la chanson est la méme que I'on ait a la main
une flite de champagne ou une canette de biére, d’autant que
ceux qui songeraient a entonner un refrain moins fruste ont la
prudence de se taire. On sait par exemple que les miliciens de
base de I’Amérique profonde se distinguent plus par la qualité
de leur armement que par celle de leur raisonnement, mais le
second point ne les singularise pas tant que ¢a. Imaginons que
dans un lieu quelconque - un diner mondain, un atelier d'usine,
la salle des profs d'un lycée, un cercle littéraire, une manifesta-
tion anti-systeme, un club de golf... - quelqu'un commence une
phrase par « Les journalistes... ». La probabilité que la suite donne
quelque chose comme « ...exercent certainement un métier difficile »
ne semble pas tellement plus élevée dans un salon raffiné que
dans un vestiaire de foot.

N

Pure spéculation, certes... J'avais proposé a une étudiante de
sonder sur ce point des esprits savants et impartiaux : ceux des
auteurs de dictionnaires'”. Une petite mais vaillante commu-
nauté ou l'on sait peser les mots. De fait, pour les 20 ouvrages
dépouillés, les définitions des divers termes se rapportant aux
journalistes ne montraient, par rapport a ceux concernant les
enseignants pris pour comparaison, qu'une imperceptible réti-
cence (5,5 % d’énoncés négatifs contre 0 % pour les pédagogues).
Mais les vannes de la réprobation s’ouvraient avec les citations

10 Marie-Christine Corbeil, « Les représentations des journalistes dans les
ouvrages “de référence” », PIRPC (dir. B. Labasse), Université d'Ottawa,
2013.
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livresques sélectionnées comme exemples, dont plus de la moitié
(51,3 %) étaient franchement négatives et 5,0 % positives (contre
respectivement 9,9 % et 5,6 % pour les enseignants). Trahissaient-
elles une secréte répugnance des lexicographes ou simplement
celle du corpus d’auteurs dans lequel ils auraient pioché au
hasard ? Peu importe, puisque les deux hypothéses entrainaient
la méme conclusion : celle-la méme que les sondages ne cessent
de ressasser.

Entendons-nous bien: Les journalistes donnent certainement
prise a la critique, comme le signalait Esope, et celle-ci est méme
salutaire tant qu’elle se fonde en raison sur les conditions de
possibilité et d'utilité de ce métier, bref sur un peu d’attention a
ce qu'il peut étre ou non. De surcroit, les esprits moralement les
plus exigeants ne sont pas toujours les plus sots. Ainsi cet autre
membre de mon cénacle imaginaire, qui lancait dans les pages
de Combat des appels aussi beaux que profonds a 1'élévation du
journalisme. Je t'aime trop, Camus, pour te demander si la presse
austere dont tu révais favoriserait vraiment la société que tu
espérais. Surtout a I'époque des réseaux numériques...

Quant aux plus irréfléchis des lieux communs vertueux, leur
profusion caquetante ne me dérange pas tant que ca en réalité. A
part la secrete jalousie que j'éprouve envers ceux qui se jouent si
aisément de questions qui me paraissent a moi diaboliquement
tortueuses. Et le petit malaise que j'éprouve a me sentir dans la
foule des moralistes comme un agnostique dans une commu-
nauté évangélique texane. Instruit par Alphonse Allais («jai
perdu tout sens moral a la suite d'une chute de cheval »), je soup-
conne que je dois simplement mon handicap a un penchant de
jeunesse pour les équidés qui n’était pas toujours payé de retour.
Le diagnostic s’est d’ailleurs confirmé 'an dernier, au hasard
d’une tentative impromptue de retrouver ces joies oubliées,
quoique le lieu s’y prétat plutét mal (au continent des Harley-
Davidson on ne monte pas plus un cheval qu’on ne pilote une
moto, on s’assoit dessus). La saison s’y prétant encore moins, une
plaque de glace m’a surtout remémoré le lien entre la locomotion
équestre et l'attraction terrestre. Or, contrairement a ma dignité
et mon postérieur, mon instinct éthique n’a pas du tout souffert

" Silvérie ou les fonds hollandais, Flammarion, 1898.
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du choc, ce qui confirme bien qu’il n'y avait plus grand-chose a
perdre sur ce plan.

Malgré tout, je conserve une foi naive en la valeur intrinseque
de certaines choses. En autres, 1'utilité du journalisme dans
la société. Et c’est surtout pour ca que les anathémes péremp-
toires me dérangent tout de méme un peu. Pas parce qu’ils sont
infondés. Parce que leur ascendant irrésistible les rend nuisi-
bles. Toxiques, dirait Paracelse. Adjectifs peut-étre un peu forts :
« contre-productifs » serait plus juste, mais le co6té managérial
du terme convient mal a I'élévation d’esprit que 1'on est en droit
d’attendre d’une chronique. Nuisibles, donc, car en décourageant
de penser ce qu’ils dénoncent, ils lui permettent de perdurer et
de prospérer en catimini.

Maitriser le noble art du racolage

Prenons justement le sensationnalisme, dont je n’ai guere vu de
professionnel peser publiquement le pour et le contre, quoique
beaucoup le pratiquent avec ardeur. Ni entendu quiconque
remarquer que 1'antonyme de sensationnel est au choix banal, insi-
pide ou casse-pieds... Imaginons maintenant un cours de journa-
lisme qui, toute honte bue, se consacrerait sérieusement au noble
art du racolage. Un cours qui, partant de 1'axiome selon lequel
intéresser le plus grand nombre est un devoir professionnel et
civique, aiderait notamment a soupeser plus nettement la dose
- variable selon les cas et les publics - a laquelle cet impératif
devient bel et bien poison. Irait-on jusqu’a y inviter tel produc-
teur d’émissions de débats pour réitérer publiquement que « la
bonne télé c’est du spectacle » ? Pourquoi pas : si j'en crois l'article
qui le rapporte'?, il pourrait constituer un bel exemple toxicolo-
gique du péril des doses trop fortes. Mais dans ce role ingrat,
il serait peut-étre plus utile que cette exécration machinale qui
couvre d"un brouillard indistinct ce qu’elle croit combattre. Ainsi
les spécialistes de la sécurité aérienne se sont-ils avisés que des
avions s’écrasaient au décollage parce que les pilotes, las d’étre
assaillis pour un oui ou pour un non par des alertes criardes,

2 Mathieu Deslandes, « “Le journalisme, c’est pas du spectacle” : rencontre
avec un repenti des chaines info », INA - La Revue des médias [en ligne],
14.10.2020.
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avaient discretement pris I’habitude de déconnecter le fusible qui
les aurait sauvés.

Un journalisme sourd a toute alarme, privé de fusible ou plongé
dans une confusion hébétée par trop d’avertissements futiles et
d’injonctions contradictoires : tel est le vrai risque pour les passa-
gers de l'espace public. Et le dossier du sensationnalisme n’en est
qu’'un exemple.

Voyons par exemple celui de la « circulation circulaire de I'infor-
mation ». Ainsi Bourdieu - qui, biais de surconfiance ou pas”,
n’était pas la moitié d’un imbécile - avait-il désigné la manie bien
connue qu’ont les journalistes de se lire entre eux. La perversité de
lachosesaute en effetaux yeux, tantelle estlourde de conformisme
paresseux et d’errances démultipliées. Strement, il vaudrait
mieux que tout professionnel aborde chaque actualité d'un ceil
vierge. C’est sans doute pour ca que, sur cette pratique pourtant
universelle, les manuels de journalisme sont plus muets qu'un
malfaiteur endurci. Regrettable silence, car tout autre discours qui
vise a livrer un avis informé et fondé en raison - un diagnostic
médical, un jugement légal, une recherche scientifique... - se doit
au contraire d’examiner méthodiquement les écrits précédents sur
le sujet'*. Parce qu’'un regard naif n’est justement que ¢a : naif. Je ne
sais pas trop s’il serait préférable d’avoir des médecins, des juges
ou des chercheurs naifs, mais personne n’a en tout cas besoin de
journalistes naifs : il y en a déja bien assez. Nettement trop a mon
avis. Ni de journalistes spontanés : les réseaux sociaux peuvent
fournir toute la spontanéité quel’on voudra. Le chapitre manquant
est précisément celui qui saurait écarter 1’alternative rousseauiste
entre une perception candide et une perception biaisée de 1'ac-
tualité, assumant le caractere collectif quoique conjectural de la
connaissance factuelle, et donc "absolue nécessité de lire (entre
autres !) ses confréres, mais avec les connaissances, I’entrainement

B Son livre sur le journalisme a été légitimement flagellé par des spécialistes
des médias pour ses lacunes, erreurs ou raccourcis sur ce sujet, mais je ne suis
pas convaincu que les approximations qui parsément ce bref essai le privent
pour autant d’intérét dans ce... champ.

1 Avouons-le une fois de plus, certains des éléments que j'évoque ici ont
déja été publiés auparavant, mais sous la forme plus austere que requierent
les bonnes maniéres scientifiques (« Du journalisme comme une méso-
épistémologie », Communication, vol. 33, n° 1, 2015).
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et le recul critique d'un professionnel compétent et vigilant. Bref,
d’un professionnel tout court.

Dans le grand livre du mal

Plus on y songe, plus I'abime s’ouvre dans une vapeur de soufre.
Ce n’est pas un chapitre que 1'on pourrait écrire avec tout ce que la
morale réprouve et que des journalistes peccamineux pratiquent la
téte basse, avec les moyens du bord comme jadis les avortements
clandestins. C’est un manuel entier. Le grand livre du mal. Voyons
la partie sur la course au scoop. Course qu’explique si bien 1'obses-
sion atavique de vendre du papier. Te souviens-tu Théophraste,
mon vieil ami, de ce savant estimé qui tempétait contre tes révéla-
tions sur la condamnation de Galilée, toi « chétif imprimeur » avide
de « vendre trop cherement des coquilles en les profanant et divulguant
comme il le fait avec ses adresses a des gens de peu [...] pour en faire tant
de bruit et de scandale' » ?

— 1l aurait bien voulu savoir d’ou je tenais ce que j'ai publié, s’amuse
Renaudot dans ma téte, mais il était siirement sinceére quand il trou-
vait la Gazette trop chere puisque, si méprisable qu’elle soit, il n’arre-
tait pas de me harceler pour la recevoir gratuitement : j'étais peut-étre
en avance sur bien des choses, mais pas sur la presse gratuite...

Ne dérivons pas de la question. C’est mal, ¢a, la course au scoop.
Tres mal. Aucun doute la-dessus. Tout universitaire sait bien que
dans son métier, il importe de ne jamais chercher a savoir quelque
chose avant les autres et que les connaissances progresseraient
mieux si on les laissait simplement tomber des arbres. On raconte
que C’est arrivé une fois, en Angleterre. Heureusement, 'actua-
lité est plus généreuse que la nature : au lieu d"'une pomme de
temps en temps, les organisations publiques et privées dispen-
sent chaque jour avec largesse tout ce qu’il faut pour remplir
les tuyaux. Communiqués creux, événements bidons, langue
de bois a gogo : il faut décidément étre pervers pour vouloir se
fournir ailleurs. D’autant que ceux qui dénoncent le plus verte-
ment la course au scoop sont généralement ceux qui fournissent
eux-mémes ce que le public a besoin de savoir : qui pourrait étre
mieux placé qu’eux pour en juger ?

1> Lettres de Peiresc aux freres Dupuy 1634-1637, tome III, Imprimerie nationale,
1892, p. 15-16 et 28 (orthographe modernisée par moi).
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Malgré tous mes efforts pour adhérer aux canons de la vertu,
je ne parviens décidément pas a voir un modéle de bon journa-
lisme dans la reproduction machinale de discours autorisés et de
réponses dilatoires. Pire ! Je n’arrive pas a me purger de l'idée
malsaine qu’au contraire, la passivité fonciere de bien des jour-
nalistes est quelque chose de « mal » selon les deux points de vue
- commercial et civique - qui conditionnent ce métier. Ni a me
convaincre que la proportion du journalisme dit « d’initiative »
dans un journal, en particulier les enquétes opiniatres et les ques-
tionnements nouveaux, est I'indice de sa turpitude plutdt que de
sa valeur. Toujours sur ces deux plans.

Mais préférer les chiens de chasse aux chiens couchés (métapho-
riquement parlant'®) n’empéche pas de comprendre que la course
au scoop est une drogue dangereuse. Je pourrais méme témoi-
gner de quelques procédés d’extorsion dont j'ai usé jadis et dont
je ne suis pas tres fier, mais je ne suis pas encore prét a m’en
confesser. D’autant qu'il serait facile de trouver pire, par exemple
dans le cas tristement célebre de la couverture de '« affaire
Gregory ». Bien sir qu’a une certaine dose le besoin d’étre le
premier est vénéneux. Il I'est partout. Inmanquablement. On
réalise aujourd’hui avec effarement a quel point la course aux
découvertes scientifiques et médicales est infectée par des publi-
cations frauduleuses (filouteries diverses ou affabulations pures
et simples) qui égarent ensuite ou retardent toutes les recherches
qui s’y fient. Mais alors... comment se fait-il que la méme soif
d’antériorité que I'on condamne chez les journalistes continue a
étre célébrée dans le monde universitaire - et d’ailleurs chez les
explorateurs, écrivains, sportifs, inventeurs... - comme 1'aspira-
tion la plus noble qui soit ?

Peut-étre parce qu’on y subodore que c’est le moteur de la perfor-
mance du corps ou de I'esprit : arrétez-le et tout le monde s’assoit.
On pourrait essayer, disons, chez les cyclistes. Plus de classe-
ment, puisqu’il entraine des abus déplorables, dont le dopage et
les sprints dangereux : dorénavant, on participera pour le plaisir.
Le Tour de France risque d’étre un peu long cette année. Long
a démarrer, déja, si I'on espere réunir plus que des amateurs de

16 En pratique, il s’avere plus commode de caresser un chien couché que de
courir apres un limier galopant on ne sait ot1.
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cyclotourisme. Ceci dit avec tout le respect que je dois aux cyclo-
touristes :j'en sais de fort estimables, dont un excellent spécialiste
des médias et quelques journalistes notables. Mais en termes de
spectacle, si 'on abolit le désir d’étre premier, le... sensationna-
lisme de la chose risque d’en prendre un coup. Et du coté de la
recherche scientifique, il vaudrait mieux ne pas trop avoir besoin
d"un nouveau type de vaccin un de ces jours.

A moins, si je comprends bien, que la course a la primauté soit
une valeur hautement recommandable partout sauf chez les jour-
nalistes, ce qui est noble ailleurs étant chez eux vil par nature. Je
saisis a peu pres l'idée mais j'ai vaguement I'impression qu’ils se
font avoir quelque part...

Damné pour damné, autant continuer mon dictionnaire du diable.
Alalettre C, on se demanderait par exemple s'il se pourrait que les
journalistes ne soient pas assez corporatistes (sil’on considere que
le vrai corporatisme requiert I’observation de normes communes
et d’engagements explicites). Arrivé a I, on ne manquerait pas
d’évoquer I’ « irresponsabilité » bien connue de ces enfants assez
inconséquents pour ne jamais écouter les grandes personnes, et
peut-étre leur «ignorance » alors qu’il est si facile a n’importe
qui d’autre de maitriser savamment un nouveau sujet tous les
jours. A P, on évoquerait la répugnance des médias pour les
nouvelles positives : il n'y a pas de guerre en cours entre la Suisse
et le Liechtenstein, mais ¢ca, comme par hasard, les journaux n’en
disent jamais rien ! D"ailleurs, le genou d’Achille était excellent et
on ne parle que de son talon. Ca me révolte.

A S comme scabreux, on applaudirait la pudeur de rosiére avec
laquelle les « représentants du public » de certains conseils de
presse ou autorités de 'audiovisuel militent pour que soit cachée
la moindre goutte de sang qui troublerait notre monde idéal.
Jusqu'a V, ot 'on s’émerveillerait de voir la célébration incon-
ditionnelle du tres légitime droit a la vie privée I'étendre aux
comportements les plus ostentatoires sur la voie publique (ou sur
la place du méme nom). Sans compter les menottes des prévenus
que I’on ne saurait montrer et les logos qu’il convient désormais
d’occulter sur la moindre casquette ou la plus fugitive camion-
nette en arriére-plan.
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Mais tout ¢a ne servirait guere qu’a prévenir ces touristes qui pour-
raient s’étonner en France de voir le téléviseur de leur chambre
d’hotel ne montrer que des images floutées : inutile d’appeler la
réception, la réparation n’est pas du ressort d'un technicien. Ni
de quiconque. On ne peut pas s’opposer a la vertu.

Fatigué de lever le doigt, tout au fond de ma boite cranienne, un
petit restant de morale oublié finit par empoigner un porte-voix :
En wvoila, une belle discussion de comptoir ! Un Tartuffe contre les
Tartuffes, combattant les lieux communs avec d’autres raccourcis. ..

Décidément, la morale est toujours acrimonieuse mais rarement
dépourvue de quelque fondement.

Evidemment qu’il faudrait farcir tous ces points avec des
précautions et des nuances qui commenceraient toutes par
«...mais d’un autre coté ». J'ai dit que c’était compliqué, non ? Et
il va de soi que la réprobation des exces dans le journalisme - ou
d’ailleurs dans n"importe quelle autre pratique sociale et je doute
vraiment que ¢a soit la pire - ’aide non seulement a s’améliorer
dans l'absolu mais aussi a suivre (si possible avec un peu de
recul...) I'évolution rapide des sensibilités de la société dans
laquelle il s’inscrit.

Mais la répugnance réflexe ou militante qui entoure le métier
d’informer, particulierement virulente aux deux bouts del’échelle
sociale, n’en est pas moins aveugle. Comme une pihata morale,
le baton cogne tout le monde et manque généralement sa cible.
Le bon journalisme en sort meurtri, le mauvais s’en moque. Au
pays des écrans floutés, par exemple, le chef de service web d'un
grand quotidien régional continuera a exiger de stagiaires arrivés
pleins de vaillance qu’ils « démarquent » (terme de métier pour
« plagier ») des sornettes invraisemblables du Daily Mail'". Dans
un autre, on imposera qu’ils racontent en termes flatteurs un
événement local auquel nul n’a pu se rendre.

Si, si, ¢a arrive vraiment. C'est ce qu'on appelle I'« appren-
tissage par la pratique » dans certaines rédactions, y compris
nationales.

7 Mais non, je ne me contredis pas sur la presse tabloid, en tout cas pas plus
qu’Esope.
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Le poisson pourrit par la téte

« Le poisson pourrit par la téte », disaient les sages romains en
jetant celle-ci. Dans bien des médias, on jette le corps encore
frétillant et on promeut la téte odorante. C'est ainsi que la légen-
daire « presse pourrie » peut effectivement s’avarier : la moisis-
sure, quand il y en a, part usuellement de I’actionnariat ou de la
hiérarchie, rarement des fantassins de 'actualité. Quand ceux-la
péchent, c’est souvent par naiveté factuelle ou candeur idéolo-
gique, mais surtout par flemme, par nécessité de produire a jet
continu, bref : par découragement. Un découragement alimenté
autant par les remontrances symboliques que par les pressions
économiques, qui finit par dissuader de réfléchir a ce qu’on fait,
pourquoi on le fait, comment on le fait : on perd vite la foi quand
tout vous en écarte. Naiveté, précipitation, découragement... des
fautes vénielles qui dépendent largement de la culture interne
des entreprises d’information: jen connais d’admirablement
épargnées. Mais pas épargnées par la stigmatisation générale.

La dénonciation condescendante qui accable le journalisme est
comme le kantisme selon Péguy : elle a les mains pures, mais elle
n’a pas de mains. La similitude s’arréte 1a, bien str : le kantisme
part d’une réflexion minutieuse, l'autre part des tripes. Lhomme
de Konigsberg s’épuisait a démontrer, ’homme de la rue (érudits
compris) ne peut qu’asséner. Vite, un autre de mes fragments de
sagesse romaine préférés: « Ce qu’on affirme sans preuve doit se
rejeter sans preuve ». C'était un adage juridique, ca ferait une belle
maxime pour un cours de journalisme.

Ce qu’on affirme sans argument doit se rejeter sans argument : voila
pourquoi on peut bel et bien étre contre la vertu. Pas la vertu
informée des praticiens et des spécialistes des médias qui en
développent une critique articulée: méme quand le doute
méthodique n’est pas sa caractéristique la plus visible, mieux
vaut une critique discutable que pas de critique du tout. Contre
la vertu indiscutable. Celle qui surplombe les faits et les hommes,
juchée sur l'assurance de valoir plus que les uns et les autres.
Mais puisque j'ai tant de difficulté a entendre (dans les deux sens
du terme) les énoncés dont la prémisse est « c’est mal » au lieu
d’en étre la conclusion, peut-étre parviendrais-je quand méme a
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sauver mon ame sij arrivais a imaginer un journal assez vertueux
pour échapper a tant de réprobations.

Inutile de compter sur le choeur des cceurs purs: uni dans le
lamento, il plonge dans la cacophonie dés qu’on passe a I'allegro
con brio. Faudrait-il une tribune progressiste ou réactionnaire plus
exaltée ? Il en existe déja assez pour que les camés de 1'opinion
se procurent facilement leur dose : pas de gros potentiel d"inno-
vation dans ce domaine. Non, ce qu’il faudrait c’est un média
qui donne enfin la parole aux vraies gens. Fltte, ca existe aussi !
Facebook, Twitter et les autres m’ont pris de vitesse. Ou alors un
organe impartial, dont toute frivolité serait strictement bannie.
Dommage que le Journal officiel et la Gazette du Canada y aient
pensé avant moi...

Je cherche, je cherche... Sursaut d’espoir en retrouvant le manuel
de journalisme de Kim Jong-il : il me revient que « le grand leader
et bienveillant professeur |[...était] toujours parmi les journalistes,
leur enseignant en détail tous les problemes concernant leur activité et
les conduisant gentiment a écrire ou compiler d’excellents articles' ».
Compiler ? Vraiment ? Bah, au moins le démon du mercantilisme
ne menace pas ici. Hélas, mille fois hélas ! Des la page 17, j’ap-
prends que I"actualité ne doit surtout pas étre « affaiblie » et qu'un
« langage puissant est requis » puisque les « magnifiques circons-
tances [...] exigent plus qu'un langage élégant ». Sensationnalisme,
quand tu nous tiens... J'aurais pourtant dG me souvenir que
Trotsky s’élevait aussi contre le terne contenu de la presse sovié-
tique" et 'exhortait méme a ne pas se « détourner de la curiosité
et des instincts de I’homme en général ». Un peu plus de sexe et de
sang, peut-étre ? C'est cela méme : « Nous sommes un Etat révo-
lutionnaire et non un ordre spirituel ni un monastére. Nos journaux
doivent satisfaire non seulement la curiosité la plus noble, mais aussi
la curiosité naturelle ». Tant pis. De toute fagon, les choses étant ce
qu’elles sont, il me faut un journalisme qui puisse fonctionner
dans une économie de marché. Mais sans pour autant tirer sur sa
laisse coté course au scoop et irresponsabilités diverses.

8 République populaire démocratique de Corée, 1983, The great teacher of jour-
nalists : Kim Jong-il, édition anglaise par Fredonia Books, 2002.

9 Léon Trotsky, 1923, « Le journal et son lecteur », dans Les questions du mode
de vie. Les Classiques des sciences sociales, 2010, p. 29.
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Une terre préservée des exces

J'y suis ! Il existe au moins un modele de responsabilité journa-
listique aussi capitaliste que possible. On le doit a la houlette
éclairée d'une dynastie pétroliéere, c’est tout dire. Bien mieux que
la famille Ewing, la famille Irving. L'une habitait au Texas, vers
Dallas je crois. L'autre ne se contente pas d’habiter au Nouveau-
Brunswick : elle le posséde plus ou moins. Le raffinage, bien str
mais aussi les foréts, une bonne partie des commerces, la construc-
tion navale, le pouvoir politique - ¢a va de soi -, les pommes de
terre, un bon nombre d’autres choses et, ah oui... les journaux®.
Détenant les principaux quotidiens et hebdomadaires plus I'es-
sentiel de la presse gratuite et imprimant a peu pres tout le reste
(ot fimagine qu’elle est également un annonceur publicitaire
important), elle a poussé 'art de la concentration a un niveau
de pureté jamais révé ailleurs en occident. Peut-on imaginer de
conditions plus propices a un journalisme préservé de la course
au scoop et d’autres propensions irresponsables? Ou donc
pourrait-on mieux s’abstenir d’importuner les gens sérieux, de
perturber 1'économie, de troubler le public avec de vaines polé-
miques ou de l'inquiéter pour un rien ?

De fait, lorsqu’une partie de la raffinerie Irving de Saint-Jean, la
plus grande du Canada, s’est transformée en chaleur et en lumiere
a la suite d'un défaut d’entretien, la presse locale a sagement
résisté a l'excitation des nouvelles angoissantes. Il faut savoir
étre positif. Pour ne pas tourmenter les familles alors réunies
autour de la dinde également fumante de I'action de grace, le
Telegraph-Journal a donc titré trés responsablement « Le miracle
de Thanksgiving ». L'explosion miraculeuse et I'incendie inespéré
qui I'avait suivi n’avaient fait que 5 blessés dans le personnel. 80
prétendent les intéressés. Dans les rues pavillonnaires qui entou-
rent I'usine, les achats de cierges ont dit monter en fleche devant
une telle efficacité de la grace divine.

Soyons donc positifs également en saluant I'élévation morale
d"une famille qui, bien que productrice de papier (j'avais oublié

2 On exagere a peine. Pour un panorama plus précis, se reporter a Jacques
Poitras, Irving vs. Irving (Penguin Random House, 2014) et, en ce qui con-
cerne le journalisme, a Elisa Serret « Au Nouveau-Brunswick, on ne mord
pas la main qui nous nourrit » (Radio-Canada, 27.11.2019).
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ca), ne fait apparemment”' rien de trop pour le vendre une fois
noirci. En fin de compte, la vertu existe : je I’ai enfin trouvée. Mais
on me pardonnera de préférer mes journaux habituels. Le bon
journalisme existe aussi : j'en lis tous les jours. Pas toujours sans
grogner un peu - croyez-moi ou pas, je me défends assez comme
critique de presse” - mais avec sérénité : Paracelse, qui lit par
dessus mon épaule, m’affirme que je ne risque rien.

2 Je ne sais plus que penser... Pour le simple plaisir de me perturber, Jamie
Irving, vice-président de Brunswick News Inc. etaussi (tiens ?) del’association
canadienne des médias d'information, signe ce matin méme dans La Presse
(29.03.2021) un article plutot brillant contre Google et Twitter, qu’il accuse
a juste titre d’avoir créé dans plusieurs états américains de « vastes “déserts
d'information” ». Il y souligne, toujours a juste titre, que « des reportages locaux
honnétes sont essentiels a la santé d'une démocratie » et soutient les législateurs
qui s’opposent aux « monopoles » : « Maintenant, ce sont Facebook et Google qui
représentent la richesse et le pouvoir. Et ils ont cruellement besoin d’étre perturbés
a leur tour. » Non seulement j'aurais pu signer son texte sans en changer une
virgule, mais j'hésite a ne voir sous cette plume qu’un cynique plaidoyer
pro domo. Méme si le Nouveau-Brunswick avait séverement été qualifié de
« zone dévastée du journalisme » (journalist disaster zone) dans le paysage
médiatique canadien, je crois sentir une certaine sincérité dans son propos
et possiblement un réel gotit pour le journalisme. Personne n’est tout noir
ou tout blanc. Et puis... le second titre du Telegraph-Journal, le petit en bas,
parlait quand méme d’une «explosion terrifiante ». Décidément, rien n’est
simple dans ce domaine...

2 Acharné a me compliquer la vie, le hasard m’envoie, en méme temps que
le manifeste d’Irving, un ouvrage tout frais de Francois Jost (« Médias : sortir
de la haine ? », CNRS Editions) qui semble justement porter sur le theme de
cette chronique. Pour ne pas lui permettre d’interférer importunément avec
celleci, je crois que je vais plutdt en faire une breve note de lecture plus
loin.






Disruption, piege a cons
(de quelques différences entre une analogie
et une stratégie)

Les métaphores sont de vieilles amies du journalisme... mais
moins que le scepticisme. Avant de trop miser sur une similitude
apparente, les professionnels de I'information feraient bien de
I'examiner d’un peu plus pres.

Si elles peinent a trouver des remedes au mal qui les mine, les
entreprises de presse ont au moins un nom a mettre dessus : la
disruption. Le diagnostic leur avait été annoncé il y a plus de dix
ans par I’ American Press Institute (API) avec assez de conviction
pour entrainer les plus hésitants. Trop de conviction, peut-étre,
pour les arguments avancés.

Comment ? Se pourrait-il donc que nous ne soyons pas si
disrompus que gela ? Oserait-on nier que Facebook, Twitter et
leurs semblables n’arrétent pas de nous disrompre? Et que
pendant ce temps, dans mille garages californiens, des hordes de
disrupteurs juvéniles sont en train d'inventer de nouvelles facons
disrompantes de nous arracher le peu qu’il nous reste ?

Convenons au plus vite que Facebook et Twitter existent bel
et bien. Convenons aussi que la notion de disruption présente
de nombreux atouts. Dont la plaisante simplicité dans laquelle
elle dissout des facteurs compliqués, le réconfort moral qu’elle
prodigue (ladisruption, c’est dela faute des autres) etles solutions
qu’elle fait scintiller : puisqu’on veut nous disrupter, disruptons-
nous nous-mémes et tout ira mieux.

Ces qualités se reconnaissent sans peine a 1’enthousiasme avec
lequel I’ American Press Institute s’était fait le héraut de cette idée
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dans le plan de sauvetage qu’il avait lancé comme une bouée aux
éditeurs désemparés'. Mais quelle idée au juste ? Celle - pour
résumer - que les entreprises traditionnelles qui dominent un
marché sont vouées a étre attaquées et souvent renversées par des
nouveaux venus offrant a moindre cott des produits de moins
bonne qualité congus dans des perspectives différentes.

L’API], on s’en doute, n’avait pas imaginé tout seul une hypothese
aussi sophistiquée. Elle lui avait été fournie préte a 'emploi,
solutions comprises, par Innosight, le cabinet de consultants qu’il
avait appointé pour remettre autant que possible les éditeurs
dans le droit chemin. Et celui-ci n’avait pas eu a chercher trés
loin non plus, puisque son principal objet était de transformer
en conseils monnayables le best-seller de son fondateur, Clayton
M. Christensen. L'inventeur de cette « disruption » qui hante
aujourd’hui tous les esprits, c’est lui.

On aurait pu trouver pire. Par rapport aux standards de rigueur
scientifique des articles que publie la Harvard Business Review,
laquelle épate plus les managers qu’elle n’impressionne les
universitaires, les siens sont relativement argumentés. Et quoi
qu’il ait soulevé bien des critiques, le modele de la disruption
qu’il a développé dans The innovator dilemma® s’appuie, a défaut
d’un quelconque substrat théorique, sur quelques études de cas
assez détaillées. En particulier sur les avatars de 'industrie des
pelles mécaniques et des fabricants de disques durs.

De celles-ci, donc, Christensen a dérivé pour le bénéfice de I’API
et des responsables éditoriaux une prescription propre a traiter
leurs maux. Il serait heureusement trop long d’en examiner tous
les détails ici, ce qui m’évite d’avoir a convenir que quelques
points semblent assez judicieux. Mais le principal remede qu’il
préconisait pourrait bien aggraver 1'état des patients, en parti-
culier les plus fragiles. Il est méme probablement en train de le
faire.

Selon le plan, les journaux attaqués sur leurs revenus et leur
audience par une multitude de services novateurs et peu cotteux
doivent eux-mémes se transformer au plus vite en portfolios de

! Newspaper Next : Blueprint for transformation, API, 2006.
2 Boston, Harvard Business Review Press, 1997.
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services innovants et bon marché. Jusque-la, rien de boulever-
sant : des portfolios de services divers, les quotidiens s’efforcent
d’en développer depuis le XIX® siecle au moins, et beaucoup s’y
essayent aujourd hui avec une ardeur renouvelée (et des succes
mitigés). Le diable est dans les détails, celui des cotits évidem-
ment, face a des « disrupteurs » bien plus compétitifs.

Le probléme, avertit Christensen avec le genre de patience
navrée qu’affiche mon médecin quand il évoque mes habitudes
de vie, est que les journaux accordent bien trop d’importance a
leurs produits, attachement désuet qui ne manquera pas de les
entrainer dans la tombe.

Le salut par le good enough

Le salut, des lors, se résume a deux mots : viser le good enough.
Tendre en d’autres termes vers le plus bas niveau de qualité
possible restant a peu prés consommable par le public.

Ca aussi, certains des journaux le font depuis belle lurette. A une
époque ou je faisais un peu le méme job que Christensen (pas
pour le méme prix, bien siir, mais la Fédération nationale de la
presse francaise me glissait de temps en temps de quoi acheter
un peu de riz pour ma famille), j’avais pu observer de pres I'effet
qu’obtenaient les textes de correspondants locaux publiés sans
révision et les articles boiteux extorqués a des pigistes faméliques
par des chefs de service désabusés. Ca ne marchait pas.

Ou, plutot, ca marchait tres bien mais dans ’autre sens : quelques
centaines de tests statistiques - du genre que 1’on chercherait en
vain derriére les intuitions de Christensen - montraient méme
une corrélation fascinante entre la qualité percue des journaux
et leur robustesse ou leur effondrement commercial. Le fait que
ces résultats s’accordaient avec ce qu’indiquait une revue des
recherches antérieures - du genre que I’on chercherait également
en vain chez Christensen - est aussi a noter.

Mais peut-étre la stratégie du good enough ne vise-t-elle que les
nouveaux contenus ? Ici, les données manquent un peu. C'est le
moment de recourir a 'un des outils les plus précieux de I'art du
consultant, la démonstration anecdotique. Voyons par exemple
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un quotidien, généralement avisé, adjoignant un beau jour a son
portfolio un dictionnaire de citations en ligne. Ce n’est pas exac-
tement une innovation fracassante mais enfin, ¢a peut toujours
attirer quelques internautes (ils peuvent voter pour leur dicton
préféré) et recueillir un peu de publicité.

Et, surtout, ¢a ne cotite pas cher. Stirement pas cher, si’on consi-
deére non seulement que ces fragments de sagesse ne sont pas
sourcés, mais aussi qu’ils sont farcis de maximes douteuses ou
totalement imaginaires. A I'internaute qui, convaincu par la belle
formule de Lincoln : « Si vous trouvez que I'éducation coiite cher,
essayez l'ignorance » (dommage que Lincoln n’ait jamais dit ca)
voudraitlui aussi essayerlignorance, la colonne de droite propose
exactement ce qu’il faut, sous des titres comme « Hyper flippant
[...] 'étrange découverte sous les ruines du World Trade Center » ou
« La nouvelle fonctionnalité de ce robot sexuel choque le monde ». Un
modeéle de partenariat intégratif sur une seule page web : le titre
d’un grand quotidien couvrant de son aura un « dictionnaire »
fantaisiste etune colonne de piegesaclics,|'unetl’autre fournis par
d’entreprenants Acteurs-de-la-Nouvelle-Economie (statut valant
tous les diplomes).

On aurait pu choisir bien d’autres exemples, dont la multi-
plication de blogues d’amateurs tout enflammés de candeur
péremptoire sous le logo de journaux, mais sans leur supervi-
sion éditoriale. Ou méme la délégation de la totalité d"un espace
de critique culturelle aux internautes, rebaptisés « chroniqueurs
bénévoles ». Comme disait si bien Lincoln : « Si vous trouvez que le
journalisme coiite cher, essayez l'user-generated-content » (puisque
la véracité des citations n’est pas dans l'esprit good enough, je ne
vais pas me géner).

D’accord, beaucoup d’amateurs compétents peuvent fournir des
contenus de trés bonne qualité (Attention ! gronde Christensen, ce
n’est pas du tout le but). Et une multitude d’initiatives dejournaux...
disons beaucoup. .. en tout cas un certain nombre, sont vraiment
novatrices et fécondes. On les reconnait généralement au fait que
c’estjustement le genre de choses que les Acteurs-de-la-Nouvelle-
Economie ne font pas déja et qu'ils ne sauraient pas faire. Et que,
généralement, elles cotitent quelque argent (des salaires, déja).



DISRUPTION, PIEGE A CONS 145

Mais au sein des journaux, bien des « relanceurs » préferent s’en
tenir au fameux adage de Lincoln: « Si vous trouvez que votre
marque ne vaut rien, essayez de la dévaloriser complétement. »

Miser un peu partout

Au fond, Christensen est un joueur. Inspiré par le célebre conseil
de Lincoln a James Gordon Bennett : « Si vous croyez que le jour-
nalisme est fichu, essayez n'importe quoi d’autre », il préconise de
miser un peu partout. Pas beaucoup chaque fois mais sur le plus
grand nombre de cases possible, laissant la nouvelle économie
ratisser les jetons, récompenser un gagnant de temps en temps et
montrer la porte a tous ceux qui auront perdu leurs fonds. L'issue
de la partie se lit déja dans les brochures de prévention qu’on
distribue a Las Vegas : les plus avisés continueront a miser avec
méthode et détermination, en veillant avant tout a préserver la
source de leur capital. Les plus désespérés braderont tout ce qui
leur reste, réputation comprise, pour solliciter le hasard encore
et encore, passant d’'une table a 'autre sans méme remarquer les
traces de goudron et de plumes sur les costumes voyants de leurs
nouveaux partenaires. Qui pourrait le leur reprocher, puisque
de toute fagon, la théorie de la disruption leur a annoncé qu’ils
étaient condamnés ? Seulement voila, la théorie ne pouvait pas
affirmer ca.

Comme me le disait Lincoln l'autre jour, « Si tu trouves qu’un
modele fonctionne mal, essaye d’examiner ce sur quoi il se fonde. »
Voyons, Abraham ! Ce serait bien trop long et fort ennuyeux
dans une chronique. D’ailleurs, beaucoup d’autres s’en sont déja
chargés®. « Alors... poursuivit le long chapeau apres un silence
songeur, que dis-tu de celle-ld : Si tu trouves que ¢a te fatique trop,
essaye au moins de voir si l'application du modéle est valide. »

Ca, au moins, c’est facile : elle ne I'est pas.

Pour étayer sa thése, les cas que Christensen avait recueillis - ou
choisis a dessein (« hand-picked »), glisse fielleusement une autre

*Le lecteur curieux en trouvera facilement des exemples dans la littérature
scientifique (« Disruptive innovation: In need of better theory » ; « Demystifying
disruption »...), mais aussi dans des périodiques spécialisés comme
The Economist  (« Disrupting Mr Disrupter »...) et méme dans la presse
généraliste (« Why it’s time to retire ‘disruption” »...).
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chercheuse* - devaient avoir des points communs essentiels. Ces
sociétés étaient reconnues pour la performance de leur gestion
passée, caractérisée non seulement par sa pertinence mais aussi
par une politique constante de recherche-développement, ainsi
que de controle de la qualité, et plus généralement par un inves-
tissement obstiné dans l’amélioration permanente de leurs
méthodes et de leurs produits. On n’offensera personne, j'espére,
en suggérant que ce n’est pas exactement le portrait-robot d'un
journal typique (précisons au besoin que «recherche-déve-
loppement » n’est pas équivalent a « direction des ventes » ou
« webdesign » et qu’il y a une petite différence entre « démarche
qualité » et « courrier des lecteurs »). C'est un point important
pour comprendre ce que Christensen avait en téte lorsqu’il
affirmait que les entreprises victimes de la disruption avaient
poussé le niveau de leurs produits bien au-dela des besoins des
consommateurs.

Mais il est nettement moins important que 'autre point. Tous
ces cas portent sur des entreprises industrielles dont les produits
avaient une utilité précise sur leur marché, avant que de supposés
disrupteurs ne trouvent une fagon différente, moins chere, de
répondre a peu prés au méme besoin. Il se trouve incidemment
que douze ans apres son essai, plusieurs de ces « victimes » se
portent de nouveau trés bien sans avoir renoncé le moins du
monde a leurs ambitions techniques, mais peu importe.

En plaquant d'un geste assuré son modele venu de l'indus-
trie sur I'économie de la presse, Christensen a négligé ce que
sait tout étudiant de premiere année dans ce domaine. Depuis
200 ans, la presse n’a pas un marché. Elle en a deux : celui des
supports publicitaires et celui de l'information. Disrompue, elle
est peut-étre sur le premier, ol les nouveaux-venus ont proposé
a la clientele des annonceurs une fagon innovante de répondre a
ses besoins (moins bien mais pour beaucoup moins cher et avec
d’autres avantages). Disrompue, elle n’est pas vraiment sur le
second, son cceur de métier, si 'on excepte les piqtires doulou-
reuses mais non fatales que lui infligent les pure players de son
domaine. Entendons-nous, cette disruption Google ou Twitter

* Jill Lepore, « The Disruption machine : What the gospel of innovation gets
wrong », The New Yorker, 23.06.2014.
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pourraient tout a fait 'accomplir. La vraie disruption sur ce
marché - la tempéte parfaite - serait survenue si leur était venue
la fantaisie de produire de l'information, comme Google a bousculé
le marché de la navigation cartographique ou celui de la traduc-
tion automatique.

Bien str, pour les journaux qui ont déja succombé au détourne-
ment bien réel de ces ressources publicitaires sur lesquelles ils
reposaient trop, ces considérations théoriques n'importent plus.
Mais imaginons un peu (sauf si I'on est cardiaque) quelle serait
la situation si Google se dotait d"un service de nouvelles puissant
et innovant au lieu de relayer mollement celles des organes de
presse. Quelle difficulté aurait-il a s’attacher des talents et de
I'expérience ? A financer un réseau pyramidal de correspondants
professionnels, semi-professionnels et amateurs a I'échelle de
la planete®? A imaginer de nouvelles facons de présenter leur
production ?

Les grandes plateformes en ligne nuisent certainement aux entre-
prises de presse traditionnelles, mais pas vraiment parce qu’elles
les « disruptent » en produisant un produit moins cher pour le
méme usage (si tant est que I'information ait un usage précis...).
Surtout parce qu’elles détournent de ce marché la clientele dont
elles captent le temps et I'attention, comme le bistrot détournait
les paroissiens de l'église, empochant au passage l'argent de
la quéte.

Bref, méme si le modéle de la disruption était valide dans son
cadre d’origine, il serait tres douteux qu’il puisse étre appliqué
a la presse. Voila une réflexion bien abstraite pour des profes-
sionnels et des responsables éditoriaux dont l'appétit pour la
théorie n’est pas la caractéristique la mieux partagée. D’ailleurs,
la rigueur épistémologique n’est pas censée étre le critere d’achat
prioritaire de la littérature managgériale : a I'instar des guides de
régimes, on en attend surtout de I'inspiration, de la motivation...
et de I'espoir.

Seulement voila. Si un diagnostic est mal posé, le traitement qui
en découlera sera peu opérant au mieux, néfaste au pire. C’est

° Le réseau « Talent Network », lancé par le Washington Post de Jeff Bezos
pourrait en étre les prémices...
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semble-t-il le cas de celui-ci. Et il n'y a pas forcément besoin de
théorie abstraite pour s’en rendre compte.

Appliqué a la presse, le modele de la disruption est un raison-
nement par analogie conduisant a une stratégie par analogie. Le
raisonnement : ceci ressemble a cela. La stratégie : efforcons-nous
de ressembler a ce qui nous menace. Certes, le genre I'exigeait. Les
analogies sont a 1'essayiste ce que les tourments de 1'ame sont
au poete : sans elles, on ne peut rien écrire de bon. D’autant
qu’en matiere de presse, elles s’inscrivent dans une longue tradi-
tion : qu'on les congoive comme des « historiens de I'instant »,
des « portiers» (gatekeepers), des « marchands de soupe », des
« redresseurs de torts », des « éboueurs » ou des « chiens de
garde » (pour ne pas évoquer divers autres bestioles, générale-
ment nécrophages ou venimeuses), les journalistes ont une solide
expérience de la pensée métaphorique, qu’elle soit pratiquée par
eux ou contre eux. Il n'y a rien de mal - surtout dans une profes-
sion qui a toujours peiné a se définir en elle-méme - a solliciter
une analogie, méme bancale, pour évoquer tel ou tel aspect de
son activité. Les problemes commencent lorsque la comparaison
devient raison. Et ils s’aggravent lorsqu’elle dicte la conduite a
suivre.

« Je vois mon journal comme un grand magasin », me disait (vrai-
ment®) le directeur d'un titre local. « Quand la demande augmente
pour un type d'information ou qu’elle diminue pour un autre, j’'ouvre
un rayon ou j'en ferme un autre. » Peut-étre est-ce ce qui convient
pour la grande distribution, mais concevoir un journal comme
un dépdt passif d’informations n’est pas forcément une si bonne
idée a une époque ot la majorité de ces contenus nouveaux peut
se trouver facilement sur internet. Incidemment, c’est aussi le
probléme des grands magasins, ce qui aurait pu suggérer de
retourner I'analogie en s’attachant aux différences plutdt qu’aux
similitudes. En général, les grands magasins ne produisent pas ce
qu’ils vendent. Les journaux, si. Et ce qu’ils vendent n’est pas du
papier imprimé. Ce n’est pas non plus de l'information, produit
souvent insipide dont la valeur marchande s’est effondrée. Ce
qu’ils vendent, c’est du journalisme. Quoi que ca puisse étre.

¢ Cette conversation datant de plus de dix ans, ses propos sont reconstitués
de mémoire.
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Ca peut méme étre beaucoup de choses, mais garnir ses rayons
de copie routiniére récoltée a bas prix ne s’y apparente que par
habitude.

Analogie pour analogie, autant filer celle du restaurant, esquissée
par Serge July. Les fast-food n’ont pas tué les restaurants. Les plats
surgelés non plus. Le temps accordé au repas de midi a certes
chuté, les pratiques alimentaires se sont déstructurées et bien
des gargotes ont fermé, mais d’autres ont ouvert et le secteur
de la restauration traditionnelle, s’il a évolué et s’est diversifié,
ne semble pas prét de disparaitre. Surtout les bons restaurants,
suffisamment conscients d’offrir autre chose que ce que procu-
rent les chaines industrielles pour ne pas les prendre pour des
concurrentes. Les estaminets médiocres, eux, ont plus souffert’
(sauf peut-étre les piéges a touristes, équivalents alimentaires des
piéges a clics). En somme, la restauration n’est pas dépourvue de
ressemblance avec I'information. Que 1'on y vende de la nourri-
ture pour le corps ou pour l'esprit, ni I'une ni I'autre ne se réduit
a déverser des louches de matieres premiéres (des patates crues
ou des faits bruts) : la valeur ajoutée y réside non seulement
dans la sélection vigilante de celles-ci mais aussi dans le talent
avec lequel elles sont associées et préparées pour en exprimer la
saveur.

Cerapprochement peut aider a imaginer 1'un des avenirs possible
du marché de l'information, hiérarchisé depuis la haute gastro-
nomie jusqu’a la junk food, mais pas au point de franchir mine
de rien les limites de la pensée analogique. Un organe de presse
n’est pas un restaurant. Ni un grand magasin. Et encore moins
I'une de ces entreprises industrielles sur lesquelles s’appuyait
Christensen. Quoi que...

”Dans la demi-douzaine d’études sectorielles dont ce paragraphe a réclamé la
lecture (on ne vérifie jamais trop), bien des passages semblent curieusement
parler du marché de la presse, par exemple: « Sur le plan qualitatif, les
consommateurs, de plus en plus "noyés" par des offres pléthoriques, ont développé
deux comportements. Le premier consiste en un renforcement de I'affirmation de
soi, de son jugement, de ses attentes ; le second consiste en une recherche d’émotion,
dite "experience client" Ainsi, le consommateur exerce un regard de plus en plus
critique sur ce qu'il consomme. [...] A l'instar des secteurs de la grande distribution
ou de I'habillement, nous constatons dans la restauration une désaffection, par
segment, pour l'offre de milieu de gamme au profit du haut et de 'entrée de gamme. »
(Eurogroup/Fonds de Modernisation de la Restauration, Etude économique
sur le secteur de la restauration, 2012, p. 61 et 63).
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Parmi les exemples sollicités par le prophéte de la disruption,
un cas au moins est tres instructif. Justement 'un de ceux qui,
contrairement aux études principales qui fondent son livre, ne
concernent pas un marché de professionnels (le grand public,
a ce que j'en sais, achete peu d’excavatrices de chantier ou de
caisses de composants électroniques). C’est celui des motocy-
clettes. Plus précisément celui de la marque Harley-Davidson,
disruptée, explique-t-il, par les petites cylindrées japonaises au
cours des années 60 avant de s’efforcer, maladroitement et dans
un réseau commercial réticent, de proposer elle aussi des pétro-
lettes a moindre cofit.

Souvent racontée dans les écoles de commerce, 1'histoire n’est
pas entierement fausse. Mais enfourchant un engin qu’il connait
apparemment mal, Christensen prend la route a contresens. Non
seulement parce que la firme Harley-Davidson n’avait pas été
sérieusement disruptée par les modestes vélomoteurs Super Cub
que proposait alors Honda aux Etats-Unis (elle s'était plutot
discréditée, aupres d'une clientele différente, par la fiabilité
calamiteuse de ses propres gros cubes®), mais surtout parce que
la morale de la fable se trouve a 'exact opposé de ce qu’il en
retient.

C’est justement en renoncant a diluer son portfolio avec des
petites machines de faible valeur et en consacrant son énergie a
I"amélioration de ses produits phares que Harley s’est sauvé. Le
salut, pour étre précis, est arrivé le jour ott un groupe de cadres
passionnés a racheté I'entreprise a un conglomérat qui en savait
plus long sur les économies salariales que sur la production des
motocyclettes. Redynamisée, modernisée, l'entreprise a déve-
loppé de nouveaux modeles qui perdaient moins d’huile et de
boulons sur la route, mais n’imitaient personne et misaient sur
leurs propres atouts : leur son... et leur image. Et si elle a en paral-
lele développé 'un des plus fervents réseaux d’utilisateurs qui
soient, multiplié les événements collectifs et déployé une large
gamme de produits dérivés, elle en a bientot retranché ce qui ne
servait pas cette image. « Au fil du temps, reconnait piteusement

8 Ce qui - soit dit au passage - contredit le propos de Christensen, censé
se fonder sur les échecs d’entreprises bien gérées et respectées pour leur
qualité.
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un responsable, son logo s’était aventuré sur certaines choses que,
rétrospectivement, nous pourrions avoir été peu avisés d’endosser.
L’entreprise est beaucoup plus sélective aujourdhui sur ceux avec qui
nous travaillons et sur les voies d’extension de la marque®. »

Le Times montre I'exemple

Christensen avait raison : il y aurait peut-étre des lecons a tirer
de cette aventure. A ceci prés que les Harley-Davidson ne sont
pas des journaux. Selon les ouvrages que j'ai consultés, la Softail
Deluxe n’est pas cofinancée par la publicité, 1" Electra Glide ne peut
malgré son nom se partager sur les réseaux électroniques et, a
moins de considérer les Hells Angels comme un parti politique,
aucune n’est vraiment nécessaire a une saine démocratie. Une
analogie n’est pas une stratégie. Christensen avait tort.

Ce qui n’invalide pas forcément tous ses conseils, en particulier
ceux qui relevent du simple bons sens. IlIs ont influencé jusqu’au
New York Times, dont un plan de développement commencait, en
2014, par un examen des « forces disruptives qui se sont emparées de
notresecteur' ». L'examen est méme agrémenté de quelques-unsde
ces édifiants graphiques a deux courbes par lesquels Christensen,
pour le salut de ses fideéles, figure 1'ascension du disrupteur et
I'amer destin de son orgueilleux devancier (le schéma évoque
irrésistiblement celui d’une collision aérienne). Ingrats pourtant,
les auteurs ne mentionnent pas plus son nom qu’ils ne se réferent
au document de 1’American Press Institute ou ils ont puisé leur
inspiration : ici comme ailleurs, la disruption est une évidence
qui coule assez de source pour se passer de source. Mais il est
vrai que cette inspiration est trés sélective. Du propos originel, ils
retiennent surtout, outre la prédication apocalyptique (toujours
utile pour capter I'attention d"une audience rétive), une approche
pragmatique de l'innovation par la multiplication de petits
projets éditoriaux, expérimentés avec souplesse mais soigneuse-
ment évalués avant d’étre étendus ou interrompus.

En d’autres termes, le Times est typiquement le patient auquel
le remeéde prescrit par I’API ne peut pas faire de mal, le joueur

?Joe Nice, cité dans Matt Haig, Brand Failures, Kogan Page, 2003, p. 80.
10The New York Times, Innovation, 2014, p. 12.
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prudent que le casino ne ruinera pas. Le restaurant que n’ef-
frayent pas les vendeurs de hot-dogs. Pas parce qu’il est mieux
documenté que la moyenne des autres journaux. Conformément
a l'une des plus solides traditions de ce métier, ses strateges se
sont semble-t-il dispensés de parcourir 'ouvrage originel de
Christensen, pour ne pas parler des recherches scientifiques
disponibles sur les évolutions du lectorat, et ils ne semblent pas
plus avoir tellement creusé les analogies qu'’ils sollicitent (Toyota,
Kodak). Mais au moins, le Times sait tres bien ce qu’il vend. Quoi
que certaines des transformations envisagées soient réellement
considérables (trop pour étre détaillées ici), « toutes ont été déve-
loppées selon un engagement profond envers les valeurs de Times » :
loin de viser a créer une offre différente, « leur but est de tirer plus
du journalisme que nous produisons déja » (p. 5).

La formule visait-elle seulement a anesthésier la rédaction avant
de lui implanter les spécialistes de 1'expérience client et des
réseaux sociaux évoqués plus loin dans le rapport ? Elle semble
plutdt exprimer ce qui fonde le succes du journal : qu’ils soient
gestionnaires ou reporters, « les gens se réferent a la méme chose
lorsqu'un camp parle de “contenu” ou de “marque” et que I'autre
dit “journalisme” ou “Le New York Times” » (p. 64). Le quoti-
dien sait qu’il vend de la crédibilité. Avec elle du détachement,
du mordant, de l'opiniatreté... Ce n’est peut-étre pas ce qu’'en
diraient ses détracteurs les plus engagés, mais le New York Times
vend en tout cas de la valeur ajoutée. Et ca marche. Il n"ignore pas
pour autant la notion de good enough, bien au contraire. Toutefois
le sens qu'il lui donne dans un autre rapport interne est un peu
différent de celui que lui conférait Christensen :

Cette nouvelle réalité force le Times a un regard clairvoyant de
la couverture de chaque sujet essentiel a notre production et
a évaluer s'il est suffisamment bon [good enough]. Pour le dire
simplement, est-il tellement supérieur a la couverture de la
concurrence - qui est essentiellement gratuite - pour que nous
ayons une chance de demander aux lecteurs de payer pour la
notre ? [...] Nous ne cherchons pas seulement a étre meilleurs.
Nous cherchons a étre tellement meilleurs que le Times soit une
destination attirant des millions d’abonnés payants'.

" The New York Times, Journalism that stands apart: The report from the 2020
group, janvier 2017, s.p. On ne s’étonnera pas que le « regard clairvoyant » en
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Quelle que soit la fagcon de comprendre la locution good enough,
c’est décidément un parametre clé, dont I’API et le Times repré-
sentent les deux extrémes opposés mais dont I'interprétation par
n’importe quel journal marque mieux que tout autre critere la
place qu’il peut espérer occuper. Car la stratégie du Times - et
c’en est bien une - n’est pas pour autant un remede universel.
Non seulement parce qu’elle met en jeu une culture interne et
une santé financiére peu communes, mais plus généralement
parce que les analogies ont toujours des limites, y compris au
sein d"une méme profession.

Un journal n’est pas un autre journal. Le public le plus éduqué
n’est pas le seul lectorat valant d’étre servi. L'acces payant n’est
peut-étre pas 'unique voie de salut, et il ne I'est certainement
pas pour tous. Mais tous sont confrontés au méme probleme :
la production d"une valeur ajoutée suffisante pour justifier une
offre journalistique en la distinguant du fond grouillant des bille-
vesées en ligne. Comme le résumait le Times dans un autre de ces
mots d’ordre qu’il multiplie plus vite qu'un général en campagne,
le journalisme « n'incarne pas seulement notre mission, il représente
notre avantage compétitif?». Ca, au moins, c’est universel. Les
valeurs du journalisme et sa valeur économique se rejoignent
méme sur un point crucial, Graal des spécialistes du marketing
qui le vénerent a juste titre depuis plus d'un demi-siécle : 'USP
(unique selling proposition), ce que I'on peut promettre et que les
autres n’ont pas. Mais ce n’est pas du tout la philosophie de la
disruption, qui inciterait plutot a imiter désespérément ce que les
autres font mieux.

Les strateges du Times ne semblent décidément pas avoir bien
lu la bible de la disruption. Comment le regretter ? Qu’ils I'aient
seulement feuilletée et nous aurions peut-étre été privés d'une
scene amusante dans un secteur ol les occasions de rire sont
devenues rares : un grand journal se réclamant haut et fort du
modele de la disruption, le contredisant aussitot dans la stratégie
qu’il en découle, et I'insultant qui plus est par sa bonne santé

question se pose sans tendresse sur le suivi ordinaire de I’actualité et ses tex-
tes « routiniers, incrémentaux, manquant typiquement de valeur ajoutée, dépourvus
de visuels et largement indifférenciés par rapport a ceux de la concurrence ».

2The New York Times, Our path forward, 07.10.2015, p. 11.
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économique. Injure d’autant plus cinglante que le Times - bien
géré, respecté et obsédé par la qualité de son produit - remplit
justement a merveille les criteres de sélection des entreprises
« trop » performantes sur lesquelles Christensen a édifié ladite
théorie.

Mais si douteuse soit-elle, et méme sous sa version journalistique
la plus fréquente - c’est-a-dire non lue - la théorie de la disrup-
tion présente au moins un intérét. Celle d’étre un bon témoin du
degré de réflexion et d’engagement journalistique de ceux qui
I'évoquent. Pour les uns, c’est une incitation a développer leur
« auantage compétitif ». Pour les autres, elle est plus ou moins un
équivalent professionnel d’« Au feu ! » Guere plus qu'un cri de
panique. Et I'on sait que la panique est souvent plus dangereuse
que les flammes, méme lorsqu’elles sont bien réelles.



Le probleme avec
les mots...

Soupeser les termes de l'actualité est aussi fondamental que
vérifier les faits ou les chiffres, mais bien moins gratifiant que
I'investigation et de plus en plus lourd a assumer.
Glissons-en quelques mots.

lutdt désarconnée, semblait 1'étudiante par un avis pourtant

bienveillant sur son texte : « Le probléme, c’est que vous écrivez
avec des mots. » J'avais peut-étre mal pesé les miens : dans son
regard, un capital d’études accumulé avec confiance pendant plus
de quinze ans se volatilisait comme un portefeuille de crypto-
monnaies. Le reste du petit groupe frissonnait aussi sous la brise
glacée de l'incertitude. A quoi s’accrocher si tout le savoir-faire
acquis a force d’aligner les quantités exactes de mots réclamées
pour tant de dissertations ne valait plus rien ?

Hélas, il ne valait pas grand-chose dans un séminaire de création.
Je ne sais toujours pas comment cette chose-la avait pu m’échoir,
puisque ma plus récente ceuvre d’imagination était une lettre
qui racontait au pere Noél a quel point javais été sage. Mais
enfin, une fois judicieusement réorienté vers la « non-fiction »,
¢a changeait agréablement des théories des médias. D’ailleurs,
j étais hautement qualifié puisque la littérature, la recherche et
le journalisme ont justement ceci de commun qu’ils ne s’écrivent
pas avec des mots. Seulement avec des idées. Appelons-les des
sceénes, des données ou des faits selon la branche dans laquelle on
travaille, mais chercher a empiler des mots ne produit jamais que
des romans verbeux, des publications creuses et du journalisme
de remplissage.
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Les mots, ca s’ajoute simplement a la fin et, en principe, ce n’est
pas le plus difficile. Pourtant, ces petits grumeaux de lettres sont
délicats & manier. Et révélateurs : mine de rien, les mots en disent
long sur le journalisme et les problemes qu’il affronte. Hélas,
leur capharnatim est bien trop vaste et surtout trop hétéroclite
pour s’explorer sérieusement en moins de 600 pages bien tassées.
Comme il est déja arpenté par des hordes de linguistes et de
philosophes, contentons-nous de le parcourir en flaneur sans
espérer en retirer plus que quelques impressions de voyage au
hasard des étapes.

Un matériau impossible

Quand on y songe, le vocabulaire est un fichu matériau de base
a débiter pour gagner sa vie. Ne serait-ce que parce que notre
belle langue est plus tordue qu'un gouverneur républicain. A
ceci prés qu’elle tend pour sa part a s’améliorer, mais elle n’en
reste pas moins en proie a des meutes de bizarreries invraisem-
blables (prononcer « invraissemblables »), de doubles lettres
fluctuantes, de tirets arbitraires, d’accents aléatoires et d’autres
piéges traditionnels (avec deux « n ») défendus pied a pied par
les traditionalistes (avec un seul)'. Bien stir, il se trouvera toujours
un grammairien pour brandir une raison censée justifier la diffé-
rence de terminaison entre hormis et parmi, voila et cela ou, ces
derniers temps, entre présentiel et distanciel. Mais il en va des
passionnés de grammaire comme des amateurs d’ornithologie :
on est heureux pour eux que tout ¢a les intéresse, on est str que
¢a le mérite, mais on n’a pas forcément envie de passer la soirée
a entendre parler de rousserolle turdoide, d’cedicnéme criard ou
d’autres oiseaux avec des noms de maladies. Sauf que les élucu-
brations grammaticales s'imposent a tous, ce qui rend du coup
les ornithologues particulierement sympathiques.

Bah, ne laissons pas le ressentiment incandescent accumulé
depuis I'école par tant de crimes contre la logique - ni méme les
lourdes pertes que cette masse d’exceptions rebutantes inflige a

! Précisons a toutes fins utiles que la nouvelle orthographe fait partie, avec la
course a pied et la frugalité, de 'immense liste des choses auxquelles jadhere
sincérement mais que je ne pratique pas moi-méme, toutes s’étant avérées
bien trop pénibles a I'usage.
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la francophonie dans le monde et au bilinguisme au Canada -
nous entrainer trop loin du sujet. Ne dérivons pas du coté de
I'accord du participe, qui ne mérite ici qu'un silence atterré. De
toute facon, on ne peut pas mettre sur le dos des chinoiseries lexi-
cales les méfaits opposés de la conception purement phonétique
de l'orthographe qui semble gagner la presse, tant en Belgique
(« il lui serre la soupe », « je m’en remais au peuple ») qu’en France (Il
«empreinte un vélo », « sans méme sans rendre compte ») ou au Canada
(« Sharif aurait raconter », « Hydro-Québec abolis 50 postes »).

Lavieille garde ne manquera pas de flétrir I'insouciance des jeunes
journalistes. Admettons, ¢a leur fera toujours les pieds, mais ca
ne remontera pas aux principaux responsables : 1’accélération
de la production, la légereté de l'encadrement éditorial et la
raréfaction des correcteurs de presse. En 2006, ceux du Monde
seraient passés de 24 a 13. Ils étaient 42 dans les années 1970,
mais le journal était plus épais. Au Figaro, je lis qu’ils ne seraient
plus que 9. Ailleurs bien moins. Quand la rentabilité de la presse
souffre, I'orthographe peut s’attendre a trinquer.

Et pourtant, grace a 1'obstination des derniers réviseurs, il n’est
pas si stir que la langue des journaux se soit tant dégradée que ¢a
au fil des décennies. Impression que me confirme un connaisseur
de mes amis : scrutant de longue date leurs fautes pour alimenter
un blog prétendument pédagogique? il n'a pas non plus noté
d’évolution bien significative au fil du temps.

En somme, l'impression de décadence largement répandue
et sans doute justifiée vient probablement moins des éditions
imprimées que de ces informations griffonnées a la va-vite pour
le web, les réseaux sociaux, les notifications des téléphones ou les
bandeaux des nouvelles en continu. D’ot1 I'on conclura que I'in-
formation instantanée n’est pas moins périlleuse sur la forme que
sur le fond. Dailleurs, méme a la RTBF ou1 les doubles lettres et
les homophones ne peuvent s’entendre a I’antenne, on rapporte
que l'orthographe est le motif le plus fréquent des plaintes recues

2 Pédagogique il est sans aucun doute, puisque « Je révise mon francais grice
d la presse » est tenu par le responsable de la documentation de I’ES] et qu’il
se borne pour tout commentaire a rappeler la régle grammaticale pertinente.
Mais connaissant Jérome, je ne peux m’empécher de flairer quelque chose de
sarcastique derriére 'exposition impassible de tant de bévues.
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par le médiateur. En fait, tous les médiateurs de toutes les formes
de presse semblent passer leur temps a répondre a ce genre de
reproches. On dirait méme qu’ils ont mis au point une recette
spéciale juste pour ca, en assaisonnant des extraits de lettres
furibardes avec un mélange ad hoc de contrition et d’humour
(certains y ajoutent des petits morceaux d’explications et un zeste
de bonne résolution).

Les lecteurs et auditeurs ne se découragent pas pour autant, ce
qui est heureux car leurs remontrances comptent plus qu’ils ne
le pensent. Mais ils ne devraient tout de méme pas trop espérer
d’un métier ou 'on parle d’« espace » au féminin, de « chapo »
comme si ¢’était un narcotrafiquant et ou I’on appelle un accent
circonflexe un « flex », ce qui trahit une certaine souplesse en la
matiere (la preuve : on n’est méme pas str qu’il faille ou non
mettre un flex a « chapo »).

L’ombre d'un doute

Les mots ne sont pas seulement délicats a orthographier, ils sont
surtout délicats a doser, ce qui est bien plus ennuyeux. Comment,
par exemple, désigner ces parasites a moustaches qui tolerent
juste que leurs laquais changent leur litiere et remplissent leur
écuelle ? Voila une question compliquée. D’un c6té, appeler un
chat un chat est ce qu’affectent les populistes habiles pour ressem-
bler a des gars tout simples. De l'autre, ne surtout pas appeler
un chat un chat est ce qu’affectent les universitaires malhabiles
pour ressembler a des savants. Dans le premier cas, ils trouvent
facilement un public. Dans l’autre, ca permet au moins de lire ses
courriels durant les colloques en attendant sans trop d’espoir la
présentation suivante. On voit ici que la seconde circonstance est
nettement préférable, en particulier lorsqu’on a du courrier en
retard et un ordinateur avec assez de batterie.

Les journalistes, quant a eux, ne peuvent opter ni pour la rustrerie
ostentatoire ni pour l'abstraction indigente. Il leur faut naviguer
a bonne distance des deux écueils dans les eaux mouvantes et
de plus en plus tempétueuses du lexique pour y pécher des
termes puissants mais pas abusifs, simples mais pas simplistes,
les meilleurs mots possibles. Les récifs y abondent, mais de
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génération en génération, il se pourrait que le journalisme se soit
perfectionné dans cet art-la.

On ne concevrait plus le titre effroyable dont on entretient encore
le souvenir comme une mise en garde dans les couloirs d’Ouest-
France : « L’assassin nie son crime ». La tendance actuelle serait
plutot a 'exces inverse, au point que nul ne s’étonne plus de lire
qu’un « suspect » a été pris en flagrant délit. Bien heureux quand
il n"ouvre pas le feu sur les policiers, ce qui, en effet, serait haute-
ment suspect. Du reste, ¢a doit étre d’eux que provient 1'usage
systématique du terme, la présomption d’innocence étant de ces
choses dont on discute de nos jours dans les écoles de police.
Les occasions sont trop rares de penser du bien d’un abus séman-
tique pour qu‘on s’en prive.

Tant pis sil provoque a I'occasion un brin de confusion chez les
rédacteurs. Comme celui qui, il y a peu, qualifiait d'une phrase a
'autre un amateur d’émois censément solitaires (mais publics en
I'espece, et méme aéroportés) de « désaxé » et de « suspect ». On
aurait pu songer a un complice, quoique le délit aérien s’y prétat
mal, mais selon 1’article - d’ailleurs étonnamment détaillé et
méme visuel pour un journal autorisé a toutes les classes d’age’ -
le désaxé et le suspect étaient bien la méme personne. D’ailleurs,
il n'est pas si rare d’étre successivement désaxé et suspect, le
premier état conduisant facilement au second.

Le terme suspect, surtout utilisé a bon escient, n’en est pas moins
le bienvenu dans les nouvelles, comme I'est encore plus I’adjectif
présumé. A condition de choisir parce qu'un présumé suspect,
¢a ressemble beaucoup a un innocent. Sans vouloir influencer
personne, confessons une légere préférence pour présumé : alors
que suspect a décidément l'air de débarquer tout droit d'un
rapport de police, I'autre ressemble plus a une option journalis-
tique. Il pencherait du coté des nuances et suspect du coté des tics
de langage.

3 Qu’on ne compte pas sur cette chronique d’une pudeur toute victorienne
pour révéler ot en lire plus sur ce pittoresque accés de lubricité aéronautique.
Celui qui brtlerait d’apprendre ce qu'un journal de Montréal a raconté le 5
avril dernier a propos du vol 3814 de Southwest Airlines devra se débrouiller
tout seul, a I'instar du passager en question.
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Tres difficile a employer machinalement, présumé. Il n'y a qu’a
penser par exemple a un évadé : le bon sens s’opposant a ce
que 'on continue a l'appeler le détenu (tout « détenu en cavale »
violant a la fois le Code pénal et la logique la plus élémentaire?),
un réflexe suffira pour qu’il redevienne le suspect qu’il fut dans
le temps. En revanche, essayez donc d’utiliser présumé dans ce
contexte. Présumé évadé ? Le doute se demanderait bien comment
il a pu se retrouver 1a, au milieu des projecteurs et des aboie-
ments de chiens. Entendons-nous : jadore le doute, je le vénere
méme. Je serai le premier a cotiser le jour out 'on fera enfin
circuler une enveloppe pour lui édifier le temple qu’il mérite.
Mais j'ai vu quelque part que les gardiens avaient des registres,
des caméras, des listes d’appel, tout ce qu’il faut pour éviter de
galoper derriere des passants quelconques quand tout le monde
est bien sous clef.

Avec ou sans doute réel, le grouillement des suspects et des
présumés dans l'actualité contemporaine témoigne d’une
heureuse évolution : l'attention apparemment croissante de
beaucoup de journalistes et de journaux a la portée des mots
dans la sphere publique. Ce n’est pas qu’ils s’'en moquaient avant,
mais on dirait bien que réfléchir aux termes utilisés, et méme s’en
ouvrir aux lecteurs, est devenu de plus en plus courant. On n’em-
ploie plus guere des mots comme terroriste, autiste ou populiste
sans un brin de réflexion (en général...) et on s’est méme débar-
rassé sans regret de certains comme infirme ou vagabond, pour ne
pas dire pire. Alors qu’ils s'imprimaient naguere a tout bout de
colonne, ils ne peuvent plus compter que sur I'écart de langage
d’une personnalité pour réapparaitre brievement - et défavora-
blement - dans les nouvelles.

Lorsqu’un theme nouveau déboule dans I’actualité, il est courant
que ses désignations a chaud soient réexaminées et au besoin
retouchées des qu’on trouve un moment pour y réfléchir un peu.
Au début de la pandémie, covidiot et complotiste ont été utilisés
d’autant plus fiévreusement, si I'on ose dire, que les susdits

* Laquelle logique ne passe pas un bon moment dans le systeme carcéral :
japprends de I’AFP (27.04.2022), a propos d'un Américain libéré des geoles
russes, que « l'administration pénitentiaire ne lui faisait pas parvenir les lettres
qu'il recevait. » D’ot1 'on déduira qu’il les recevait par un autre canal, proba-
blement un gateau évidé.
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menagcaient par ricochet la santé des journalistes et de leur entou-
rage. Forcément, ca inspire. Mais malgré une exaspération bien
naturelle, ceux-ci ont assez vite sorti leur balance a peser les
mots : le premier a été banni et le second calmé, laissant la place
a une horde zombiesque d'hésitants, de réticents et de récalcitrants.
Le paradoxe est qu’en tendant ainsi une main compréhensive
aux réfractaires, la presse a plus souligné que comblé la distance
qui se creuse entre ceux qui, justement, sont capables de peser
leurs mots pour les ajuster aux faits et ceux pour qui dictature et
fascisme semblaient les termes les plus appropriés pour désigner
l'obligation de se masquer le nez. Vocabulaire qui démontre au
passage (méme s'il ne faudrait pas dire ce mot, on est bien d’accord)
qu’il y a beaucoup plus de vrais idiots dans les démocraties occi-
dentales qu’on y trouve de vrais fascistes.

Voir des fascistes partout

I ne faut jamais, au grand jamais, perdre de vue l’avertissement
saisissant de Brecht : « Le ventre est encore fécond, d’ou a surgi la
béte immonde », mais ¢a n'implique pas que 1’accouchement soit
pour demain dans les pays que je fréquente. A moins qu’il ne soit
préférable d’en parler trop tot que trop tard ? Comme toujours, la
question est compliquée. C'est stirement pour ¢a que la fable qui
s'impose ici offre deux conclusions opposées. D"un coté, I'enfant
qui criait au loup a fini par ne plus susciter que des haussements
d’épaules. De l'autre, son histoire s’acheve bel et bien par la
survenue d'une béte, peut-étre pas immonde mais en tout cas
pourvue de grandes dents et d'un solide appétit. A chacun d’en
choisir la morale...

« Donald Trump est-il un fasciste ? », s’interrogeait a tout hasard
une plume du New York Times un mois avant les primaires répu-
blicaines de 2016, ce qui n’était pas forcément trop tot. En illustra-
tion, la photo d"un Trump vociférant a la tribune, face convulsée
et bras rageur comme s'il allait envahir la Pologne d"une minute
a l'autre, pouvait effectivement laisser planer le doute. Apres
avoir passé en revue tous les criteres connus avec les précautions
d"un zoologue devant une créature, sinon tout a fait immonde du
moins peu avenante, |'article concluait que I'on n’avait la qu'un
candidat vaguement « fascistique » [sic], tout au plus un présumé



162 V AUTRONS-NOUS DANS L ERREUR

suspect qui devrait faire ses preuves’. Et, surtout, que 'abus
du terme « fasciste » a son égard était la pire facon d’espérer le
conjurer tout en continuant a négliger - voire a alimenter - les
raisons de son essor.

On chercherait en vain un semblable discernement chez les ames
ardentes qui recourent pour un oui ou pour un non au terme
« fachosphere », sous lequel elles semblent englober non seulement
les cranes rasés qui entonnent le Horst-Wessel-Lied une chope a
la main, et assez légitimement d’autres vauriens mieux habillés
et plus diplomés, mais aussi toute vieille a cabas qui soupire-
rait a I'occasion que les moeurs évoluent un peu trop vite pour
elle. Brecht c’est bien, mais Goya aussi : « Le sommeil de la raison
engendre des monstres. » On dirait que la raison dort beaucoup ces
temps-ci.

Les mots different en ceci des ballons que plus on cherche a les
dilater plus ils se dégonflent, et le terme fasciste n’est pas de ceux
que I’on devrait dégonfler inconsidérément. D’ou son autre diffé-
rence avec un ballon : il serait peut-étre préférable d’en réserver
I'usage aux grandes personnes. C’est en tout cas ce qu’on pouvait
retenir des petits cris excités par lesquels une flopée de contri-
buteurs de Fox News, puis Donald Trump lui-méme, nous ont
appris que le Canada sombrait dans le fascisme parce que 1'on
y avait insisté pour faire bouger quelques camions mal garés
en centre-ville. Une telle poussée de vigilance antifasciste était
d’autant plus remarquable que ces oies du Capitole n’avaient pas
eu jusqu’alors de termes assez durs pour flétrir la bande opposée,
tres opposée méme, des « antifas » autoproclamés.

Evidemment, le niveau dialectique des uns ou des autres n’est
pas exactement celui du Comité d’action antifasciste de 1934,
plutot celui de la Guerre des boutons (fasciste toi-méme !). Pour les
« antifas », c’est de leur age. Quant a leurs adversaires ultracon-
servateurs, supposons charitablement que leurs mots ont dépassé
leur pensée. Il se trouvera toujours de mauvaises langues pour

°]] a fait de son mieux par la suite, ce qui a conduit a d’innombrables reprises
des journalistes a ressortir leur balance & mots et leur liste de cases a cocher,
mais il a généralement échoué de justesse au test, méme apres 1'émeute du
Capitole.
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glisser que dans leur cas n'importe quel mot dépasserait leur
pensée, mais ce serait abusif : je tiens au contraire pour certain
qu’ils sont capables de conceptualiser des termes comme arbre ou
maison, méme si le second évoque pour eux une résidence de 25
pieces avec vue sur la mer.

IIs n’en ont pas moins réussi a faire mentir (par habitude ?) une
regle qui semblait aussi certaine que la gravitation universelle.
Depuis les années 1960, chacun pouvait tenir pour acquis qu’il
suffisait de déclarer fasciste ce qu'on voudrait - que ce soit
I’'ONU ou un couvercle de confiture récalcitrant - pour susciter
I'approbation générale. Comme un déguisement de réveillon, le
mot vous donnait tout de suite une allure de résistant, modele
brigades internationales, qui grandissait a coup str n’importe
quelle critique du systéme ou d'un voisin mal garé. Or, dans
la bouche de Tucker Carlson ou de Donald Trump, la magie ne
fonctionne plus. Ou seulement avec les abonnés de Fox News,
mais ¢a ne compte pas. Décidément, « fasciste » n’est plus ce qu’il
était. Le mot, pas la chose (quoiqu’elle ait évolué aussi...)

Confessons un peu de nostalgie devant I'usure du premier. Ot est
passée I’époque ot1 les Sex Pistols célébraient le jubilé d’Elizabeth
II en chantant que le Royaume-Uni était un « régime fasciste » ?
Cinq jubilés plus tard, Johnny Rotten soutient Donald Trump et,
pire, I'industrie musicale vend je ne sais trop quoi sous le nom
de pop punk, ce qui prouve bien que les mots ne veulent plus
rien dire. Qu’est-il donc arrivé au bon vieux temps ot Barthes
soulevait 'enthousiasme en assénant que « la langue [...] n’est ni
réactionnaire ni progressiste ; elle est tout simplement : fasciste ; car le
fascisme, ce n’est pas d’empécher de dire, c’est d’obliger a dire » ? Un
mauvais coucheur se risqua a souligner que cette envolée était
tout a fait absurde® (il existe des puristes de la logique comme
il en est de 'orthographe) mais sa malveillance n’affecta pas

¢ « Dans cette phrase le “car” n’est fondé que si I'on admet d’abord que la langue
“oblige a dire” et si 'on tire de “Le fascisme c’est d’obliger a dire” la proposition
“tout ce qui oblige a dire est fasciste”. Mais alors, la logique, qui oblige a dire
les conclusions quand on a posé les hypotheses, ou les principes de la géomeétrie, qui
obligent a dire ses théoremes, seraient-ils fascistes ? En quel sens particulier, alors,
la langue oblige-t-elle a dire ? », André Régnier, « Rhétorique de la confusion »,
L’homme et la société, n® 43, 1977, p. 215-231
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le succés de la formule : quoi qu’elle puisse bien signifier, elle
avait du panache. Ca semble loin, tout ¢a. En tout cas dans nos
contrées.

On s’y est donc grandement étonné ces derniers temps de voir
le pouvoir russe qualifier de nazi, mais aussi de fasciste, un pays
qui malgré quelques épisodes un peu troubles ne le méritait déci-
dément pas. C’est oublier qu’en Russie plus qu’ailleurs, fasciste
est traditionnellement un terme générique pour désigner toute
personne qui déplait au dirigeant du moment. Bien avant la
Seconde Guerre mondiale il signifiait essentiellement, dans la
Pravda mais surtout dans la bouche du procureur Vychinski, que
votre espérance de vie venait de plonger : durant les années 1930,
la plupart des révolutionnaires de la premieére heure ont eu droit
a I'adjectif et au destin trés raccourci qui venait avec.

Résolument rétro jusque dans sa facon de faire la guerre, le
Kremlin a simplement ressorti son vocabulaire coutumier, en
lui ajoutant tout de méme une petite touche de modernité avec
ce « russophobie » qui sonne exactement comme une indignation
identitaire sur les réseaux sociaux. Sans oublier, puisque tout est
bon a prendre, une utilisation créative de termes comme « vérité »
et « mensonge » apparemment inspirée de la rhétorique en vigueur
alaMaison-Blanche il y a quelques années. Et une prévention trés
moderne contre l'usage du mot « guerre » dont des intellectuels
progressistes déplorent depuis longtemps "abus métaphorique
dans le discours public (d’autant que les « guerres » déclarées par
les politiciens contre la drogue, la pauvreté, le terrorisme ou le
tabagisme sont rarement gagnées). Pourtant, |’originalité de cette
synthese remarquablement hardie entre tant d’écoles terminolo-
giques hétérogenes n’a pas suffi a impressionner les médias occi-
dentaux : aussi discret qu'un bataillon de chars, le procédé n’a pas
été plus efficace. Pas plus que la dénonciation d'un « génocide »
de la minorité russophone d’'Ukraine lancée a tout hasard par
le Kremlin.

Pour « génocide », il aurait pu en aller tout autrement lorsque la
méme accusation a réciproquement porté sur les exactions de
I'armée russe. S'ajoutant a I’horreur ressentie devant les sévices
subis par la population ukrainienne, le poids d’autorités poli-
tiques supposées sensées - dont la Chambre des communes
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canadienne - avait de quoi ébranler. Pourtant, les journalistes ont
dans I'ensemble mieux résisté qu’elles a I'émotion du moment et
insisté au contraire sur la gradation qui existe entre un crime de
guerre (avéré en I'espece), un crime contre ’humanité (sérieuse-
ment documenté) et un génocide.

Les mots comme des pions

La méfiance qu'une partie des journalistes - on parlera de I'autre
plus tard - manifeste vis-a-vis des mots qu’ils recueillent ou qu’ils
emploient n’est peut-étre qu'un autre reflet de la professionnali-
sation des grands organes d’information remarquée par divers
observateurs au cours des derniéres décennies. Pour autant, cette
circonspection lexicale n’est pas exactement spontanée : pendant
que les médias soupesent les termes lachés par les tribuns de
I'espace public, I'espace public scrute ceux des médias et ne
manque pas de leur manifester son déplaisir a chaque occasion.
En somme, tout le monde surveille tout le monde, le dictionnaire
dans une main, la cravache dans I'autre.

Onne parle pasicila des reproches mineurs, par exemple ceux des
auditeurs qui s'indignaient il y a peu d’entendre appeler « brelo-
ques » des médailles olympiques durement remportées. La fierté
nationale n'y gagnait peut-étre pas, mais les journalistes sportifs
mériteraient plus de compréhension : harcelés qu’ils sont par la
hantise des répétitions dans des domaines ot les synonymes sont
rares, ils font ce qu’ils peuvent avec ce qu’ils trouvent.

Non, on parle des mots qui comptent, les pions qu’on joue sur
I"échiquier trouble des luttes d’influence contemporaines. Rien
n’est plus curieux que de songer que le catalogue impressionnant
des ruses argumentatives - impressionnant surtout parce qu’elles
sont en latin, ce qui a défaut d’étre justifié’ fait toujours de 1'effet
- néglige I'une des plus importantes d’entre elles, celle qui vise
les mots employés ou a employer. Schopenhauer avait bien noté

7 Leurs principaux pourvoyeurs étaient grec (Aristote), anglais (Bentham) et
allemand (Schopenhauer) et leur compilateur était australien (Hamblin). On
doit d’ailleurs a ce dernier le succes du discutable terme - anglais pour le
coup - de « fallacies » sous lequel on les connait aujourd’hui dans le monde
anglophone bien qu'un bon nombre de ces procédés ne soient pas intrinse-
quement fallacieux.
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lI'intérét de choisir des termes propices (c’est méme le stratageme
XII de sa dialectique éristique), mais pas la ruse inverse consistant
a dénoncer avec horreur les mots utilisés par les autres. J'avais
proposé® d’appeler 'une et 1'autre manceuvre des procédés ad
vocabulum, histoire d’étre dans le ton, mais je viens de réaliser que
ca les placerait tout en bas de la liste, loin derriere ad personam et
méme apres ad verecundiam, ce qui ne serait pas digne de leur role
stratégique dans le débat public.

Ni de leur ancienneté. Dans I'un des textes les plus prémonitoires
jamais écrits sur la polarisation délibérée des opinions, Thucydide
en offrait déja une description chirurgicale il y a 2 400 ans :

En voulant justifier des actes considérés jusque-la comme
blamables, on changea le sens ordinaire des mots. L’audace irré-
fléchie passa pour un courageux dévouement [...] ; la précau-
tion prudente pour une lacheté qui se couvre de beaux dehors.
Le bon sens n’était plus que le prétexte de la mollesse ; une
grande intelligence qu'une grande inertie. La violence poussée
jusqu’a la frénésie était considérée comme le partage d'une ame
vraiment virile [...] Le violent se faisait toujours croire ; celui qui
résistait a ces violences se faisait toujours soupconner [...] Les
passions engendrerent d’ardentes rivalités. Dans les cités, les
chefs de I'un et I'autre parti se paraient de beaux principes [...]
Les citoyens, qui entendaient rester neutres, périssaient sous
les coups des deux partis, pour refus d’entrer dans la mélée ou
parce qu’ils excitaient la jalousie par leur abstention’.

La suite est restée dans les mémoires comme un massacre
abominable, méme selon les critéres de I'époque. Depuis lors,
I'importance d’une bonne hygiéne lexicale et les dangers des
tripatouillages en la matiere ont été soulignés sous une forme
ou une autre par les meilleurs auteurs (dont Moliere, Pascal,
Condorcet, Hugo, Orwell, Camus et Arendt, pour m’en tenir a
certains de mes préférés). Au cas ott on ne 'aurait pas remarqué,
voici un solide arqumentum ad verecundiam. Ou ab auctoritate si

® Voir du soussigné « L'art de I’agonistique lexicale » dans La valeur des infor-
mations (Presses de 1'Université d’Ottawa, 2020), et pendant qu'on y est lire
aussi le reste du fichu bouquin : on ne le regrettera pas, promis !

° Histoire de la guerre du Péloponnese (trad. Jean Voilquin), 1937, p. 223-224.
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I'on cherche plus haut dans la liste (ou ipse dixit si 'on vise le
milieu). En tout cas, c’est une affaire sérieuse.

Chacun sait que les luttes, petites ou grandes, physiques ou
symboliques, se jouent sur le terrain des mots autant que dans
la rue ou sur un champ de bataille. Arénes naturelles des rixes
lexicales, les médias d’information se passeraient généralement
bien d’y étre impliqués, mais comment ne pas étre mélé a ces
démélés quand le matériau qu’on doit utiliser est justement celui
que les adversaires se disputent ? Heureusement qu’on a inventé
les guillemets. Surtout les guillemets frangais : avec leurs solides
chevrons et leur espace de sécurité (réputé insécable, comme pour
une publicité d’armure), ils semblent offrir une bien meilleure
protection que les chétifs guillemets anglais. Il ne faut quand
méme pas trop leur demander puisqu’ils sont plus facilement vus
comme des signes de réticence et donc d"hostilité que comme des
marques de neutralité. Peut-étre que Barthes avait raison apres
tout : s’il ne permet de s’exprimer sans que les mots et méme la
ponctuation vous enrdlent de gré ou de force dans une faction
ou l'autre, le langage est tout de méme un peu oppressif. En tout
cas oppressant. Surtout a une époque ou les querelles lexicales
tournent constamment au pugilat sur les réseaux sociaux.

Des litiges routiniers

Dans les colonnes des journaux, les chicanes sur les mots sont
évidemment plus mesurées, plus réfléchies, mais quand méme
animées. Comment fonctionnent-elles au juste ? Pour y voir plus
clair, une doctorante extrémement douée (c’est-a-dire, selon ma
définition de ce mot, capable de produire une these trés solide
sans demander trop de travail a son directeur tout en veillant a
le citer de temps a autre) a scruté la presse francophone sur une
période de trente ans (1987-2017) a la recherche d’articles compre-
nant des locutions comme « abus de langage » ou « utilisation du
terme »'°. Comme c’était prévisible, elle en a trouvé bien trop pour
pouvoir tout analyser, mais quelques filtres de plus ont réduit
son panier a 1 524 textes de 150 médias différents. Dont, comme

10 Hélene Labelle, Jouter sur les mots : typologie et étude combinatoire d'arquments
des controverses lexicales dans les médias francophones, Université d’Ottawa,
2020.
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il se doit, une majorité de Frangais, notoirement chamailleurs.
Parmi lesquels, comme il se doit également, Le Monde se taille la
part du lion, étant aux combats d’idées ce que le Madison Square
Garden est aux rencontres de boxe. L'ensemble connaissant, 1a
aussi sans surprendre, une augmentation spectaculaire au cours
des derniéres années'.

Quant il s’agit de statuer dans les médias sur 'adéquation ou
le sens d"un terme, les professionnels de I'information donnent
souvent leur propre avis (833 fois ici), mais ils se contentent deux
fois plus souvent de rapporter I’opinion exprimée sur un mot par
un acteur de l'actualité (1 574 fois), en particulier un responsable
politique ou administratif (478) ou un intellectuel (445), mais
aussi un membre d’une organisation (205), un artiste (44), etc.

Sous les yeux de la jeune chercheuse, les uns et les autres ont
déployé la panoplie complete des arguments pouvant servir a
soutenir ou rejeter un terme. Elle en a trouvé plus de 10 000, soit
en moyenne 5 par texte. Moins pour les journalistes d’informa-
tion (3,86), mais plus pour les médiateurs et modérateurs (7,54),
ce qui semble assez logique. Logique aussi que les universitaires
soient intarissables (7,68). Et non moins logique que les militants
soient bien plus avares de justifications (3,20) : comme disait
Maslow, quand on n’a qu'un marteau, tout finit par ressembler a
un clou...

Toujours est-il qu'une fois les 12 223 arguments soigneusement
triés et étiquetés, force lui a été de constater que les débats en la
matiere étaient terriblement routiniers :

Nous ne sommes pas tres originaux lorsque vient le temps de
légitimer et de condamner un mot litigieux. [...] Non seulement

" En données brutes, la base de presse a livré 907 articles pour la décennie
2007-2016 contre 39 seulement pour la décennie 1987-1996. Mais comme elle
s’est beaucoup étoffée au cours du temps, on ne peut rien en conclure de
bien précis en données nettes. Notons au passage que, puisqu’il se publie
nettement plus de journaux en France que dans les autres pays francophones
(et que certains, notamment en Afrique, sont bien peu représentés dans le
corpus), la prépondérance des Francais pourrait étre due autant a la ventila-
tion géographique de la base qu’a leur propension aux prises de bec. Ceci dit,
le décompte titre par titre suggere quand méme une tendance : Le Monde a
livré 139 articles, Le Figaro 73 et Libération 63 contre 47 pour La Presse, 40 pour
Le Devoir, 25 pour Le Soir et 17 pour Le Temps (parti avec un peu de retard,
puisque lancé en 1988).
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les débats lexicaux puisent sans cesse dans un groupe fermé de
25 ensembles d’arguments, mais ce sont les mémes qui revien-
nent constamment dans la dialectique de tous : la comparaison
de schémas personnels a I'état du monde évoqué, I'explicita-
tion du contenu des traits définitoires d’un mot contesté et le
recours a des instances de légitimation sont les trois moyens
principaux par lesquels un individu autorise ou condamne un
usage. Ces trois groupes d’arguments sont si répétitifs qu’ils
se trouvent fréquemment en duos et en trios entre eux dans
le discours social, bien que parfois aux cotés de regles de
convenance et de savoir encyclopédique, aussi tres présents.
(p. 364).

La recherche reléve au passage, parmi bien d’autres choses qu’on
ne va pas évoquer ici (elle fait 500 pages...), que fort peu de mots
sont innocentés dans les cas ot I'on soupese leur polarité négative
ou positive : 69,82 % des jugements les déclaraient péjoratifs et
12,79 % valorisants, mais seul 0,42 % les estimaient neutres. C’est
bien ce que je disais plus haut, méme si c’est peut-étre aussi parce
qu’on évalue rarement un mot qui ne dérange personne.

Quant a ceux qui chiffonnent, leur liste interminable ressemble a
un résumé de l'actualité des dernieres décennies. Ce qui est une
bonne nouvelle sil’on interpréte la variété de ce catalogue comme
le signe que les journaux ont effectivement a I'ceil la plupart des
termes qui s’entrechoquent dans le débat public.

Pas besoin de mandat pour
les flics des mots

Ce role d’arbitres du vocabulaire n’est pas sans poser probléme.
Aux partisans d'un sens ou de l'autre, bien entendu, puisque
dans la lutte d’idées comme dans n’importe quel sport, il est bien
connu que tout arbitre favorise outrancierement I’équipe adverse.
Mais sans doute aussi a pas mal de journalistes, jamais trés a
l'aise avec les positions d’autorité : est-ce bien notre role d’étre les
flics des mots, qui plus est sans mandat ? En voila une question ! Bien
str que oui ! D’abord parce que les mots ne sont pas différents
des faits ou des chiffres : ¢a s'inspecte exactement de la méme
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facon, d’ailleurs avec le méme mandat (c’est-a-dire aucun'?) et ¢a
ne fait pas moins partie de votre boulot. Ensuite parce que vous
ne pouvez pas trop compter sur d’autres pour le faire a votre
place, pas méme les éditeurs de dictionnaires' et encore moins les
réseaux sociaux'* ou les politiciens. Enfin parce que vous n’avez
pas envie, vraiment pas, de vivre dans un monde ot chacun peut
donner aux mots le sens qui I'arrange. En fait vous y étes déja un
peu, sij'en crois Hannah Arendt :

Il existe pourtant un accord tacite dans la plupart des discus-
sions entre spécialistes en sciences sociales et politiques qui
autorise chacun a passer outre aux distinctions et a procéder
en présupposant que n’importe quoi peut en fin de compte
prendre le nom de n'importe quoi d’autre, et que les distinc-
tions ne sont significatives que dans la mesure ott chacun a le
droit de « définir ses termes ». Mais ce droit bizarre, que I'on en
est venu a s’accorder sitdt que I'on s’occupe de choses d'im-
portance - comme s’il était vraiment identique au droit d’avoir
son opinion - n’indique-t-il pas déja que des termes comme
« tyrannie », « autorité », « totalitarisme » ont tout simplement
perdu leur signification commune, ou que nous avons cessé de
vivre dans un monde commun ou les mots que nous avons en
commun possedent un sens indiscutable, de sorte que, pour
ne pas nous trouver condamnés a vivre verbalement dans un
monde complétement dépourvu de sens®.

2Je viens d’entendre a la radio un philosophe d’habitude plus avisé se
demander gravement ce qui autorisait les journalistes & donner un avis sur la
chloroquine, question qui ne regardait que les savants. La réponse compleéte
serait un peu longue puisqu’il existe plusieurs justifications dont chacune
serait suffisante. S'il n’a pas envie d’y réfléchir tout seul, il pourra toujours
trouver 'une des plus simples a l'article 19 de la Déclaration universelle des
droits de I’'homme.

3 Non seulement parce qu’ils n’ont pas vocation a juger les usages lexicaux,
seulement a en prendre acte, mais aussi parce qu’en les voyant célébrer cha-
que année l'arrivée des mots nouveaux comme si c’était du Beaujolais, on
peut avoir un doute sur les apports respectifs de la lexicographie et du mar-
keting dans leur ardeur a se montrer en prise avec leur époque.

4 Qui sont certes les champions incontestables de la justice expéditive dans
la sphere publique, mais on ne parle pas ici de la répression (motivée ou non)
de ce qui est dit, seulement de I'examen dépassionné du sens des mots avec
lesquels on le dit.

15 La crise de la culture, Gallimard, 1972, p. 126-127.
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Sil'on se souvient qu’elle a écrit ca a I'époque de Kennedy, I'évo-
lution ultérieure du climat idéologique aux Etats-Unis et ailleurs
n’augure rien de bon. Mais ca ressemble au réchauffement global :
cen’est pas parce que les perspectives sont décourageantes qu’on
peut se permettre d’abandonner la partie.

Ravalé au rang de touriste

L'ennui, c’est que si les mots ont beau se soupeser comme les
faits et les chiffres en théorie, ils peuvent se montrer bien plus
tortueux qu’eux en pratique. Au lieu de monter sagement sur la
balance, ils s’y tortillent comme une brassée d’anguilles huilées.

J'en ai croisé un exemple pétrifiant lors d"une réunion de travail,
alors que (si je me souviens bien) je discutais avec la doctorante
susmentionnée des échos d’actualités défraichies captés dans
son corpus. Notamment le mot mariage, dont nul ne songerait
a débattre du sens aujourd’hui mais qui avait soulevé le plus
vif intérét a I'époque ou la chose avait été étendue aux couples
homosexu...

— Vous ne devriez pas utiliser ce terme ! me tanga-t-elle, passant
brusquement de la théorie a la pratique. Comment... Mais
pourquoi... Voyons donc, Hélene, il n'y a pas plus neutre que
ca ! Etymologiquement impeccable. Utilisé sans malveillance
aucune par une foule de journalistes, dont plusieurs manifestent
méme une connaissance intime du sujet.

— En Europe, peut-étre, mais ici ¢a ne se dit pas.

Oh, citoyenneté, tu n’étais qu'un mot ! Aprés une décennie
d’existence ontarienne, attestée par un passeport en bonne et due
forme et une tendance irrépressible a laisser traverser les piétons,
je déchoyais'® soudain au rang de touriste tout juste débarqué.
Ainsi s’expliquaient donc les titres absurdes que j'avais croisés
de temps en temps, comme ce poétique ou tragique « Pas de dons

16 Pourquoi pas ? J'invite celui qui a décidé de la défectivité (si!) de ce verbe
a venir me sermonner lui-méme : j’aurais justement deux mots a lui dire. Et
avant d’arguer que la forme est inusitée, il ferait bien de noter a) qu’elle est
justement usitée ci-dessus et b) que je n’hésiterai pas, si I'on me cherche des
poux, a réusiter moi-méme la fotalite des formes du verbe choir. Compris ?
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de sang pour les hommes gais » (Radio-Canada, 09.09.2010) dont la
double ambiguité m’avait laissé songeur.

Ce n’était pas seulement un effet de mode, sans quoi les Frangcais,
persuadés jusqu’au ridicule que les mots anglais sont intrinseque-
ment valorisants, auraient stirement été les premiers a I’adopter.
D’ailleurs, sa graphie prouvait que c’est bien via le Canada qu’il
s’était glissé dans la langue : de I'autre coté de 1’Atlantique, on
aurait sirement conservé son Y final - j’ai méme croisé en France
une « Boulangery » (vraiment) - alors qu’ici, ot 'on est al'inverse
persuadé qu’un terme anglais ne l'est plus dés qu’on I'a un peu
maquillé, on transpose méme ce qui n’a aucun besoin de 1'étre.
Y compris la totalité du vocabulaire du golf, comme si ce sport
n’était pas déja assez énervant comme ca. L'intention est louable
mais le remede est bien pire que le mal quand le francisé de frais
écrabouille aveuglément le sens d"un terme qui vivait tranquille-
ment la, comme vente (sale) pour éviter solde, camion (truck) pour
éviter pickup"... et gai (gay) pour éviter je ne sais quoi.

Nonobstant son origine francaise, réimporter le mot dans sa
graphie anglaise n’aurait dérangé que quelques barbons, mais
en matiére d’anglicismes comme en toute autre chose l'idée que
le mieux est 'ennemi du bien n’a jamais ébranlé les intégristes.
On aurait plus besoin d’écologistes du langage, capables de faire
la distinction entre les importations bénignes qui comblent une
niche vacante (record, stock... ou pickup) et les especes invasives
anéantissant les occupants antérieurs. Tant pis. Adieu, donc, a
ce charmant petit adjectif qui avait toujours 1'air d’annoncer le
printemps avec un entrechat.

Le jeu en valait-il au moins la chandelle ? Apprendre simplement
u’homosexuel était désormais réprouvé parce qu’il 1'était aux
Etats-Unis - c’est-a-dire la ot ces choses se décident vraiment

7 Les journaux franco-canadiens tentent de résister en employant autant
que possible camionnette, que leur recommande imperturbablement 1'Of-
fice québécois de la langue francaise, mais rien n’est plus vain : outre que le
terme évoque autre chose, il n'y a aucune chance pour que le genre de gars
qui affectionnent ce genre d’engin adoptent un mot aussi mignard. Ni les
publicitaires qui leur vendent 3 tonnes de puissance virile dans des décors
de western. Et c’est ainsi qu’au Canada, le sot bannissement de pickup a tout
transformé en camion faute d’alternative sérieuse. Quand on parle d'un V8 de
700 cv, on n’appelle pas ca une camionnette. No way !
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- n’était pas suffisant pour satisfaire un enfant des Lumieres.
D’autant que le choix de gay semblait prodigieusement malavisé
en anglais aussi puisqu’il peut se traduire par folatre, soit juste-
ment le genre de stéréotype dont souhaiterait se débarrasser.

Quoi qu’il en soit, il s’avéra que la promotion de ce mot au détri-
ment de son prédécesseur était revendiquée par un énergique
collectif de militants new-yorkais. Fondé en réaction a la couver-
ture homophobique - ou gayphobique ? - du sida par un tabloid
local (de I'empire Murdoch, c’est tout dire), le groupe s’était
depuis lors consacré aux interventions aupres des médias, dont
il travaille a « réécrire le script » et a « fagonner le récit et provo-
quer un dialogue qui mene a un changement culturel ». Apres tant de
siecles de discrimination, il y avait sans doute bien des choses a
améliorer, surtout il y a trente ans, mais pourquoi donc s’en étre
pris a homosexual ?

Deux des motifs généralement avancés semblent vraiment tirés
par les cheveux', raison peut-étre pour laquelle le New York
Times, si ouvert soit-il aux idées nouvelles, indique avoir « résisté
au mot gay jusqu’en 1987, préférant homosexuel*» (au fil du temps,
il en est venu a privilégier gay, généralement mais pas systémati-
quement : « dans la plupart des contextes »).

C’est a mon avis la troisiéme raison qui a plus ou moins emporté
le morceau : homosexual serait souvent employé par des gens qui
voient la chose d'un mauvais ceil. On ne parle bien str pas de
machos en pickup® au fin fond du Missouri : ceux-la disposent
d'un tel arsenal d’injures sur ce theme qu’utiliser homosexuel
paraitrait un peu suspect a leurs camarades. Rien de tel pour
susciter des regards en coin sous les casquettes MAGA. Mais sur
la cote est, il se pourrait qu’utiliser cinq syllabes plutdt qu'une
seule trahisse une petite réticence vis-a-vis de I'’homosexu... de

8 La présence, jadis, du terme dans la nomenclature des troubles
psychologiques (dont il a été retiré il y a un demi-siécle) et 'argument
selon lequel il met en avant une préférence... de nature sexuelle (quoique
cette considération ne s’applique pas a des locutions comme « bisexuel » et
« orientation sexuelle » recommandées par ailleurs par le méme collectif).

9 Jeremy W. Peters, « The decline and fall of the “h” word », The New York
Times, 21.03.2014.

» J'insiste. Et merci a notre vigilante correctrice de ne pas mettre d’ital : ce
n’est plus un mot étranger.
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la gaité. Une fois de plus, la neutralité apparente du terme le
rendrait louche.

Aussi surpris que moi d’apprendre la déchéance du mot qu’il
venait de proférer - ce qui me rassure beaucoup - un doctorant
états-unien s’est lui aussi gratté la téte, non sans jurer d’abord
qu’il se « considérait comme politiquement aligné sur les luttes des
hommes et femmes gays*' ». Pas trop convaincu quand méme par les
deux motifs vaseux proposés mais linguiste de formation, il s’est
penché sur le troisieme, calculatrice en main. De fait, scrutant le
vocabulaire employé par les membres du congres entre 1996 et
2015, il a pu vérifier que les démocrates avaient bien plus souvent
utilisé gay qu’homosexual au cours de la période.

L'ennui, c’est que ses données montraient que les républicains
préféraient eux aussi employer gay qu’homosexual. Mais en regar-
dant bien, il a constaté que leur préférence était moins marquée
que celle de leurs adversaires. D’ ot il résulte qu’homosexual aurait
comparativement plus de chances d’étre choisi par un conserva-
teur que par un progressiste. Et donc qu’on le doit, sinon interdire
(il n’est pas vraiment tabou), du moins essayer d’éviter. La cause
est entendue. Elle est dailleurs admirablement résumée par le
titre de son article : « Pourquoi le mot “homosexuel” est-il offensant :
ca se réduit a qui l'utilise le plus ».

Affinités malavisées

Dans l’absolu, les enjeux de la question ne justifiaient pas tant
d’histoires. La seule victime notable est au bout du compte le sens
d’un petit mot, certes adorable mais dont la perte ne bouleversera
pas le débat public : si son sacrifice, qu’il soit ou non fondé en
raison, permet vraiment a un groupe longtemps persécuté de se
sentir mieux en apposant sa marque sur le vocabulaire comme on
tague un mur, on arrivera a s’en passer. Qu’on ne compte quand
méme pas sur moi pour lui substituer joyeux, on ne remplace pas
un pinson par un canard, mais allegre, riant et quelques autres
devraient pouvoir assurer la releve au cas par cas. Quant aux

2 Nicholas Subtirelu, « Why the word “homosexual” is offensive: It comes
down to who says it most », The Week, 02.06.2015.
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amateurs de Ferrari, qui selon le jargon héraldique vénérent un
cheval gai, je les laisse se débrouiller avec cette idée.

Non, si ce cas est intéressant c’est surtout qu’il montre a quel
point 'arbitrage des mots par les médias peut étre épineux. Ce
genre de chose ne se vérifie pas aussi sereinement que des faits
et des chiffres. On ne peut pas rencontrer des informateurs dans
I'ombre d"un garage ou mettre la main sur des fichiers compro-
mettants. Parfois c’est plus facile : un peu de réflexion, qu’elle soit
spontanée ou encouragée par la société civile, suffit par exemple
a réaliser, méme s’il a fallu le temps, que crime s’accommode mal
de compléments comme d’honneur ou passionnel. Mais parfois
c’est bien plus compliqué, car le discernement en la matieére est le
jouet de multiples influences plus ou moins insidieuses.

La plus évidente d’entre elles est que les journalistes, étant dans
I'ensemble de bonnes personnes, éprouvent en général une
certaine préférence pour le bien par rapport au mal. C'est un
penchant si répandu dans la population que j'ose a peine appeler
¢a un biais. Et puisque je n’en suis pas exempt, ca me semble bien.
Mais en matiere d’information, la bienveillance spontanée n’est
pas forcément bonne conseillere. Elle serait plutot 1'attachée de
presse des gentils qui, convaincus de leur bon droit, sont souvent
aussi manipulateurs que les autres: cen’est pas parce qu une cause
est juste que ce que disent ses défenseurs l'est. Il est courant, par
exemple, que des victimes tendent a dépouiller d’autres victimes
des mots de leurs blessures. Génocide, qui était de tres loin le
terme le plus souvent débattu au cours des 30 années couvertes
par I'étude d"Hélene, en est un exemple extréme a tous points de
vue, mais la liste des appropriations lexicales est longue : agres-
sion, survivant, haine, traumatisme, violence, etc. Ainsi, I’association
regroupant des parents de victimes de la route qui a amené les
médias francais a parler de « violences » routiéres pour désigner
les exces de vitesse en général ne s’est-elle guerre souciée - et les
journalistes non plus - des personnes pour qui le terme n’est pas
un outil de relations publiques mais le nom de ce qu’elles vivent
recroquevillées sous les coups d"un proche. Je ne suis pas str que
celles-ci I'appliqueraient a un dépassement routier trop rapide,
mais je crois qu’elles préfereraient ca.
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Quand tout est pareillement violence ou agression, 1'ensemble
des maux de la société se méle sans gradation dans une commune
et vague réprobation. De grandes douleurs sont muettes quand
les autres sont sur Facebook. C’est bien triste pour elles, mais
elles I'ont un peu cherché : elles n’avaient qu’a étre meilleures en
communication. Et a comprendre que de son co6té, le quatrieme
pouvoir soit peu enclin a filtrer les mots lorsque ¢a impliquerait
pour lui de comparer les souffrances. Un journaliste n’est pas
équipé pour trier des victimes par gravité comme un urgentiste
devant un afflux de blessés.

Surtout quand les trois autres pouvoirs ne lui facilitent pas la
tache. Ainsi, toujours par exemple, la police de Montréal propo-
se-t-elle de distinguer « différents niveaux d’agressions sexuelles :
I'attouchement, 1’agression sexuelle et I'agression sexuelle grave ou
armée ». Outre que la troisieme catégorie parait assez ressembler a
ce que j'appellerais un viol (est-ce si difficile a dire ?), la seconde,
comme dans un probleme de logique mathématique, a la parti-
cularité de se contenir elle-méme puisqu’elle porte le nom de
’ensemble. Mais enfin, on comprend a peu pres la gradation, qui
semble tres raisonnable. Jusqu'a ce que, de son c6té, une de ces
administrations qui écrivent sous la dictée des réseaux sociaux
englobe dans « les agressions sexuelles au méme titre que les autres »
les « commentaires déplacés » et jusqu’aux « blagues vulgaires ». Amis
journalistes, débrouillez-vous avec ce fatras définitoire. En atten-
dant le prochain communiqué de presse qui nous apprendra que
30 %, ou 60 %, a moins que ¢a ne soit 90 % des personnes sondées
ont été victimes d’agressions sexuelles?. Ou qu’une proportion
variable mais de toute facon déplorable des médecins ont déja
été victimes de « violence », ce qui pourrait selon les cas aller d'un
regard courroucé a une pluie de coups ou pire.

Il y aurait de quoi baisser les bras. D’ailleurs, ¢a arrive souvent.
Méme le Guardian, quejelis réguliérement pour savoir ce qu’il faut
penser, et le Daily Mail, que je consulte de temps en temps pour
savoir ce qu’il ne faut pas penser, n’ont trahi la moindre opinion

2 A 1'Université Laval, par exemple, « 47 % des étudiantes répondantes ont
déclaré avoir subi une forme ou I’autre de violence [sic] sexuelle, allant de regards
offensants (25 %) a la tentative d’avoir une relation sexuelle sans consentement
(5 %). » (La Presse, 28.11.2017).
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en nous rapportant qu'un tribunal britannique venait d’assimiler
une allusion a la calvitie d"un employé a un harcélement a carac-
tere sexuel (la calvitie touchant surtout les hommes, estimerent
les trois juges en se regardant tristement). On aurait pu échanger
les articles de I'excellent quotidien et du tabloid méphitique tant
ils se ressemblaient dans leur impavidité factuelle et leur usage
frénétique des guillemets.

Attristé de voir deux journaux qui ne sont pas connus pour
garder leur avis dans leur poche semblablement dépassés, voire
tétanisés, par la rapidité des détournements sémantiques, j’aurais
aimé les aider puisque j'avais justement une opinion tres claire
sous la main. Malheureusement, je devrai laisser la cour d’appel
s’en charger : mon miroir - qui ne perd aucune occasion de m’étre
désagréable - m’indique que je n’ai aucune légitimité pour I'ex-
primer puisque la calvitie est a peu prés le seul défaut physique
dont je ne puisse me prévaloir pour le moment.

Ce qui me fait réaliser que j'aurais bien mieux fait de m’étendre
sur 1'dgisme ou la grossophobie, ou méme clamer a la Terre entiere
que les narcissiques sont aussi des personnes, plutot que de consa-
crer des pages sinueuses a des themes qui ne me concernent pas
personnellement. A part les blagues vulgaires, mais c’était il y a
longtemps et surtout en France : je ne peux que me repentir en
espérant que mon passé ne me rattrapera pas.

De toute facon, c’est trop tard. Trop tard pour les boutades colu-
chiennes que j'ai pu répéter, trop tard aussi pour tous ces paragra-
phes bétement gaspillés.

A bout de souffle sur le tapis roulant

Si les forces du bien exercent une influence considérable sur
le destin médiatique des mots, les forces obscures n’en ont
pas moins. Elles s’efforcent bien stir de tripoter le vocabulaire,
comme tout le monde, mais dans leur cas ¢a ne fonctionne pas
tellement. On s’en méfie bien plus : elles peuvent toujours parler
de « taxe sur la mort » au lieu de « droits de succession » a longueur
de communiqué, ce n’est pas pour ca que les journalistes vont
changer leur vocabulaire. En matiere d’avortement, « pro-vie »
a failli marcher (peut-étre en fonction de l'idée bizarre selon
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laquelle toute communauté aurait le droit exclusif d’imposer sa
désignation®), mais on s’est avisé entre autres choses que cette
position s’accompagnait souvent d’un gotit pour les armes et la
peine de mort qui rentrait mal dans le tableau.

Enrevanche, il existe une facon bien plus insidieuse d"influencerle
vocabulaire des journalistes, c’est simplement d”utiliser des mots
légitimes. Parfois sans méme le faire expres, comme l'a caricatu-
ralement montré la mésaventure d"homosexuel. Mais plus souvent
en les employant dans un sens défavorable, comme [l'illustre
celle de woke. Le terme était pourtant trés noble a I’origine mais -
conformément aux regles de toute lutte asymétrique - la frange
exaltée de cette mouvance a veillé a fournir assez d’outrances
exaspérantes pour obtenir le genre d’antagonisme binaire dans
lequel prosperent les vociférateurs de chaque bord. Assimilé a
des exceés indéfendables, woke s est réduit a une dénonciation.

Voila les journalistes bien embétés : comme politiquement correct
auparavant, utiliser woke est devenu compromettant, ce qui les
prive a nouveau d’une désignation raisonnablement distanciée.
Il leur en faudrait vite une nouvelle, parce qu'on ne peut pas
remplir un journal en n"utilisant que des périphrases embarras-
sées, mais ils feraient mieux de ne pas compter dessus. En tout
cas pas pour longtemps : ce n’est pas comme ca que les luttes
d’influence lexicales fonctionnent.

Un psycholinguiste devenu essayiste en avait proposé une
analogie particulierement parlante il y a déja 30 ans. Ceci dit, je ne
suis pas str qu’il faille en parler parce qu’il est un peu... Je veux
dire... méme dans la chapelle idéologique dont je serais peut-
étre le moins éloigné*, il me montre par comparaison que suis

B « Le probleme n’est pas que “nous”, qui parlons ici, décidions comment appeler les
“autres”, mais que nous laissions décider les autres de la facon dont ils veulent étre
appelés et, si la nouvelle terminologie continue, d’une facon ou d’une autre, a les géner,
d’accepter la proposition d’'un troisieme terme. [...] une catégorie peut demander a
changer de nom et, au bout de quelque temps, certaines conditions initiales restant
intactes, exiger une nouvelle dénomination, dans une fuite en avant qui pourrait étre
sans fin si, en plus du nom, la chose ne change pas elle aussi. » Umberto Eco, A
reculons, comme une écrevisse, Grasset, 2006 (epub, p. 104-105).

% Appelons ca I'Eglise de la distanciation, culte un peu vague mais connu
pour associer dans des proportions variables la vénération des Lumiéres
(passablement mythifiées... maisla cen’est pas trop grave), 'aversion pour les
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plus tiéde que je ne le pensais. Tant mieux, mais tout de méme :
quelques aspérités de son rationalisme me génent un peu. Et puis
je ne voudrais pas paraitre... Laissez-moi vérifier... Noncava:le
ton plutot positif des articles que lui consacrent le New York Times,
The Altlantic et le Guardian vaut tous les certificats de moralité.

Steven Pinker, donc, avait décritcomme un « tapis roulant del’euphé-
misme » le cycle permanent en vertu duquel un mot accepté au
départ (orthophémisme) recoit une connotation offensante (dysphé-
misme) et doit étre remplacé par une appellation moins chargée
(euphémisme), laquelle deviendra a son tour malséante, et ainsi
de suite®. Il avait justement essayé d’expliquer ca aux grands
quotidiens états-uniens, déja engagés en 1994 dans la révision
accélérée de leurs normes langagiéres, mais le mouvement n’a
pas ralenti : le plus récent guide de 1’Associated Press (2020)
comporte plus de 200 modifications, dont la majorité concerne
des termes devenus sensibles.

C’est que, comme 'ont souligné Keith Allan et Kate Burridge®,
le vocabulaire serait soumis a l'équivalent linguistique du
théoreme de Greisham : « les mauvaises connotations chassent les
bonnes ». Autrement dit, tout sens déplaisant greffé sur un mot
finit immanquablement par dominer son champ sémantique au
point d’éclipser son acception d’origine.

Tel serait donc le principal moteur du tapis roulant. Et les médias
auront beau courir dessus comme s’ils se préparaient pour un
marathon, ils n’arriveront jamais nulle part. Ils sentent bien que
sils s’arrétaient pour souffler un moment, il les entrainerait vers
un passé ténébreux - cours, camarade, le vieux monde est derriere
toi. Ils sentent aussi que le tapis accélére sans cesse, survolté par
I'énergie d’"une multitude de sensibilités de plus en plus discor-
dantes (comme celles qui s’affrontent autour du mot « femme »),

dealers de certitudes et les exaltations nombrilistes, I’adoration de la Raison,
la sacralisation de la liberté d’expression et de I'éthique de la discussion,
enfin tout ce genre de choses (sans oublier un progressisme inlassablement
revendiqué mais toujours jugé insuffisant par d’autres).

% The blank state: The modern denial of human nature, Penguin Group, 2002.

% Forbidden words: Taboo and the censoring of language, Cambridge University
Press, 2006.
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mais savent qu’il n"a pas de bouton d’arrét d'urgence. Ce qui vaut
mieux : un minimum de mouvement permet bel et bien d’atténuer
certaines injustices, a défaut de les guérir. Et puis le vocabulaire
évolue, qu’on le veuille ou non. Mais le tapis n’a pas non plus de
frein pour le maintenir a une cadence raisonnable : le frein c’est
justement les journalistes aux semelles fumantes, méme s’ils ne
sont pas forcément d’accord sur le rythme a adopter, ayant eux-
mémes des sensibilités variées.

Sensibilités auxquelles s’ajoute souvent un autre biais : la terreur
d’étre assimilé au mauvais camp en employant des termes par lui
dévoyés ou par I'autre dénoncés. Thucydide encore : « Quiconque
s’ingéniait a ne pas employer ces moyens était réputé trahir le parti et
redouter ses adversaires » (p. 224). Ce n’est pas du tout la méme
chose que 1'hasardeuse” propension a la bienveillance évoquée
plus tot, mais ca I'accompagne généralement. Et en avoir parfai-
tement conscience n'y change rien. D’ailleurs, les professionnels
des médias sont loin d’étre les seuls concernés. Ni méme les
plus vulnérables. A la suite de la folle polémique qui a déchiré
ma propre université, puis la sphére universitaire en général, a
propos d'un seul mot (ne voulant ni le reproduire inflexiblement ni
'esquiver, je I'expédie dans une note ou nul ne pourra le croiser sans
'avoir voulu®), un sondage québécois a révélé que 60 % du corps
professoral aurait déja évité d’utiliser certains termes par crainte
de répercussions. La proportion atteignait 70 % en sciences
humaines et sociales...

On ne m’a rien demandé a moi, mais bien entendu ¢a m’est
souvent arrivé aussi. Pour ne pas blesser gratuitement des sensi-
bilités juvéniles, pour ne pas déraper du sujet traité vers de
vaines arguties, mais aussi et surtout par tépidité. C'est qu'un
mot de travers peut suffire a se trouver fiché parmi les suppots
les plus infames des forces réactionnaires ou au contraire parmi

77 J'élide si je veux.

% Un pur hasard a voulu que sois a peu pres épargné par la tempéte insensée
ayant suivi la mention métalinguistique du mot nigger dans un cours consacré
a la réappropriation de certains termes par des communautés discriminées.
Je préfere donc renvoyer a I'ouvrage collectif de ceux et celles qui I'ont subie
de plein fouet, dont font partie plusieurs amis : Libertés malmenées, Leméac
Editeur, 2022. Incidemment, ce mot et ses dérivés occupaient la seconde place
(apres génocide) des termes les plus débattus dans la presse francophone entre
1987 et 2017.
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les franges les plus échevelées du progressisme radical. A tout
prendre, je préférerais la seconde interprétation (comme ¢a m’est
arrivé récemment®), mais je n'y tiens vraiment pas : en matiere
d’idéologie, les gens qui veulent a tout prix vous classer dans un
camp - le leur ou I'ennemi - finissent facilement par en construire
de vrais.

Des repéres en déroute

Qu’on le veuille ou non, les mots sont souvent chargés et ceux qui
ne |'étaient pas peuvent rapidement le devenir. Les journalistes
en désamorcent autant qu’ils peuvent, en général avec prudence,
mais ce déminage les confronte mine de rien a des paradoxes
professionnels assez inconfortables.

Le moindre n’est pas 1'écart déja signalé qu’il creuse avec une
partie du public. D’accord, c’est un peu le genre de public a
cause de qui beaucoup de journaux ont fermé les commentaires
sous leurs articles, mais c’est tout de méme une bonne part de
la population. Observant par exemple le traitement d"une méme
actualité par les journalistes et les internautes, une étude a noté
un net « clivage dans I'expression de I"émotion »*. En substance,
on s’exprime bien plus sobrement dans les médias que dans la
rue. Rien de trés nouveau historiquement (le Pére Duchesne de
1790 était le genre d’exception qui confirme la regle... et qui la
justifie), mais c’est nettement plus manifeste depuis que la rue
est devenue une autoroute de I'information. Or, ce clivage, méme
sil est nécessaire, est quand méme un peu dérangeant quand on
fait profession d’« écrire pour son lecteur ». D’ailleurs, les recettes
professionnelles pour ce faire, celles que serinent les manuels,
prescrivent au contraire d'utiliser des mots et des phrases aussi
breves et musclées® que possible. Il y aurait beaucoup a redire

2 A la suite d’un article, fort modéré je crois, publié dans The Conversation, un
commentaire retiré depuis (dommage) déplorait que I'université nourrisse en
son sein des anarchistes tels que moi. Comme quoi on est toujours I'extrémiste
de quelqu’un...

% Agnieszka Konowska, « Stratégies médiatiques et communication
citoyenne : un clivage dans l'expression de I'émotion », Acta Universitatis
Lodziensis, n° 10, 2015, p. 67-78.

1 Au fond, I'accord de proximité n’est pas une mauvaise idée. J'essaye une
fois, juste pour voir, mais je suivrai trés volontiers ce nouvel usage s'il arrive
a perecer.
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de ces régles coutumieres, mais ¢a nous entrainerait trop loin
(ce sera pour une autre fois). N'empéche, parler par exemple de
« personnes en situation de déficience développementale » ne constitue
pas exactement la quintessence de I'écriture de presse. Ecrire pour
un monde meilleur est hélas assez différent d’écrire pour un large
public, et les chances d’avancer vers le premier sont faibles sil’on
n’arrive pas a intéresser le second. A fortiori lorsqu’on alimente
sa méfiance : s'il est une chose que l'actualité politique de ces
derniéres années a montrée, c’est bien qu’'une partie croissante
dudit public déteste avoir I'impression d’étre catéchisée par des
médias condescendants.

Mais courir trop vite sur le tapis roulant de 'euphémisme pourrait
amener le journalisme dans une position encore plus troublante.
Alors qu’il avait toujours lutté, pesté, ironisé, protesté, regimbé
contre la langue de bois des responsables politiques et des orga-
nismes publics ou privés, ses foulées le conduisent dans le terri-
toire jusqu’alors adverse de tous ceux qui édulcorent les mots
pour en estomper le sens. Institutions qui, justement, publient a
la pelle des guides de langage approprié (ce qui cotite bien moins
cher que de traiter certains problémes sociaux tout en montrant
qu’on s’en préoccupe au plus haut point).

« Lorsque wous rédigez un article ou préparez un reportage sur
les personnes [...], n’hésitez pas a demander conseil aux divers
regroupements de personnes [...] pour savoir de quelle facon traiter
les questions qui les préoccupent », conseille aimablement un
ministere®>. Les journalistes pourraient a bon droit répondre
« n’hésitez pas a vous occuper de votre accompagnement notoirement
défaillant desdites personnes et nous nous occuperons de nos articles »,
mais c’est peu probable. Car le niais paternalisme du sermon
ministériel met sans s’en douter le doigt sur I'un des problemes
les plus lancinants du journalisme. D’un c6té, il n’a certainement
pas a écrire sous la dictée de quelque groupe d’intérét que ce soit.
De l'autre, il ne peut pas faire froidement abstraction du ressenti
de ces « divers regroupements de personnes », mais surtout de celui
des personnes elles-mémes (qui ne partagent pas toujours I'avis
de leurs « représentants » autoproclamés).

32 Anonymisé ici pour souligner le coté générique et transposable de ce genre
de catéchisme.
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Un conseil d’Archimeéde

Tout serait plus simple sil’on pouvait tirer de tout cet embrouilla-
mini (on ne parle pas de ce texte...) quelque solide élément de
doctrine, quelque précepte infaillible auquel s’accrocher. Je n’en
connais pas. A part 'un des mots les plus fondamentaux du jour-
nalisme : « circonspection ». Un pilier du métier, quasiment un
synonyme de « professionnalisme ». On a aussi proposé « nuance ».
Gardons les deux, mais une paire de mots, méme excellents, ce
n’est quand méme pas beaucoup face au chaos de tous les autres.
Puisqu’on ne peut pas s’en tenir a ga, risquons une ou deux
suggestions complémentaires, a prendre ou a laisser.

La premiere est d’adapter d'urgence le principe d’Archimede
au journalisme : toute pression sur le traitement de 1'actualité,
langage compris, devrait susciter une pression inverse égale au
volume d’air déplacé sur les réseaux sociaux. Ce qui, bien str,
ne dispensera en rien d’examiner ensuite les arguments soulevés
(quand il y en a) et le cas échéant d’ajuster posément ce qui
pourrait mériter de 1'étre.

La seconde est de se débarrasser de la croyance populaire qui
préte aux mots un si redoutable pouvoir sur la pensée. Ce
mythe-la doit remonter aux religions antiques, mais il n’a connu
qu’'un bref moment de crédibilité scientifique et c’était il y a un
bon demi-siecle (du temps de ce qu’on a appelé - un peu impro-
prement d’ailleurs - I'hypothése Sapir-Whorf.) Glissons sur des
détails passionnants mais un peu longs. En substance, les mots
ne gouvernent la pensée. « Les mots n’ont que le pouvoir qu’on leur
donne », affirme méme Amélie Nothomb. Quoiqu’elle ne fasse
pas autorité dans le monde savant, c’est plutdt bien vu. Un peu
radical peut-étre (John Austin, entre autres, aurait une objection
a soulever), mais plutoét bien vu quand méme. Un contre-feu,
disons.

Pour I'essentiel, les mots renvoient a des représentations géné-
riques (ou schémas cognitifs) qui sont, elles, les éléments de la
pensée. Voila pourquoi le « tapis roulant de I'euphémisme » tourne
dans le vide : on peut toujours remplacer un terme, mais si la
représentation correspondante ne change pas - ce qui réclamerait
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beaucoup plus d’efforts, de patience, d’arguments et surtout de
faits -, le nouveau est promis au sort de ’ancien.

Prenons les ornithologues de tout a I'heure, ceux qui avaient
ceci d’admirable qu’ils n’étaient pas grammairiens, et imagi-
nons qu’indignés par la connotation du mot « vautour », les plus
ardents parviennent a lui substituer « cathartidé® », ce qui sonne-
rait quand méme mieux pour un volatile aussi bienfaisant (rensei-
gnez-vous). Les malheureuses bestioles n’auront pas le temps de
refaire leurs cartes de visite que, déja, on traitera de cathartidés
les usuriers et plus généralement tous les bipédes sans plumes
qui convoitent le bien d’autrui. Rien de plus abusif. Les vautours
ne prennent rien a personne, ils débarrassent juste de ce qui ne
sert plus et tout le monde s’en trouve mieux. Tant pis pour eux, ils
ont I'habitude : d"autres fois, c’est « charognard ». Voila pourquoi
ils donnent toujours I'impression de hausser les épaules d"un air
désabusé. Heureusement qu’ils sont philosophes (nul n’est plus
conscient qu’eux de la finitude de toute existence).

Magquiller les mots comme on barbouillerait une couche de
peinture neuve sur un mur vétuste n’est pas sans inconvénient.
D’accord, ¢a donne sur le moment un surcroit de dignité aux
victimes de représentations immeéritées et peut entraver quelque
temps ces représentations. Mais abandonner une appellation
dépréciée ressemble a ce que font les entreprises qui se rebapti-
sent pour gommer un passé douteux, a ceci pres qu’il n'y aurait
la aucune raison de battre en retraite. D’autant moins que cette
fuite dans I'abstraction peut polariser les positions en renforcant
des attitudes déja hostiles.

Toujours, au chapitre des suggestions, il serait utile de garder en
téte que, contrairement a ce que laissent croire tous ces guides de
langage oblatifs, il ne peut exister de prét-a-parler universel. C'est
bien str le contexte qui détermine ce qui convient et la langue
de I'administration n’est tout simplement pas celle de I'actualité.
Parler par exemple d"une « personne en situation de... » est impor-
tant dans un service public (par exemple hospitalier) ou ladite

% Ou accipitridae, puisque les deux existent. A ce que je comprends, c’est une
question de continent (un peu comme pour les astronautes et les cosmonau-
tes, a part que ¢a n’a rien a voir).
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personne disparait facilement derriere I'étiquette qu’on lui colle,
mais ¢a l'est bien moins dans un titre de presse pour évoquer
collectivement les bénéficiaires ou les victimes d'une mesure.

Ne risque-t-on pas dans ce cas de réduire leurs différentes réalités
a un mot ? Strement un peu : c’est a ga que servent les mots.
Mais je ne crois pas trop essentialiser les personnes qui pratiquent
le métier de journaliste en les appelant « les journalistes » a tour
de bras. Et j'ai beau saupoudrer tout ca de bémols (« certains »
« beaucoup » « en général », « souvent »...) il est assez clair que je
ne pourrai de toute fagon pas refléter leur riche diversité. C'est ce
qui arrive quand on écrit sur des gens.

Je percois 1'objection : on ne peut pas comparer cette bande de
cathartidés a des personnes en détresse. Passons sur le fait qu'en
matiere de détresse poignante, pas mal de pigistes en auraient
long a dire*, on en revient de toute facon a I'idée que le degré de
compassion est le seul critere qui compte. Il me semblait a moi
que la fagon journalistique de lutter contre les injustices était de
les exposer fidelement, pas de les enrober dans une couche de
sucre. Ca, c’est la méthode des comités de confort moral et bien
str celle des directeurs du personnel, toujours ravis de le payer
avec des mots. Mais Walmart peut appeler ses employés des
« associés » comme s’ils étaient la fine fleur d’un cabinet d’avo-
cats, ca ne dit rien de leur salaire et de leurs conditions de travail
(méme s’ils ne s’attendent pas vraiment a des fauteuils en cuir,
peut-étre qu’ils apprécieraient un petit tabouret pour s’asseoir de
temps en temps).

Décidément, la sympathie est un guide douteux. D’ailleurs, les
critiques des médias qui passent leur temps a décompter leurs
mots ont montré a d’innombrables reprises que leur vocabulaire
différait beaucoup selon qu’ils ressentaient ou non de l'affinité
avec les protagonistes. Le waterboarding (simulation de noyade)
aurait par exemple été assimilé dix fois moins souvent a un acte
de torture par les journalistes états-uniens quand leur pays était
en cause. Les articles sur la destruction assez comparable de
deux avions de ligne par des missiles russe (vol KAL007, 1983) et

3 Sur les souffrances du prolétariat de la presse, lire et faire lire Ces cons de
journalistes d’Olivier Goujon (Editions Max Milo, 2019).
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américain (vol IR655, 1988) recouraient a des termes fort dissem-
blables pour rapporter un crime abominable dans un cas et un
regrettable incident dans l'autre. On pourrait continuer long-
temps comme ¢a, mais des cas moins spectaculaires sont encore
plus révélateurs.

Les lecons de 1"échec

Iladvint unjour queles bouchers, le cceur gros peut-étre des lazzis
qui guettent leurs enfants a 1'école (mon papa est boucher) oserent
s’ouvrir de leur affliction aux journalistes. Lesquels ils tenterent
de convaincre de la douceur de leur tempérament et supplierent
incidemment d’arréter d’inscrire dans leurs rangs tous les dicta-
teurs et les chefs de guerre sanguinaires de la planete :

Le boucher distribue la viande que I'on partage en méme temps
que le pain et le vin. Son rdle évoque la paix et la fraternité. I
n’a rien d’un bourreau ou d’un tortionnaire. C'est un artisan,
amoureux de son métier. De préférence au mot boucher, devenu
au sens figuré un adjectif, n’est-il pas plus juste d’utiliser cruel,
sanguinaire, barbare, féroce, sauvage, etc. ? Alors, tout a fait
d’accord pour dénoncer les horreurs et les auteurs de ces crimes
odieux, mais [faut-il] blesser systématiquement au passage toute
une profession innocente® ?

Comme on s’en doute, la supplique rencontra au mieux l'indif-
férence au pire I'hilarité de ses destinataires, y compris moi a
I'époque (j'étais moins sensible alors et surtout moins canadien
quoique ¢a revienne un peu au méme). En ce temps-la, ni l'acti-
visme végan ni le cotit climatique de I'élevage bovin n’entraient
en jeu. Non, les bouchers ne suscitaient simplement pas assez
de sympathie pour que leurs états d’ame touchent quiconque.
D’ailleurs, I’ Association des apprentis de France qui avait protesté
contre I'habitude de qualifier d’« apprenti » tout responsable
incompétent n’avait pas eu beaucoup plus de succes. Personne
n’a rien contre les apprentis, les vrais, mais pas au point de se
soucier de leurs sentiments. Et puis leur potentiel de mobilisation
militante était négligeable, sans quoi on aurait depuis longtemps
entendu parler d’apprentiphobie ou de boucherphobie.

% Communiqué de presse de la Confédération francaise de la boucherie,
boucherie-charcuterie, traiteur (décembre 1997).
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Il y a autant a apprendre des contestations lexicales ratées que
de celles qui ont marché. Par exemple celle de l'aile radicale
des amis des bétes qui réclamait que 1'on cessat de traiter des
humains de noms d’animaux. Pas parce que ¢a déshumanise les
uns, si je comprends bien, mais parce que ¢a désanimalise les
autres : 'homme est un homme pour I'’homme, ne mélez pas les
loups a ca.

Les vautours n’étaient pas mentionnés. Ils n’ont jamais de chance.
Mais les mules, si (éviter « tétu comme... ») et bien str les cochons
(« manger comme... ») ou les lapins (« pulluler comme... »), sans
oublier les anguilles (mince ! J'ai justement usé de cette analogie
usée un peu plus haut). Les protestataires avaient quelques argu-
ments a faire valoir, un solide capital de sympathie et surtout une
énorme base militante potentielle, pourtant leur appel n’a pas eu
beaucoup d’effet. C'est qu’ils se sont heurtés a un autre facteur
insidieux : l'aspect pratique de la chose. Renoncer a une telle
masse d’expressions - y compris « bestial », animaux « sauvages »,
« propriétaire » et méme « pet » en anglais - c’était un trop gros
morceau a avaler.

Méme échec, plausiblement pour la méme raison, du coté des
organisations humanitaires qui suppliaient les journalistes d’ar-
réter de qualifier de « catastrophes humanitaires » des drames qui
ne doiventrien a la fatalité et tout a la cruauté d’autocrates locaux.
L'expression, juraient-ils, inspirait a I'occident des sacs de riz et
des hopitaux de fortune plutot qu’une action politique avec toute
la poigne requise. C’était une fois de plus préter bien du pouvoir
aux mots, mais un Rony Brauman excédé avait trouvé ceux qu’il
fallait pour frapper les esprits : « Un viol est un viol et personne
n’appellerait ¢a une catastrophe gynécologique. » En effet.

Il y aurait méme eu une fagon plus scientifique, quoique moins
vigoureuse, de soutenir ce point : la théorie du cadrage, ou
framing en V. O. Méme si les mots ne gouvernent pas la pensée, ils
peuvent dans une certaine mesure orienter la perception immé-
diate (préréflexive) des situations, en d’autres termes les cadrer.
Or Erving Goffman, qui a beaucoup creusé la question®, avait
justement souligné la différence entre les « cadres naturels », qui

% Erving Goffman, Les Cadres de I'expérience, Editions de Minuit, 1991.
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ne dépendent pas de la volonté humaine et les « cadres sociaux »
« qui soumettent I'événement a des “normes” et I’action a une évalua-
tion sociale » (p. 31).

Deux types de causalité bien différents, d’accord. Mais est-ce
qu’'un vocabulaire médiatique qui les distinguerait mieux chan-
gerait vraiment les réactions de la communauté internationale ?
Quelque chose me dit que des arriere-pensées géopolitiques,
économiques, militaires, etc. pesent autrement plus lourd sur la
fermeté tres variable des grands états face a ce genre de drames.
D’autant que les journalistes sont fort capables de décrire I"hor-
reur - une image vaut mille mots, non*” ? - mais aussi d’en
désigner tres clairement les responsables sans employer le voca-
bulaire souhaité (méme s’il est bien connu qu’ils le font avec plus
ou moins d’ardeur selon les cas et les lieux).

Au fond, on se fiche de savoir si un changement de désignation
changerait vraiment quelque chose : le nceud du probleme, c’est
que « catastrophe humanitaire » est probablement trop pratique
pour qu’on s’en passe. Comme pour « boucherie », « apprenti » et
tous les noms de bestioles, la praticité a souvent le dernier mot.
On en est tous 1a : j’ai parlé tout a I'heure de la « rhétorique » russe
et (récidivistement) des « médias » en sachant bien que l'un et
I'autre terme étaient tout a fait inadéquats®, mais c’était plus
simple comme ca.

L’accent de la pudibonderie

Derriére le chaos des mots se niche le fouillis des motivations.
Non seulement!’éthique et la raison censées guider la pensée jour-
nalistique (et universitaire soulignait Hannah Arendt, glissons
pudiquement sur ce point...) le font sous I'emprise cumulée de

%7 En fait, non. C’est parfois justifiable mais souvent tres faux (encore un point
dont la démonstration nous entrainerait trop loin).

% La rhétorique étant l'art de faire prévaloir le plausible, des affirmations
si peu crédibles qu’elles ne visent manifestement pas a convaincre n’en
relevent pas vraiment : il ne s’agit pas d’argumenter mais au contraire de
rejeter le débat, comme un enfant chantonnerait pour montrer qu’il n’écoute
pas. Quant a la désignation floue de « médias », instituée par les communica-
teurs de Nixon a la place de « presse » ou « journalistes » pour décrédibiliser
les organes d’information, elle continue, 6 combien, a porter ses fruits empoi-
sonnés : le public n’a pas besoin de réfléchir a tout ce qu’il englobe sous cette
étiquette nébuleuse pour savoir qu’il n"aime pas ¢a.
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la sympathie instinctive, de la peur des apparentements et de
solides facteurs pratiques mais ces influences et d’autres® se
chamaillent a tout bout de champ.

Pourquoi des périphrases alambiquées I'emportent-elles dans
certains cas et pas dans d’autres ? Comme ¢a semble décidément
compliqué, il n'y a qu’a le mettre sur le dos des réseaux sociaux :
méme s’ils ne sont stirement pas les seuls en cause, ils trempent
forcément dans l'affaire d’'une facon ou d’une autre. Et puis,
tiens, sur I'’ascendant des Etats-Unis. Je sais bien qu’on leur doit
des bienfaits aussi considérables que le premier amendement, le
journalisme moderne et les cafetieres dans les chambres d"hotel,
mais on ne risque rien a critiquer leur influence en bien d’autres
choses. Notamment en matiéere de vocabulaire, et pas seulement
a cause des anglicismes.

Au pays de la liberté d’expression, la presse a toujours traité la
bienséance avec une pudibonderie de séminariste. Pour ce qui est
du « clivage dans 'expression de I’émotion », la tectonique lexicale
ressemblela-basalafaillede San Andreas: pendant que fuckingsert
d’épithete a tout faire et fuck de point d’exclamation jusque dans
les banlieues chics et les quartiers d’affaires, les grands journaux
veillent obsessionnellement sur la pureté de leurs colonnes. Tout
éditeur francophone sait bien qu’un juron laché par une person-
nalité doit se reproduire en titre, corps 36 minimum, mais son
homologue états-unien préférera piocher dans un stock de para-
phrases et d’euphémismes qui doit prendre plusieurs pages dans
un dictionnaire des synonymes. Un chroniqueur du New York
Times en a logé douze dans une seule phrase :

Today we are going to deal with the media coverage of profa-
nities, expletives, vulgarisms, obscenities, execrations, epithets
and imprecations, nouns often lumped together [...] as coarse-
ness, crudeness, bawdiness, scatology or swearing.

On sent qu’il s’est retenu : la palette des euphémismes éditoriaux
est bien plus riche que ¢a (cussword, slur, derogatory word, indecency,

¥ Dont bien entendu la soif d’autogratification morale. Steven Pinker
affirmait méme férocement que 'adoption de termes bienséants ne releve
pas de la sensibilité compassionnelle mais d"une posture valorisante comme
« s’abonner aux magazines appropriés et aller aux soirées appropriées ».
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cursing, spicy language, offensive term, distateful comment...), sans
compter que les journalistes gardent toujours une boite d’astéris-
ques a portée de la main pour compléter lorsqu’il le faut I'initiale
d’un gros mot incontournable. Ou le remplacer entierement : le
NYT a ainsi publié une critique du groupe de rock Fucked Up,
rebaptisé ******** pour |"occasion . « Le nom ne sera pas imprimé dans
ces pages, 4 moins qu'un président américain ou quelqu'un d’équivalent
ne le prononce par erreur », ajoutait malicieusement le critique®, ce
en quoi il s’engageait beaucoup.

Malgré la pléthore de périphrases, on ne se foule pas toujours
dans ce journal pour rapporter les propos d’une source : « I was
like: “You [expletive, expletive.] You should be [expletive] proud of
me, instead of [expletive] treating me like an [expletive].”*' » Un tel
manque d’imagination en exigeant un peu trop des lecteurs, les
préposés aux bonnes manieres du Times - aidés peut-étre par
les verbicrucistes de la maison - suggerent plutdt de donner
quelques indices : « a vulgar equivalent for “nonsense” » (solution
probable : bullshit) « an offensive term for female genitalia » (a mon
avis : pussy*?). On s’amuse bien. Si quelqu’'un a envie d’essayer,
I'extrait qui suit contient, soulignées par mes soins, trois énigmes
de niveau débutant et une légerement plus difficile. Les solutions
seront en bas de page (a I'envers si quelqu’un trouve comment
faire ca techniquement)®.

A war of words is being waged in The Post newsroom [...] This
war is literally over words - when should the racier versions
of darn, heck, bull droppings and the word that rhymes with
rich be allowed into the paper and online? And should the

0 Kelefa Sanneh, « Outrage, bile, hardcore punk... and a sensible lost-and-
found », The New York Times, 12.11.2007.

# Marnie Hanel, « A woman’s place is running the kitchen », The New York
Times, 28.03.2014.

211 y aurait un autre terme (cunt), mais d’habitude les journalistes le dési-
gnent plutét comme le « c-word », substitut de surcroit épicene puisqu’il
convient aussi a « cock ».

B qons : § - Sa0gp S35 12 Yonf ¢ — yoq : 7 — Jys)ng : [

* Pour le dernier, javoue avoir bénéficié de l'aide de ma
progéniture dont la maitrise des grossieretés anglaises ferait la
fierté de n'importe quel parent. Par sécurité, jai quand méme
vérifié aupres de l'auteur qui m’'a confirmé que c’'était bien c¢a
(message personnel, 18.07.2022).
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f-bomb ever be allowed, and what about that verb you do with
a straw and a vanilla malt? [...] On one side are some of the
more adventurous writers at The Post [...] Dan Zak cites several
incidents in which his use of colorful language was killed or
changed by editors. He believes that made dull what had been
vivid. [...] Arrayed against this phalanx of writers is Marcus
Brauchli, executive editor of The Post, and other editors who
say there is usually a way to indicate foul language without, in
fact, using it *.

Au Washington Post comme ailleurs cette « guerre des mots »
(un rappel au passage : 'usage métaphorique de « guerre » est
critiqué par certains) parait treés lentement tourner a l'avan-
tage des insurgés. Tout frissonnants de leur audace, les grands
quotidiens s’encanaillent & petits pas : certains ont accordé une
exception hésitante au célebre conseil de séduction de Donald
Trump (« Grab them by the pussy ») et des interjections aussi osées
que « hell » et « goddamn » arrivent maintenant a paraitre sans
astérisques. Mais le fait que des journaux si fiers de leur courage
quand il s’agit des faits conservent a 'égard des mots la pruderie
de petits bourgeois éperdus de bienséance pourrait contribuer
a expliquer leur panique a l'égard de tout terme possiblement
irrespectueux.

Au fond, le « politiguement correct » n’est peut-étre qu’une autre
forme d’hypercorrection. D’ailleurs, on peut étre a la fois grossier
et blessant, comme l'avait vigoureusement démontré Nicolas
Anelka en 2010. Aux Ftats-Unis, sa « profanity-laced tirade » a
I'égard de son entraineur (aussi rapportée comme un « expletive-
filled rant », un « obscene comment », etc.) avait peut-étre moins
choqué que le fait que 'Equipe en ait fait un fort gros et fort
littéral® titre de une, jugé outre-Atlantique d'une « intégrité jour-
nalistique questionnable ».

A premiére vue, les francophones résistent bien mieux au style
compassé qu’a la compassion identitaire de méme provenance.
Mais on percoit tout de méme ca et 1a de discrets signes de

# Patrick B. Pexton, « Profanity in The Post », The Washington Post,
14.10.2011.

® Plusieurs variantes du propos d’ Anelka ont circulé depuis lors, mais aucune
n’est compatible avec le guide de bonnes manieres de la baronne Staffe.



192 V AUTRONS-NOUS DANS L ERREUR

délicatesse, de minuscules vaguelettes de tact qui pourraient
annoncer de plus grosses vagues. Par exemple « endormir » un
chien trop agé dans le sens tout a fait 1étal (a la CIA, on dirait
« neutraliser ») qu’utilisent les vétérinaires anglophones. C’est
quand méme mieux qu’« euthanasier » qui progresse également :
quitte a mélanger les mots, mieux vaut confondre une petite
et une grande dose de somnifere qu'un hamster malade et un
humain a 'agonie.

L’art de la discrimination

J'entends déja les antispécistes. Aunom de quoi différencierait-on
les termes entre les humains et les autres animaux ? Désolé, les
gars* : pour le moment, vous n’avez pas assez de poids sur
Twitter pour m’intimider. Ca viendra.

Cela dit, cette question de distinction souléve un point intéres-
sant. Et un probléme journalistique de plus. Le dernier, promis.
Quoiqu’en disent les contributeurs de Wikipédia, ou justement a
cause de ca, je ne suis pas prét a élargir « euthanasie » a n’importe
quelle agonie abrégée. Pas méme a celle d'une chienne que j’ai
beaucoup aimée. Je préfere conserver le mot pour mes semblables
et pour moi (on n’est jamais trop prévoyant). Mais la précision
lexicale est un autre de ces sentiers journalistiques qui serpentent
entre deux gouffres.

D’un co6té, pour rester dans le registre morbide, les plus scrupu-
leux veilleront a distinguer autopsie et nécropsie, réservant le
premier a I’espece dont je fais partie, le second convenant a toute
autre bestiole suspectement décédée. La nuance est légitime et
pourtant elle me chiffonne un peu. Peut-étre a cause des innom-
brables bras de fer que j'ai disputés jadis avec les experts qui
tenaient a infliger leur jargon a mes lecteurs. La peste soit des
journalistes-fayots qui s’enivrent de termes techniques abscons
pour montrer a leurs sources qu’ils ont tout bien noté. Quand
on envoie un stagiaire interviewer des ingénieurs, des militaires
ou des médecins - surtout des médecins ! - il faut le mettre au
vert de temps en temps aupres d’interlocuteurs plus populaires
pour lui nettoyer le lexique. Sinon, il se mettra bient6t a écrire

% QOups ! Et les filles, bien str. Et aussi tous les autres. Désolé tout le monde !
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« délivrer des munitions » comme un vrai petit général (ca veut dire
bombarder), « interjecter appel » comme s’il sortait d'une fac de
droit ou « tissu adipeux » pour le moindre bout de gras.

D’accord pour le distinguo autopsie-nécropsie. Il se défend, mais
il ne m’a quand méme pas l'air trés loin de la frontiere entre
la saine précision et le jargon. La ott commence le territoire de
la pédantise pure et pas simple. Mon territoire, d’ailleurs : j'ai
changé de camp depuis longtemps et je ne laisserai personne
m’en remontrer en matiere de cuistrerie (avant de me provoquer
avec des archaismes et des polysyllabiques, calculez bien vos
chances...)

Peu importe, en réalité, que certains articles frolent le fossé de
la préciosité et parfois s’y embourbent. Ce n’est qu'une petite
orniére comparée a ce qui borde le coté opposé : le gouffre abyssal
del’approximation et de la confusion. Ici régne le plus redoutable
des biais qui guettent le langage journalistique. Le quatrieme
cavalier de I'apocalypse. Bien pire que I'exceés de compassion, de
pusillanimité ou de pragmatisme : la niaiserie ordinaire.

L'information pourrait a la rigueur s’"accommoder de ceux qui
prennent les mots avec des pincettes, pas de ceux qui les puisent
avec une louche. Admettons-le, nul n’est a 'abri d’un court-
circuit mental a I'occasion. Par exemple, hum... 'auteur de ces
lignes (voir I'embarrassant rectificatif qui suit ce texte). On sait
par ailleurs que la culture générale des journalistes, laquelle
devrait en principe étre infinie puisqu’aucun métier ne réclame
une aussi vaste gamme de connaissances, comporte néanmoins
assez de lacunes pour enrager les connaisseurs. Des petites et des
grosses : on pourra peut-étre pardonner celui qui croit sincére-
ment que 'aube et 'aurore sont la méme chose, qu'une araignée
est un insecte et le palmier un arbre, ou qu'une coupe sombre est
pire qu'une coupe claire. Il est déja bien moins facile d’accepter la
confusion commune entre moine et prétre, psychiatre et psycha-
nalyste, molécule et particule ou chiffre d’affaires et bénéfice.
Mais le fond du goulffre, le dernier cercle de I'enfer, n’a rien a voir
avec les connaissances : si certains journalistes ont grand besoin
d’un dictionnaire, d’autres n’en voient simplement pas l'intérét.
IIs ont stirement entendu parler du sens des mots, mais s’en
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tiennent a une approche impressionniste bien plus économique
en matiere de jugeote : tant qu’on comprend a peu pres ce que je veux
dire le premier mot venu peut faire 'affaire.

Piochons dans mon stock d’exemples de cours. Tiens, cette dépé-
che-la, vraiment bénigne mais quand méme révélatrice.

Découverte de la plus grande mine d’uranium du monde en
Amazonie

Rio DE JaNERRO (AFP) - Lun 17 Avr 00 - 8h54 heure de Paris -
La plus grande mine d'uranium du monde a été découverte
au Brésil et elle s’étend sur 600 km?, dans I'Etat amazonien du
Para, a rapporté dimanche 'agence Estado de Sao Paulo. Sa
découverte a été annoncée par la Compagnie de recherches de
ressources minérales (CPRM) liée au Ministére brésilien des
Mines et de I'Energie. [...]

On n’'imagine pas la perplexité que ces lignes peuvent susciter
chez des étudiants en journalisme. Quoique les voir projetées
sur trois metres de large éveille la suspicion générale, elle ne
trouve rien pour se poser. Quelques audacieux murmurent des
hypotheses : peut-étre que la mine ne fait pas exactement 600
km?, peut-étre qu’il aurait fallu traduire Estado de Sao Paulo... Les
réactions sont bien plus énergiques quand on finit par demander
si, par hasard, quelqu’'un dans la classe connaitrait la différence
entre une mine et un gisement. Bien str qu’ils la connaissent ! A
Lille, en plus ! C’est juste qu’ils n"y avaient pas pensé. Ah, c’est
juste ca...

A dire vrai, j'ai un peu truqué le test en le glissant vicieusement
(on ne se refait pas) dans une séquence de défaillances trés
différentes : des corrélations sans causalité, des généralisations
abusives, ce genre de choses. Mais tout de méme. Cest seulement
qu’on n’a pas réfléchi au sens des mots ? Juste ¢ca ?

M’ ébahir de ce que des journalistes, en poste ou en herbe, tiennent
pour un raffinement oiseux l'idée de réfléchir deux secondes a
ce qu’on écrit est peut-étre inquiétant en soi. C'est un indice de
« conservatisme linguistique », estimerait sans doute la doctorante
précitée qui, malgré mes protestations, semblait in petto m’asso-
cier a cette tendance. Bref, un truc de vieux raleur. Le fait est que
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j éprouve un besoin croissant de grommeler quand je lis un corni-
chon. Le genre qui parle d"une voiture « mythique » (elle a existé
ou pas, benét ?), d'une scéne « indescriptible » (décris-la ou change
de métier) ou d'une performance « incroyable » : si elle l'est, n’y
crois pas (tu es journaliste ), sinon ne le dis pas (méme raison). Tout
ce jus de clavier littéralement inepte me rend fiqurativement fou
(tu comprends la différence, Toto ?) Tout ce journalisme machinal
qui évoque le « surréalisme » d’une mesure administrative ou
le « positivisme » d"un optimiste. Celui qui discerne partout des
« phénomenes de société » comme un bigot invoquerait le Saint-
Esprit (dans I'un et I'autre cas, je ne comprends pas bien de quoi
on parle). Tout ce qui sonne comme une vidéo de geek ou d’in-
fluenceuse beauté sur YouTube. Plus j'y pense, plus mon allergie
a tout ca m’a I'air d'un symptoéme présénile...

Non ! C’est faux ! Je ne serai jamais un puriste ! Nul ne pourra
m’accuser de passéisme ou de préciosité lexicale. Et strement
pas tous ceux qui ont sursauté aux tournures que j'ai conservées
de mon lointain passé, le genre d’expressions que les BD repro-
duisent avec des dieses et des spirales (pour une raison que je ne
développerai pas, les conducteurs de mules et les rédacteurs en
chef développent souvent un vocabulaire coloré). J’ai méme un
trigger warning pour le prouver :

Le texte est une retranscription de l'enregistrement audio de
la conférence donnée par Bertrand Labasse [...] Le style oral et
spontané du conférencier a volontairement été conservé®.

Oral et spontané, OK ? Ce n’est pas moi qui le dit, bordel de
merde ! Dong, le conservatisme et la préciosité n’ont rien a voir
la-dedans. Rien du tout. C’est bien une question de valeur,
d’accord, mais pas de valeur morale. La valeur de ce que tu produis,
Toto, celle qui peut te permettre de gagner ta vie.

[llustrons ¢a avec un de ces themes qui mélent typiquement la
défaillance des connaissances et celle de la jugeote. Disons les
armes a feu. Il semble que personne ne l'ait remarqué - sinon
les écoles de journalisme consacreraient stirement une ou deux
heures a cette matiere - mais les trucs qui font pan pan comptent

47 Actes des 55% journées nationales de I’'UdPPC, 2007.
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parmi les acteurs dominants de l’actualité. On a beaucoup plus
de chances d’avoir a parler d’armes - au singulier dans les pages
locales et au pluriel dans la rubrique International - que de
sucettes ou de crayons de couleur. C’est regrettable, sauf pour
la NRA, mais c¢’est comme c¢a. A Tinstar de la grammaire et des
statistiques, méme si on n’aime pas la question il faut en avoir
quelques notions pour faire ce métier. Juste des rudiments, mais
il en faut. Savoir qu’on ne parle de « mitraillette » que dans la
littérature jeunesse (les grandes personnes utilisent des pisto-
lets-mitrailleurs ou des fusils d’assaut), que « revolver » n’est pas
synonyme de « pistolet », quoique le résultat soit souvent le méme,
et que les assassins abandonnent bien plus rarement des « cartou-
ches » que des « douilles » (les pédants parlent plutot d’« étuis » :
on s’en fiche, n’en faisons pas trop).

Rien de bien compliqué : méme ceux quin’ont pas connu le service
militaire et n’ont jamais ouvert un roman policier de leur vie
pourraient facilement s’y retrouver en quelques clics. Pourtant,
les médias regorgent de scenes de crime qui déboussoleraient
les meilleurs experts de CSI. Difficile de reconstituer les circons-
tances dans lesquelles Sandra Bullock a été menacée par « un
intrus armé d’une mitrailleuse » (comptez 70 kg, trépied compris®)
ou de comprendre comment une arme de poing pouvait avoir
une « balle enclenchée dans le chargeur » (si elle y était encore, elle
ne 1'était pas).

C’est élémentaire, dirait je ne sais plus qui. Il suffit d’'imaginer
la dame qui, parait-il, dissimulait « un fusil chargé dans ses parties
intimes* » ou ces types qui portaient un « fusil » dans leur poche
pour deviner que quelque chose cloche. Il n'y a qu’a préter vague-
ment attention a ce qu’on écrit. Réfléchir un tout petit peu au sens
des mots, Toto, c’est trop demander™ ?

% Le fusil mitrailleur qu’affectionne Rambo est moins lourd, mais ce n’est
quand méme pas le genre de chose qu'on prend pour s’adresser a une
dame.

# Toutes ces citations sont absolument authentiques, hélas. Je ne dénoncerais
personne mais je ne peux pas empécher Google de le faire...

* Je sais, je sais. Le coup du fusil miniature, on peut encore le mettre sur le
dos des Américains : ils ont tout le vocabulaire qu’il faudrait (handgun, rifle...)
mais ils écrivent gun (canon) partout. Le méme chewing gum terminologique
que l'emploi répétitif de « dire » (he said, she said...) pour couvrir l'infinie
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J'espére que non, parce que, tu vois, quand on tire des rafales
au hasard, on finit par faire des victimes. Et c’est ton gagne-pain
que tu es en train de trouer. Tu es dans un business qui repose
entierement sur la confiance. La partie de la population qui lit
ou écoute des nouvelles est celle qui aime a y croire, mais c’est
aussi la plus susceptible de préter attention au sens des termes.
Maintenant, imagine les dégats que peut faire une bétise, juste
une petite crétinerie de rien du tout. Si 'on réalise qu'un jour-
naliste ne maitrise méme pas les mots qu’il tape ou qu’il s’en
moque, quelle confiance peut-on accorder a ce qu’il raconte ?
Pire, quelle confiance accordera-t-on a I'équipe éditoriale censée
relire son texte et assurer la qualité de ce qu’elle publie ? C'est
comme un plat avec des cheveux du cuisinier ou un hopital ou
on ne se lave pas les mains : ¢ca ne donne pas envie de revenir.
Nettoie tes mots si tu veux qu'on les consomme. Et avant de
prendre ¢a pour une maniaquerie désuete, demande-toi si tous
ces gars en blanc mettent des bonnets en papier seulement pour
respecter la tradition et les bonnes maniéres.

Mot de la fin

Ce n’est pas tres important, les mots. Beaucoup moins que les
idées (quand il y en a). Normalement, ils se mettent simplement
a la fin. On dirait quand méme qu’ils embétent tout le monde,
ceux qui les écrivent et ceux qui les lisent. C’est stirement pour
¢a que tant de sites d’actualité indiquent maintenant le temps
de lecture a prévoir : Désolés de vous prendre du temps avec nos
phrases. On dirait des guichets d’administration.

Je ne vais pas m’excuser, moi. D’ailleurs, si javais prévenu
vous ne seriez pas la. Quant a ceux qui préferent vraiment les
messages ultra-condensés, ils pourront toujours opter pour ceux
de Donald Trump. Ils n"y perdront peut-étre rien puisqu’il parait
qu’il est justement un expert dans ce domaine : « J'ai un haut
niveau d'éducation. Je connais les mots. ['ai les meilleurs mots®. » J'en
reste sans mot, mais je m’incline a tout hasard. On n’est jamais
trop prudent.

palette des nuances de dialogue (admit-il, protesta-t-elle...)
*! Discours de campagne a Hilton Head (Caroline du Sud), 30.12.2015.
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Ce livre vise I'immense marché de tous ceux qui pensent
comprendre le journalisme et la sphére de I'information en
général, par quelqu’un qui est dans le méme cas qu’eux...
mais mieux selon lui.

Comme beaucoup d’universitaires, l'auteur ne croit pas a la vieille
séparation scolaire entre la forme et le fond. Mais estimant que 1’on ne doit
jamais se fier a ses croyances, il a poussé cette distinction au point ot un
bibliothécaire consciencieux devrait ranger le style de son dernier livre et les
démonstrations qu’il contient dans des rayons différents.

Derriére sa verve pétillante, cette sélection de chroniques publiées dans la
section « Débats » d'une revue internationale de référence offre un éclairage
d’expert particulierement stimulant sur les bouleversements qui agitent
les médias classiques et nouveaux, et a travers eux notre espace commun
du débat public. S'il aborde avec malice des questions trés sérieuses, il
donne aussi a rire d’idées qui ne le sont guére. Sans aucune malveillance,
insiste-t-il : « ce n'est pas de ma faute si toute personne travaillant sur ce théme
est condamnée a entendre plus d’absurdités péremptoires qu’un tableau d’art
moderne [...] si certaines idées ont I'air saugrenues des qu’on s’y arréte un peu,
tout le mérite en revient a ceux qui les professent. »

Il assume en revanche la paternité de ses conclusions... et méme deux fois
pour certaines d’entre elles : « dans une ardeur écologique qu’on ne manquera
pas de saluer, quelques textes recyclent des bribes d’articles de recherche plus
académiques, donc impropres a la consommation humaine et de ce fait promis
a lenfouissement, mais ils sont le plus souvent référencés a l'intention du
masochiste de passage. »

Ses premiers articles, Bertrand Labasse les a publiés a 17 ans dans les pages
Sports ou Faits divers de journaux disparus. Les années suivantes l'ont
conduit a la rédaction en chef de divers autres journaux, eux aussi disparus.
Mais déja a I€poque, les fascinants paradoxes de cette activité I'entrainaient
insidieusement, aprés une these de doctorat, vers la pente savonneuse de
|a vertu académique. Ancien directeur scientifique de l'unité de recherche-
développement des éditeurs de presse francais, il se consacre depuis une
vingtaine d'années a la recherche universitaire sur la vaste question des
rouages sociocognitifs du marché culturel et médiatique et des théories de la réception.

Auteur de nombre d'ouvrages et publications sur ce theéme, il est professeur titulaire a
I'Université d'Ottawa et (censément) professeur invité a I'Ecole supérieure de journalisme
de Lille. Laquelle, en punition de ses péchés, lui a confié en 2017 la direction de la revue
Les Cahiers du journalisme et de l'information. Il s'est vengé en y publiant ces chroniques.

S‘; Presses de |'Ecole supérieure 23.80 €
& de journalisme de Lille 35.90 C$
9y 5895021





