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Les grimoires sont formels sur ce point : 
l’Apocalypse s’annoncera par des signes 
étranges auxquels tout prophète com-

pétent reconnaitra le début de la fin. On ne si-
gnalait pas ces derniers temps plus de lapins 
pondant des œufs ou de chèvres à deux têtes 
que d’habitude, mais les présages funestes 
ont dû se moderniser depuis l’Antiquité. Or, ils 
semblent bel et bien se multiplier aujourd’hui 
en version 2.0. Aux États-Unis, déjà, où l’Anté-
christ se signale par une tignasse jaune et une 
peau orange qui ne sont sûrement pas humai-
nes. Le voir plaider tour à tour pour la défen-
se de la vérité et de l’État de droit, le respect 
du processus électoral et même la sauvegarde 
des institutions démocratiques suffirait à 

plonger n’importe qui dans la confusion, mais 
partout se remarquent des anomalies dont la 
bizarrerie n’augure rien de bon. 

Le meilleur parmesan est désormais produit 
au Wisconsin affirme un expert, lui-même 
parmesan1. La supervision éthique de 
Microsoft est insuffisante clame un autre 
expert, lui-même propriétaire de Twitter/X. 
La lutte contre le réchauffement climatique est 
capitale claironne une publicité de l’industrie 
des sables bitumineux (les mines de charbon 
préparent sûrement la leur). Et voilà qu’un 
sondage nous apprend que les Français ne se 
prennent plus pour le peuple le plus cultivé 
1 Il travaille à l’Université de Parme, quoi.

ChroniquE

Une panique de notre temps 
L’effroi gagne les démocraties : voilà que la sphère publique est infectée par 

les fausses nouvelles. Mais si cette nouvelle-là s’avérait elle aussi douteuse, à 
quelle crainte pourrait-on donc se fier ?  Par Bertrand Labasse
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de la planète2. Là, c’est trop. Toute chose 
peut-elle donc tout à coup s’avérer l’inverse 
de ce qu’on pensait jusque là ? Devant tant 
de signaux insensés la raison chancelle. 
Le principe de non-contradiction qui nous 
accompagnait fidèlement depuis Aristote 
s’effondre en un tas de gravats à côté duquel 
le Parthénon aurait l’air flambant neuf. Et 
pendant ce temps, un peu partout, populistes 
et complotistes en tout genre s’affairent à 
boucler la première étape prévue sur la route 
du jugement dernier : « de nombreux faux 
prophètes s’élèveront, et ils séduiront beaucoup 
de gens » (Matthieu 24:1). 

Bref, l’avenir se présente plutôt mal. À quel 
repère se fier si l’on ne peut plus croire au 
Parmesan ? Ni même aux Français ? Tout 
géologue ou glaciologue vous le dira : quand 
les balises les mieux plantées s’engloutissent 
sous vos yeux, la suite ne va pas être 
plaisante. 

Serait-ce le moment de paniquer ? Peut-être 
bien, mais la panique, nous dit Douglas Adams, 
est une chose trop sérieuse pour s’improviser 
sur l’impulsion du moment. On ne devrait s’y 
abandonner qu’après mûre réflexion.

Prenons les ours. En cas d’attaque avérée, la 
consigne officielle est de ne pas s’affoler avant 
de les avoir bien étudiés. S’ils sont bruns 
avec des reflets gris (d’où le nom grizzli), 
c’est le moment ou jamais de piquer un petit 
somme : se coucher sur le ventre et espérer 
qu’on se réveillera reposé. Ou au moins qu’on 
se réveillera. Pour ceux qui ont le poil noir 
en revanche, une nourriture qui a déjà l’air 

2 Ils ne seraient plus que 15 % à le croire affirme 
l’IFOP (novembre 2022), alors que plus de 30 % 
pensent désormais le contraire. Les autres ne 
savent pas bien. Heureusement, les Parisiens s’es-
timent toujours plus cultivés que leurs compatrio-
tes de province : il reste des vérités éternelles.

morte représente surtout du boulot en moins. 
Dans ce cas, un brin de panique pourra être 
excusé, le seul conseil restant ne pouvant 
rassurer que ceux qui se sentent capables de 
battre un ours à mains nues. Éviter aussi les 
ours blancs.

On voit ici toute l’utilité de ne pas confondre 
les dangers, même s’ils se ressemblent 
jusqu’au bout des griffes. Certains peuvent, 
paraît-il, disparaître avec une bonne sieste, 
les autres réclament l’énergie du désespoir et 
si possible un gourdin. Malheureusement, le 
discernement des détails importants semble 
justement être de ces choses qui disparaissent 
à vue d’œil.
Ainsi voit-on dans bien des démocraties 
réelles ou supposées les moutons manifester 
une curieuse propension à voter pour les 
loups. C’est que, décidément, les bergers 
les énervent avec leurs airs supérieurs et 
leurs idées compliquées. Au moins, les loups 
marchent à quatre pattes comme tout le 
monde, leurs idées sont toujours simples et 
ils n’ennuient personne avec des règlements 
idiots. Quant aux petits tas d’os et de poils 
sanglants qu’on peut voir ici ou là, ce sont 
sûrement des mystifications. À l’évidence un 
complot des éleveurs : plus ils vous suggèrent 
d’ouvrir le dictionnaire à la page « carnivore » 
moins il faut les écouter. C’est le genre de gars 
qui lisent des livres. De toute façon la page a 
dû être trafiquée aussi. Amis quadrupèdes, ne 
croyez pas leurs fake-news !
Les fausses nouvelles… voilà au moins un sujet 
sur lequel tout le monde semble d’accord, les 
exaltés comme les modérés, les progressistes 
comme les conservateurs. Ce sont des ruses du 
pouvoir. Ou alors des ruses de la subversion. 
Ou des ruses des Russes. En tout cas, elles 
menacent tout ce que nous aimons.
Tant d’enthousiasme dans l’effroi néglige une 
question essentielle. Ont-elles le poil noir 
ou brun ? C’est ce qui pourrait différencier 
un abîme sous nos pieds et un abyme sous 
notre nez. Se pourrait-il donc que l’invasion 
des fausses nouvelles en soit elle-même une ? 
Difficile d’y croire, donc de ne pas y croire3 : 

3 Avec un peu d’attention ça devient très clair (au 
besoin, utiliser un crayon).

Quand les balises 
les mieux plantées 
s’engloutissent sous 
vos yeux, la suite ne va 
pas être plaisante. 
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les messages insensés qui circulaient durant 
la pandémie étaient de vraies faussetés, 
aussi authentiquement fallacieuses qu’il est 
possible de l’être. Et elles tuaient bel et bien 
des gens. Donc, ça existe et ça peut être très 
dangereux, un peu comme les ours. Mais à 
quel point au juste ? 

Aux sources du mal

Remontons à l’origine de la menace. Les cris 
d’alerte qui résonnent le plus (souvent ceux 
qui raisonnent le moins) la présentent comme 
un sous-produit des médias sociaux. Quelque 
chose comme une expérience qui aurait mal 
tourné dans un laboratoire de la Silicon Valley 
avant de s’en échapper pour contaminer la 
planète. 

De plus avisés objectent qu’elle nous 
accompagne depuis l’Antiquité : on rappelle 
en particulier les médisances de Procope de 
Césarée sur l’empereur Justinien et par la suite 
celles de Pierre l’Arétin. Pourquoi ces deux 
seconds rôles plutôt qu’Antoine ou Néron, 
orfèvres en la matière, ou les sycophantes 
grecs, professionnels de 
la calomnie ? Ils doivent 
sans doute leur célébrité 
inespérée à un bref texte 
de l’historien Robert 
Darnton et ensuite à la 
magie autocumulative 
de Google search, la 
chambre d’écho de l’érudition minute. Mais 
même répété, ça reste une fausse information. 
D’abord parce que les fausses nouvelles sont 
beaucoup plus anciennes que ça. Et aussi 
parce qu’elles sont bien plus récentes. 

Si l’on parle de tromperie en général, cet art 
était sûrement maîtrisé lorsque nos aïeux 
décidèrent de se faire pousser des poumons 
et des pattes, histoire d’aller voir s’il y avait 
quelque chose d’amusant à faire sur la terre 
ferme. Mais même en restreignant la question 
aux seules informations mensongères sur 
un sujet d’intérêt public, les hominidés 
n’ont rien inventé du tout. Lorsqu’un singe 
capucin découvre une source de nourriture 
appétissante, il sait qu’elle sera pour les plus 
costauds de la bande. Quand on est petit, il 
faut être malin… On vérifie que personne 

n’a encore rien vu, on inspire un bon coup 
et, hop, on pousse le cri d’alarme « danger 
en approche ». Vivement intéressé par cette 
actualité, tout l’auditoire, costauds compris, 
se disperse dans les arbres. 

La fausse nouvelle serait-elle au moins le 
propre du primate ? Même pas. Le drongo 
brillant, quelque chose comme un corbeau 
nain, fait exactement le même coup et cette 
fois-ci à une autre espèce, les suricates, pour 
leur voler leurs propres friandises. On ne 
l’appelle pas brillant pour rien4. Comme il 
est vraiment malin et que les prédateurs ne 
manquent pas, ses alertes sont la plupart 
du temps fiables : un suricate qui prendrait 
soin de fact checker ses annonces n’aurait 
probablement pas le temps de le regretter. Le 
drongo a compris que les tromperies étaient 
plus crédibles au milieu des faits réels. Tout 
ça avec un cerveau de la taille d’un grain 
de raisin, soit à peine moins que ce qu’il lui 
faudrait pour être candidat républicain ou 
commentateur sur Fox News, d’autant qu’il a 
déjà l’éthique requise5. 

Notons au passage que 
les suricates, mammi-
fères sociaux, sont en 
théorie bien plus intel-
ligents qu’un volatile 
de base. Ce qui démon-
tre – et l’actualité aussi 

– que l’intelligence n’est pas forcément un 
avantage compétitif dans la sphère publique. 
La ruse et l’absence de scrupules fonction-
nent souvent bien mieux : comme le résumait 
Woody Allen, « les méchants ont dû compren-
dre quelque chose que les bons ignorent ».

L’année 0 de la désinformation

Quoi qu’il en soit, il est clair que les fake 
news sont là depuis toujours. On ne serait 
même plus surpris d’apprendre que certaines 
peintures rupestres étaient commanditées en 
douce par les agents d’une tribu rivale. Pour 
autant, il est tout aussi clair que les fausses 

4 Ou alors ça viendrait plutôt de son plumage 
luisant. À chacun de se faire son idée…
5 Boutade, bien entendu. En réalité il ne semble 
y avoir de minimum officiel pour l’un ou l’autre 
critère.

La fausse nouvelle serait-
elle au moins le propre 

du primate ? Même pas.
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nouvelles sont en réalité un phénomène très 
récent. On peut même le dater avec précision : 
tout a semble-t-il commencé le 8 décembre 
2016. 

Ce jour-là, discourant à l’occasion du pot de 
départ d’un sénateur qui prenait sa retraite, 
Hillary Clinton lança à brûle-pourpoint un 
avertissement solennel contre l’« épidémie 
des fausses nouvelles malintentionnées ». C’est 
qu’un quidam venait juste de vider son 
chargeur dans une pizzeria de Washington 
où il avait lu qu’elle logeait son club de 
pédophiles satanistes. C’est peut-être aussi – 
incidemment – qu’elle avait été un mois plus 

tôt l’objet d’une autre nouvelle si absurde 
qu’on se pince encore pour y croire : selon une 
rumeur relayée par tous les grands médias, 
elle avait perdu l’élection présidentielle.

Bref, martela-t-elle, il était devenu « impé-
ratif que les dirigeants, tant du secteur privé 
que du secteur public, se dressent pour proté-
ger notre démocratie et des vies innocentes ». 
On ne sait pas trop si 
quelqu’un du secteur 
privé a entendu la Cas-
sandre démocrate, ap-
paremment pas, mais 
du côté de la sphère 
publique si : Donald 
Trump trouva même 
l’idée excellente. Pas 
le concept dont il était 
déjà un virtuose, l’ap-
pellation. Elle ne da-
tait pas d’hier, mais 
c’était la locution 
idéale pour désigner 
à l’avenir tout ce qui 
ne proviendrait pas de 
lui et des siens. 

Ainsi les fake news envahirent-elles via son 
compte Twitter le paysage du débat public, 
écrasant en un éclair les molles désignations 
concurrentes (spurious claims, phony news, 
misinfomation, false statement, spin, etc.) 
L’expression avait déjà soulevé un certain 
intérêt peu avant, lorsque le journaliste 
canadien Craig Silverman avait publié 
plusieurs articles fouillés sur l’infestation des 
fake news, en particulier un sur les adolescents 
de Macédoine du Nord qui les produisaient à 
la chaine. Mais ses enquêtes ont culminé en 
2016, d’où l’on conclura que c’est bien cette 
année, celle de l’élection présidentielle états-
unienne, que le problème est né. 

Rien de plus facile à vérifier grâce aux 
recherches en ligne : les données de Google 
Trends montrent sans le moindre doute que 
c’est à l’automne 2016 qu’il est apparu sur le 
radar collectif, lequel il n’a plus quitté depuis. 
On s’en féliciterait si l’on ne remarquait pas 
le pic d’attention ultérieur : comme il se 
doit, il est lié à la pandémie, mais à un stade 
si précoce que ceux qui tapaient ce mot-
clef devaient nourrir bien plus de soupçons 
envers les informations officielles que vis-à-
vis du flot d’affabulations à venir.

En tout cas, l’origine des fausses nouvelles est 
maintenant beaucoup plus claire. Résumons : 
elles sont un sous-produit d’Internet et 
surtout des médias sociaux de la Silicon 
Valley. C’est vrai. Mais elles proviennent en 

Si c’est là un virus 
nouveau, ou s’il a muté 
grâce aux réseaux 
sociaux, Dieu seul sait 
où il peut entrainer les 
démocraties.

Taux de recherches en ligne pour trois locutions, d’après les bases de 
données anglophones et francophones de Google Trends (B. L. - CdJ).
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fait de l’Antiquité. C’est vrai. Quoiqu’elles 
précèdent en réalité l’aube de l’humanité. Vrai 
aussi. Cependant, le phénomène remonte très 
précisément à 2016. Vrai encore. C’était tout 
simple…

Une souche mutante ?

Ces détails de calendrier n’ont l’air de rien, 
mais ils sont cruciaux. Car si le péril nous 
accompagne depuis la nuit des temps, force 
est de constater que le genre humain a 
jusqu’ici réussi à s’en accommoder tant bien 
que mal. Plutôt mal que bien, à dire vrai, 
si l’on considère la quantité de massacres 
que ces choses-là ont déclenchés : quand la 
rumeur se répandait jadis qu’un enfant avait 
été enlevé, on ne tirait pas quelques balles 
dans le plafond d’une pizzeria, on brûlait tout 
le village avec ses habitants dedans. Mais 
malgré toutes les petites et grandes atrocités 
qu’ils ont provoquées, les faux bruits n’ont 
pas pu empêcher un bon nombre de pays 
d’accéder à une paix relative 
et de tenir des élections de 
temps à autre. En revanche, 
si c’est là un virus nouveau, 
ou s’il a muté grâce aux 
réseaux sociaux, Dieu seul 
sait où il peut entrainer les 
démocraties.

Évidemment, le fait qu’il 
n’existe aucun accord, y 
compris chez les chercheurs, 
sur ce qui constitue ou non une fake news 
en bonne et due forme ne facilite pas les 
prévisions. Les plus généreux élargissent 
la notion jusqu’à englober la propagande 
idéologique en général, la publicité 
commerciale et même les parodies et les 
satires. Les plus regardants la soumettent à 
une liste de conditions pointilleuses : imiter un 
contenu journalistique, évoquer une autorité 
crédible, chercher sciemment à manipuler 
le public, etc. Certains s’efforcent aussi de 
séparer plusieurs catégories : malinformation, 
mésinformation, désinformation…

Tout ça n’est pas inutile pour tenter d’organiser 
vaguement la confusion ambiante. Mieux 
vaut de la confusion un peu rangée que de 
la confusion désordonnée. Mais ça reste de 

la confusion : comme toujours dans ce genre 
de choses, chaque définition est défendable 
et toutes sont contestables point par point. 
Après tout, la championne des fausses 
nouvelles, celle qui claironnait contre toute 
vraisemblance que le pape François apportait 
son soutien à Donald Trump, provenait d’un 
site explicitement parodique (son succès a 
atterré son créateur : ça lui apprendra). Mais 
on ne peut tout de même pas se mettre à 
assimiler tous les humoristes et imitateurs 
de l’audiovisuel à des manipulateurs. À ce 
compte-là, débarrassons-nous aussi des 
écrivains : comme le déplorait déjà Platon, 
leurs histoires sont pleines de choses même 
pas vraies.

À moins que ce soit la volonté de nuire qui 
signe le délit, de même qu’une bouteille ou un 
tabouret de bar peut juridiquement devenir 
une arme « par destination » pour peu qu’on en 
fasse avec trop d’enthousiasme un usage non 
prévu par le fabricant. Hmmmm. Les tabourets 

peut-être, mais pour les 
fausses nouvelles, ça ne 
marche pas tellement. 
On peut douter que la 
majorité de ceux qui ont 
relayé l’absurde onction 
vaticane de Donald 
Trump comptaient 
vraiment tromper leurs 
amis. Même au fin fond 
de la Bible belt, on doit 

sûrement savoir que le pape François n’est 
pas exactement un ultraréactionnaire : c’est 
justement pour ça qu’on ne l’aime pas trop là-
bas. Mais on aime rigoler de temps en temps. 

En outre, depuis les enquêtes de Silverman 
et de quelques autres, on sait qu’une bonne 
partie des fausses nouvelles qui ont submergé 
la campagne présidentielle états-unienne 
n’étaient pas du tout malintentionnées : 
les hordes d’ados macédoniens qui les ont 
produites à jet continu se moquaient bien 
du résultat des élections. Ils voulaient juste 
profiter à un océan de distance d’une source 
de revenus publicitaires facile à exploiter. 
Rien de personnel.

Plus généralement, pour en revenir à lui 
encore et encore (à grand regret mais peut-on 

Mieux vaut de 
la confusion un 
peu rangée que 
de la confusion 
désordonnée, 

mais ça reste de la 
confusion.
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parler de montagnes sans évoquer l’Everest ?) 
les 30 573 contrevérités attribuées à Donald 
Trump par les vérificateurs exténués du 
Washington Post échappent souvent à l’un ou 
l’autre des critères censés caractériser une 
fake news, en particulier tous les énoncés qui 
n’entretiennent pas assez de rapport avec 
l’actualité, les faits ou quoi que ce soit dans 
le monde réel pour constituer à proprement 
parler des informations fausses.

Sans compter qu’une autre bonne partie 
des affabulations véhiculées dans la sphère 
publique provient de médias classiques. Le 
National Enquirer et d’autres tabloïds, mais 
aussi, mine de rien, les chaines du câble qui 
malgré des noms comme History Channel ou 
Discovery Science enchaînent les émissions 
sur les phénomènes surnaturels ou les 

visiteurs extraterrestres. Tout y semble très 
crédible tant qu’on ne regarde pas trop les 
qualifications des « experts » qui s’expriment 
et qu’on oublie cette histoire de limite de 
vitesse qui nuit tant au tourisme interstellaire. 
Laquelle vitesse limite ne peut d’ailleurs 
s’atteindre qu’en ayant une masse nulle, ce 
qui ne laisse pas beaucoup de place pour 
les bagages. Mais supposer que quelqu’un, 
même vert, veuille voyager tant d’années ou 
de siècles sans sa brosse à dents pour le seul 
plaisir de jouer à cache-cache avec une bande 
de primates mal dégrossis (ou juste pour 
poster un selfie sur son Instagram galactique) 
ne dérange pas les intervenants6. 

6 Convenons-en, les vidéos prises par des avions 
de chasse de l’US Navy et récemment déclassifiées 
auraient (pour une fois) de quoi troubler aussi des 
esprits rationnels, mais ceux-ci ne sont générale-
ment pas invités dans ces émissions, restant plau-
siblement attachés jusqu’à nouvel ordre aux lois de 
base de la physique.

L’ennui, c’est que ça n’a pas non plus l’air 
de déranger leur abondant public. Ni 
l’intelligentsia : tant que ce n’est pas politique 
ou sanitaire, ça va. Ce n’est donc pas des fausses 
nouvelles traditionnelles qu’il faudrait avoir 
peur, c’est des fausses nouvelles nouvelles. 
C’est très différent. Dans le premier cas, il se 
trouve simplement que les téléspectateurs ne 
font pas attention à la crédibilité des locuteurs, 
admettent des prémices absurdes et avalent 
des preuves ineptes pour en conclure que 
le gouvernement nous cache la vérité. Alors 
que dans le second cas… voyons… disons 
que dans le second cas, le canal n’appartient 
pas à Disney ou à Bell. Et puis ces chaines du 
câble signalent toujours en début d’émission 
qu’elles ne sont pas responsables des 
boniments qu’elles diffusent. Rien à voir, 
donc, avec les médias sociaux…

L’écœurement gagne

D’accord. Ne mélangeons pas tout. Lorsque 
les définitions formelles échouent, ce qui 
est souvent le cas quand on traite d’activités 
humaines, il ne reste plus qu’à recourir au 
truc de la typicité générique, c’est-à-dire se 
rabattre sur une désignation un peu souple 
qui repose sur les propriétés typiques (mais 
non obligatoires) communément attribuées à 
quelque chose. En général, dans son sens nou-
veau, une fausse nouvelle typique imite ou 
distord sciemment une information factuelle 
pour tromper les utilisateurs des réseaux so-
ciaux dans un but mercantile, idéologique ou 
les deux. Beaucoup de contre-exemples possi-
bles, mais l’idée générale est assez claire. 

Quant aux conséquences, elles sont évidentes. 
L’un des effets les plus flagrants des fake news 
est certainement l’écœurement. À tel point 
que le terme a fini par donner la nausée à 
ses principaux promoteurs. Dont celui qui se 
vante de l’avoir inventé, et qui lui a en tout cas 
donné un sens inédit : 

Maintenant, j’appelle les « fausses nou-
velles » des « nouvelles corrompues ». Parce 
que « fausses » n’est pas assez dur, et c’est 
moi qui avais imaginé ce terme – j’en suis 
très fier – mais je crois que je vais souvent le 
remplacer par « nouvelles corrompues »7.

7 Transcription de la conférence de presse conjointe 

Ce n’est donc pas 
des fausses nouvelles 
traditionnelles qu’il 
faudrait avoir peur, 
c’est des fausses 
nouvelles nouvelles. 
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Plus modeste, ce qui n’est pas très 
difficile, et par ailleurs différent à tout 
égard, l’autre pionnier de l’appellation 
l’a pareillement désavouée :

J’ai aidé à populariser le terme « fake news » 
et maintenant je grince des dents à chaque 
fois que je l’entends […] les « fausses nou-
velles » sont désormais à la fois un slogan 
vide et un signe d’avertissement profondé-
ment troublant8.

Ils ne sont pas les seuls à vouloir en finir 
avec cette locution creuse : l’évocation des 
fausses nouvelles suscite 
aujourd’hui un accable-
ment croissant. Ne se-
rait-ce que parce que leur 
possible tsunami numé-
rique a provoqué un raz 
de marée éditorial bien 
réel. Notamment dans le 
monde universitaire, où 
la courbe des publications 
scientifiques sur ce thème 
ressemble furieusement à celle des question-
nements profanes sur Google search.

Il serait très mesquin de noter que les 
chercheurs savent aussi bien que n’importe 
quel ado macédonien identifier une 
bonne source budgétaire quand elle se 
présente. Certes, l’ouverture des vannes des 
financements de recherche n’a pas dû nuire 
à cet effort collectif, pas plus que l’excitation 
juvénile de bien des scientifique pour les 
problématiques chaudes du moment, mais 
le fait est qu’il y avait bel et bien là matière à 
recherches. Et beaucoup de monde pour s’en 
charger. Comme tout savant s’estime expert 
dans au moins deux domaines, sa spécialité 
et la communication de masse, les grandes 
revues comme Science et Nature ont accueilli 
à bras ouverts les écrits de chercheurs de 
toute sorte sur l’impact effrayant des fausses 
nouvelles, leur prodigieuse rapidité de 
propagation et leur gonflement irrésistible. 
En aurait-on douté que le cataclysme de 

des présidents Trump et Niinistö (La Maison-
Blanche, Service de presse, 02.10.2019).
8 Craig Silverman, « I helped popularize the term 
“fake news” and now I cringe every time I hear 
it », Buzzfeed News, 31.12.2017.

l’élection états-unienne de 2016 suffisait 
à convaincre : un résultat politique aussi 
inimaginable exigeait une cause effarante.

En matière de communication, on reconnaît un 
néophyte à sa tendance instinctive à attribuer 
à une variable unique une conséquence 
directe (les jeux vidéo rendent violent9, etc.) 
Traditionnellement, plus l’effet annoncé 
est spectaculaire plus la méthodologie est 
douteuse. Les connaisseurs savent que la 
réception des messages dépend d’un imbroglio 
de variables complexes qui, comme leur 

nom l’indique, varient 
selon les situations 
et les individus mais 
dont la résultante est 
toujours bien plus 
faible que ce qu’on 
pourrait croire. Les 
fausses informations 
n’échappent pas à la 
règle. Comme le résume 
avec une exaspération 

mal dissimulée un examen systématique de 
toutes ces recherches mené par un trio de 
vrais spécialistes : 

Les récits alarmistes sur la désinformation 
en ligne continuent de gagner du terrain 
malgré les preuves que sa prévalence et son 
impact sont surestimés. […] Premièrement, 
les scientifiques se concentrent sur les 
médias sociaux parce que c’est méthodo-
logiquement pratique, mais la désinforma-
tion n’est pas seulement un problème de 
médias sociaux. Deuxièmement, Internet ne 
regorge pas de désinformation ou de nou-
velles, mais de mèmes et de contenus diver-
tissants. Troisièmement, les mensonges 
ne se répandent pas plus vite que la vérité 
[…] Quatrièmement, les gens ne croient pas 
tout ce qu’ils voient sur Internet : le volume 
considérable d’engagement ne doit pas être 
confondu avec la croyance. Cinquièmement, 
les gens sont plus susceptibles d’être mal 

9 En substance : non. Pour une mise au point 
un peu plus détaillée, voir par exemple Aaron 
Drummond, James D. Sauer et Christopher J. 
Ferguson, « Do longitudinal studies support long-
term relationships between aggressive game play 
and youth aggressive behaviour? A meta-analytic 
examination », Royal Society Open Science, vol. 7, 
n° 7, 2020.

Traditionnellement, 
plus l’effet annoncé 

est spectaculaire plus 
la méthodologie est 

douteuse. 
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informés que désinformés ; les enquêtes 
surestiment les perceptions erronées […] 
Sixièmement, l’influence de la désinforma-
tion sur le comportement des gens est exa-
gérée car la désinformation prêche souvent 
les convaincus10.

Les professionnels sont plus malins 
que ça

Trump ne devrait-il donc pas son élection aux 
usines russes de fausses nouvelles ? Peut-être 
un tout petit peu puisqu’au bout du compte 
le scrutin s’est joué à presque rien, mais 

infiniment moins à ça qu’à plusieurs autres 
facteurs. On oublie d’ailleurs qu’il n’est que 
le dernier d’une lignée de présidents réputés 
inaptes à un degré ou un autre mais élus par 
le peuple, l’un sans le moindre concours des 
médias sociaux (George W Bush), l’autre sans 
même l’apport d’internet ou de Fox news 
(Ronald Reagan). 

Quant aux Russes, c’étaient des professionnels : 
ils avaient mieux à faire que d’inventer des 
faits, sachant que les questions factuelles 
avaient peu de poids dans de telles élections 
(sans quoi elles eussent toutes trois tourné 
très différemment). Le bon terrain, c’était 
celui des convictions aveugles, des certitudes 
inconséquentes, bref le marais turbide des 
opinions exaltées. Lesquelles ils s’efforcèrent 
d’attiser à grand renfort de mèmes, de faux 
comptes militants et de publicités sous des 
signatures aussi opposées que Blacktivist, 
Black Matters, Veteran Come First, LGBT United 

10 Sacha Altay, Manon Berriche, et Alberto Acerbi, 
« Misinformation on misinformation: Conceptual 
and methodological challenge », Social Media+ 
Society, vol. 9, n° 1, 2023.

ou Army of Jesus, sans oublier Born Liberal, 
Heart of Texas, BlackPanther et d’autres. 
Il y en avait pour les adeptes de toutes les 
convictions, mais les mieux servis ont de loin 
été les Afro-Américains, que l’on fit de son 
mieux pour pousser à boycotter l’élection à 
grand renfort de mèmes serinant que les deux 
candidats, étant riches et blancs, ne valaient 
pas mieux l’un que l’autre (« Do not vote 
for oppressors », « I won’t vote, will you ? »). 
Vicieux mais malin. Le taux de participation 
des électeurs noirs n’avait cessé de croitre 
au fil des trois dernières présidentielles ; il a 
plongé cette fois-ci. 

Sans doute n’était-ce pas la seule raison 
puisque ce genre de chose est toujours 
multifactoriel. D’ailleurs, l’heureux élu avait 
sa propre explication : « Beaucoup de Noirs 
ne sont pas allés voter pour Hillary parce qu’ils 
m’aimaient bien ; c’était presque aussi bien 
que d’obtenir leur vote, vous savez11 ». Presque 
aussi bien en effet, puisque le résultat a été 
le même. Mais entre le ressort de l’affection 
et celui du clivage racial les opérateurs russes 
avaient clairement misé sur le second.

Des sales types, décidément : il est désormais 
clair que la manipulation des médias sociaux 
est l’arme par excellence des dictatures pour 
empoisonner les démocraties. Ainsi l’équipe 
de sécurité de Meta a-t-elle simultanément 
bloqué durant l’été 2022 un autre réseau de 
faux comptes russes mais aussi un chinois 
du même acabit. Et, oh… un troisième 
réseau, dont les mystérieux opérateurs 
manifestaient une excellente maîtrise des 
langues russe, persane et arabe, ainsi qu’une 
nette propension à soutenir les perspectives 
américaines et à démolir celles de la Russie, 
de la Chine ou de l’Iran. Et quoique prétendant 
résider dans ces pays-là, ils ne travaillaient 
que pendant les heures de bureau pratiquées 
à Washington…

Difficile d’être surpris : à l’instar de leurs ad-
versaires, les États-Unis se sont souvent illus-
trés dans le passé par leurs opérations de pro-

11 Propos de Donald Trump, rapportés par Nolan 
D. McCaskill, « ‘It was great’: In leaked audio, 
Trump hailed low Black turnout in 2016 », 
Politico, 21.08.2020.

Le bon terrain, 
c’était celui des 
convictions aveugles, 
des certitudes 
inconséquentes, bref 
le marais turbide des 
opinions exaltées.
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pagande en sous-main, et leurs 
alliés aussi. Même l’aimable Ca-
nada, dans sa doctrine militaire 
intitulée Opérations psychologi-
ques12, suggère d’« affaiblir la 
cohésion et de susciter de l’ani-
mosité et de la peur », d’« iden-
tifier les frustrations au sein du 
public visé et de s’efforcer de les 
amplifier » et plus généralement 
de miser sur les émotions : « les 
appels à l’intellect peuvent être 
réglés par la logique ; les appels 
à l’émotion – aux tripes ou au 
cœur – ne sont pas si faciles à 
régler. » Du classique13. D’ailleurs, le manuel 
n’est pas très à jour sur les nouveaux médias 
et on croit comprendre qu’il vise essentielle-
ment les situations de conflit : rien n’indique 
que les Canadiens aient ces derniers temps 
mis en pratique des idées aussi efficaces que 
celle, par exemple, de « créer de la méfiance 
et de la suspicion parmi les différentes races 
composant le public visé » (ibid.), mais on  
voit qu’ils connaissent 
eux aussi le truc des 
Russes. 

N’en déplaise à Woody 
Allen, les gentils n’igno-
rent pas forcément ce 
que les méchants sa-
vent. Et n’en déplaise 
à Sartre, l’enfer ce 
n’est pas seulement 
les autres. La carte des quelque 200 fermes 
à trolls repérées par Meta depuis 2017, un 
véritable atlas mondial de la désinformation, 
montre des points un peu partout. En Russie, 
en Iran et en Chine, surtout, mais aussi dans 
la majorité des pays du G7. Infiniment moins 
nombreux, d’accord, et la carte ne distingue 
pas les opérateurs privés et étatiques dans 
ce qu’elle appelle sobrement des « comporte-
ments inauthentiques coordonnés », mais voilà 
encore une idée reçue qui s’effondre. Non seu-

12 Canadian Forces, Psychological operations – 
Joint Doctrine Manual B-GJ-005-313/FP-001, 2004, 
p. E3.
13 Les amateurs de rhétorique reconnaitront ici le 
bon vieil avantage aristotélicien du pathos sur le 
logos.

lement les fausses nouvelles ont moins d’ef-
fet qu’on ne le croit, et en tout cas beaucoup 
moins que les manipulations idéologiques, 
mais en tant qu’activités professionnelles, ni 
les unes ni les autres ne sont l’apanage de ma-
rionnettistes étrangers. Et on ne parle là que 
des réseaux anonymes : quoique valant faci-
lement plusieurs bataillons de trolls russes 
chacun, les industriels de la désinformation 

qui officiaient à visage 
découvert comme Alex 
Jones ou Steve Bannon 
ne sont pas concernés. 

Ceux-là n’éprouvaient 
aucun besoin de se 
cacher. Après tout, 
l’information est un des 
seuls secteurs, peut-
être le seul, où l’on 

peut gagner très facilement de l’argent avec 
des produits trafiqués sans courir le moindre 
risque pénal (n’essayez pas avec des aliments 
frelatés, des marchandises imaginaires ou des 
tableaux contrefaits). On comprend que ça ait 
suscité tant de vocations.

Une panique morale ?

Les fausses nouvelles existent, c’est entendu. 
Et elles peuvent être dangereuses, comme les 
ours, mais pas autant qu’on le clame. Pourrait-
il dans ce cas ne s’agir que d’une « panique 
morale » ? 

Pas le moins du monde. Pour la bonne raison 
que cette étiquette galvaudée n’est pas un 
concept analytique digne de ce nom : c’est 

L’information est un des 
seuls secteurs où l’on peut 
gagner très facilement de 
l’argent avec des produits 

trafiqués sans courir le 
moindre risque pénal

Annonces créées et diffusées par des comptes russes comme Blacktivist et 
Nefertiti’s Community.
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essentiellement un triomphe du marketing 
universitaire, une « fake notion » si on veut. 
Elle mérite un détour, ça nous changera les 
idées.

Il advint donc que dans les années 1960, ob-
servant le brouhaha médiatique qu’avaient 
suscité quelques rixes entre mods et rockers, 
un doctorant anglais multiplia les découver-
tes stupéfiantes. Il s’avérait en effet que les 
tabloïds britanniques étaient non seulement 
réactionnaires mais aussi enclins au sensa-
tionnalisme, que certains politiciens aimaient 
tirer parti du moindre désordre et que l’An-

glais moyen désapprouvait que des jeunes se 
lançassent des transats dans les stations bal-
néaires. On n’aurait pas été plus surpris s’il 
avait aussi découvert que la pluie mouillait 
et que l’Angleterre était une ile, mais Stanley 
Cohen eut une idée tout simplement géniale : 
c’était là, conclut-il, un cas flagrant de « pa-
nique morale ». Même en l’absence de toute 
panique apparente, à moins que quelques dé-
plorations sur les égarements de la jeunesse 
puissent en tenir lieu (auquel cas nous bai-
gnons dans un climat de panique perpétuelle 
depuis la Grèce antique).

Substantielles dans l’ensemble, et même 
plutôt brillantes en dépit d’un ou deux impairs 
méthodologiques notables, ses observations 
empiriques auraient largement suffi à lui 
valoir un doctorat. Mais le coup de la panique 
morale lui gagna en plus une renommée 
planétaire. Car les symptômes assez banals 
qu’il avait transformés en syndrome étaient 
soigneusement calibrés pour permettre à 
n’importe qui de rejeter à l’avenir d’un air 
supérieur toute préoccupation collective, en 
particulier journalistique, devant quelque 
emballement du moment. À une condition 
tout de même : comme Cohen en conviendrait 
plus tard sans regret ni surprise apparente 
« il est évidemment vrai que les utilisations 

de ce concept […] proviennent d’un consensus 
progressiste de gauche. Ce projet empirique se 
concentre (voire porte exclusivement) sur les 
cas où l’indignation morale semble motivée par 
des forces conservatrices ou réactionnaires. » 
Aussi s’en sert-on essentiellement pour 
« saper les idéologies conservatrices et les 
angoisses populaires en qualifiant leurs 
préoccupations d’irrationnelles14. » 

Un exemple savoureux nous en est venu 
récemment d’un penseur très apprécié pour 
le talent avec lequel il a consacré sa carrière à, 
justement, saper les idéologies conservatrices 
et les angoisses populaires en qualifiant 
leurs préoccupations d’irrationnelles. En 
vertu de quoi il a doctement expliqué que 
les inquiétudes croissantes soulevées par le 
musellement de la parole universitaire face 
aux activismes de tout poil n’étaient en fait 
rien de plus qu’une panique morale. Hélas, 
pour habile qu’elle soit et solidement armée du 
marteau de Stanley Cohen, sa remontrance n’a 
peut-être pas convaincu de leur irrationalité 
ses quelque 600 collègues québécois qui, 
sondés sur la question, avaient pour leur part 
déclaré qu’ils s’autocensuraient bel et bien (ni 
les 160 qui s’imaginaient même avoir déjà été 
victimes de représailles).

Contre tant d’illusions, la meilleure dialectique 
ne pouvait rien. Pas même celle d’un auteur 
d’un discernement tel qu’il lui avait permis 
dans un essai précédent (il écrit très vite) 
de démontrer que les black blocs, réputés 
transformer les manifestations en guérillas 
urbaines, étaient en réalité de très gentils 
jeunes gens, tout au plus un peu turbulents. 
C’est le genre de performance intellectuelle 
qu’un esprit pondéré regarde avec la même 
fascination que les vidéos d’ados en planche 
à roulettes qui se cassent les dents sur une 
rampe d’escalier : tout ça n’est pas très 
raisonnable, mais ça réclame une virtuosité et 
une confiance en soi qui forcent l’admiration.

La guerre de 400 ans

Revenons donc à nos moutons, ceux qui vo-
tent pour les loups sous l’emprise méphitique 
des chambres d’échos des médias sociaux. 
14 Stanley Cohen, Folk devils and moral panics 
(troisième édition), Routledge, 2002.

Contre tant d’illusions,  
la meilleure dialectique 
ne pouvait rien.
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Chambres dont, soit dit au passage, l’effet est 
bien plus ténu qu’on ne le pense15, comme 
toujours quand il s’agit de communication. 
Mais peu importe : ce n’est pas parce qu’une 
menace est exagérée qu’elle n’est pas réelle, 
et que l’affronter n’est pas une bonne idée. 
Surtout pour la presse ! 
Car les fausses nouvel-
les sont son plus fidèle 
ennemi. Le Joker de 
Batman, le Moriarty de 
Sherlock. Le faire-valoir 
parfait. À tel point que le 
combattre est bien plus 
qu’une mission civique 
du journalisme, c’est pratiquement ce qui le 
fonde depuis l’origine. Dès le départ, en effet, 
le pionnier du journalisme francophone avait 
identifié cette lutte comme la principale justi-
fication de son projet :

Surtout seront-elles maintenues ces 
gazettes pour l’utilité qu’en reçoivent le 
public et les particuliers : le public pour ce 
qu’elles empêchent plusieurs faux bruits 
qui servent souvent d’allumettes aux 
mouvements et séditions intestines […]16

Ça date de 1632, mais comme souvent avec 
Renaudot, ça aurait pu être écrit la semaine 
dernière. L’ennui, c’est qu’hier comme 
aujourd’hui, les fausses nouvelles ont une 
vénéneuse séduction qu’il n’a jamais été 
facile de supplanter avec des informations 
sérieuses,

Ce qui fera qu’une lettre partiale […] ou une 
bizarre nouvelle dite à l’oreille, sans auteur, 
qui se trouvera en fin [de compte] ridicule, 
rencontrera quelquefois plus d’attention 
et de créance dans les esprits que le plus 
certain article de nos Relations […]17

15  Voir Elisabeth Dubois et Grant Blank : « The 
echo chamber is overstated: The moderating 
effect of political interest and diverse media », In-
formation, Communication & Society, vol. 21, n° 5, 
2018, p. 729-745.
16 Recueil des Gazettes de l’année 1631, p. 5 (mo-
dernisé par l’auteur).
17 Recueil des Gazettes, Nouvelles, Relations et autres 
choses mémorables de l’année 1632, p. 87 (idem). 

Découragement bien connu des fact-checkers 
qui, comme tous leurs prédécesseurs au fil des 
siècles, rêveraient qu’on les écoute un peu plus 
et un peu moins les affabulateurs de la place 
publique. D’autant que les bonimenteurs ont 
depuis longtemps saisi que la défense de leur 

crédibilité reposait 
sur une contre-
mesure capitale : 
déconsidérer à tout 
prix la parole des 
journalistes. C’est 
ainsi qu’une citation 
forgée par les 
opérateurs russes a 

connu un joli succès : « Les gens croient ce que 
les médias leur disent de croire ». On jurerait 
du Chomsky mais ses créateurs ont préféré 
l’affubler de la signature de George Orwell, 
autorité plus considérable quoique moins 
plausible. 

Heureusement que c’est faux ! Si les gens 
croyaient ce que les médias leur disent de 
croire, disons par exemple… les faits, la 
candidature de quelqu’un comme Trump 
n’aurait suscité dans le public qu’un éclat de 
rire incrédule, les fausses nouvelles que des 
haussements d’épaules, et ainsi l’objet de 
cette chronique serait-il tombé à l’eau. À quoi 
tiennent les choses. Mais on ne fait jamais 
appel en vain à cette capacité particulière 
qu’ont les journalistes de réunir sur leur dos 
les factions les plus opposées. C’est que la 
détestation du journalisme est l’espéranto de 
tous les radicaux : de quel bord qu’on vienne, 
on la comprend et on se la partage d’un cœur 
joyeux. Et ça non plus ne date pas d’hier : 

Non, elles [mes nouvelles] ne sont point 
partiales : ce sont ceux qui le disent. Pareil 
à ceux qui regardent au travers d’un verre 
coloré, la passion leur fait juger les autres 
semblables à eux-mêmes […] Juge par là 
le lecteur s’il doit croire tout esprit qui 
voudra diminuer la foi de mes Gazettes 
par un simple bruit contraire, et qu’il se 
souvienne, si leur grand nombre le peut 
permettre, combien de fausses nouvelles 
sèment ordinairement ceux qui exercent 
la plus rude [critique] contre les miennes. 
Dans toutes lesquelles s’en trouvera-

Si les modérés critiquent à 
l’occasion les journalistes 

pour ce qu’ils font, les 
exaltés les critiquent pour 

ce qu’ils sont.



signalés services. La lutte contre les fausses 
nouvelles n’est pas forcément le principal, 
mais c’est certainement le plus facile à 
comprendre.

Indépendamment de cet avantage-là, le 
combat séculaire contre l’affabulation sert-il 
vraiment à quelque chose ? Le nombre effarant 
de citoyens qui continuent à gober et relayer 
des informations insensées peut conduire à en 
douter. C’est là une variante de la dialectique 
de la maladie et du médecin : le corps médical 
ne peut pas empêcher les microbes d’occire 
quantité de gens, mais combien manqueraient 
à l’appel si les médecins n’étaient pas là ? Dix 
fois plus ? Cent fois ? Mille fois ? Allez savoir. En 
toute rigueur, on ne pourrait évaluer l’impact 
du travail des vérificateurs qu’en comparant 
une population qui en bénéficie et une qui en 
serait totalement privée, mais les exemples 
qui viennent en tête, du genre Corée du Nord, 
sont trop détraqués pour être comparables.

Supposons donc avec confiance que leur 
travail est salutaire. Évidemment, les 
enseignements de la psychologie sociale 
sont plutôt décourageants : on sait depuis 
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t-il autant à reprendre qu’en celles qui 
courent en une seule matinée sur la place 
[publique]18. 

Bien sûr Renaudot n’était pas irréprochable, 
pas plus que ses successeurs, ce qui a toujours 
facilité la tâche de leurs adversaires. Mais 
l’auraient-il été que ça n’aurait rien changé : 
si les modérés critiquent à l’occasion les jour-
nalistes pour ce qu’ils font, les exaltés les cri-
tiquent pour ce qu’ils sont : des empêcheurs 
de délirer en rond.

L’ambivalence des bonimenteurs

Décidément, les fausses nouvelles ne sont pas 
nouvelles. Et les affabulateurs contemporains 
n’ont rien perdu de l’ambivalence de leurs 
devanciers : tout en conspuant le journalisme, 
ils construisent sa légitimité comme la maladie 
justifie le médecin. C’est le bon côté des des 
vérités alternatives. Affolées qu’elles sont par 
leur tsunami, les élites politiques, culturelles 
et médicales qui il n’y a pas si longtemps 
voyaient essentiellement les journalistes 
comme des nuisances peu ragoutantes les 
célèbrent aujourd’hui comme les remparts de 
la société. C’est qu’ils sont un peu les serpents 
de l’écosystème démocratique : outre que 

leur très grande majorité n’est pas venimeuse 
du tout, on s’avise (un peu tard) qu’un milieu 
dont les serpents disparaissent est très vite 
submergé par les rats.

Voilà pourquoi il ne faudrait pas trop minimiser 
la grande frayeur des fake news. Parce qu’elle 
n’est pas sans motif, d’accord, mais aussi 
parce qu’elle redore le blason d’un métier qui, 
en dépit de toutes ses imperfections, rend de 

18 Ibid. , p. 393.

Les plus immergés 
dans les vérités 
alternatives sont en 
général étanches aux 
réfutations, lesquelles ils 
évitent de toute façon.

Le combat pour les faits : une vieille histoire, surtout en 
temps de pandémie (ici un écho de la grippe espagnole de 
1918 dans un journal californien).
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belle lurette (1956 au moins19 et de mieux en 
mieux depuis) que lorsqu’un quidam ancré 
dans sa croyance est confronté à des faits 
qui l’invalident, il s’exclame rarement « oh, 
d’accord, je m’étais trompé, désolé ! » Ça ne 
marche pas comme ça, sans quoi notre monde 
serait bien plus respirable, au propre et au 
figuré. 

Les plus immergés dans les vérités alternatives 
sont en général étanches aux réfutations, 
lesquelles ils évitent de toute façon ainsi 
que les médias qui les 
véhiculent. Tant pis pour 
les 17 % des États-Uniens 
qui pensent, paraît-il, que 
des « élites satanistes à la 
tête d’un réseau pédophile 
essayent de contrôler 
notre politique et nos 
médias20 » : ils ne sont 
pas le vrai enjeu de cet effort, pas plus que 
les 47 % qui auraient la certitude inverse. 
L’important, c’est l’énorme groupe (37 % 
d’après le même sondage) de ceux qui ne 
savent pas bien ce qu’il faut penser de tout 
ça. Ils n’ont probablement pas coutume de 
lire des journaux, sans quoi ils n’en seraient 
pas là, mais ils doivent fréquenter les médias 
sociaux, sans quoi ils n’en seraient pas là non 
plus. Et c’est ici que la réalité peut le mieux 
employer sa botte secrète : le lien qui tue. 
Elle revient tout simplement, sans s’énerver, 
sans argumenter (avec juste un poil d’ironie 
si on y tient vraiment), à répondre à chaque 
affabulation par un lien vers quelque texte 
qui la désosse tranquillement. 

Si les articles de vérification factuelle sont si 
précieux, c’est sans doute moins pour leurs 

19 On peut même évoquer Francis Bacon et bien 
d’autres, mais ne surtout pas remonter à la cala-
miteuse métaphore de la caverne de Platon qui 
comme les pilules bleue et rouge de Matrix peut 
justifier les messianismes politiques ou sanitaires 
les plus démentiels : être sûr d’avoir raison contre 
tout le monde n’est pas forcément la marque d’une 
clairvoyance supérieure (sauf les rares fois où c’est 
le cas, c’est tout le problème).
20 Si l’on en croit un sondage de 1115 adultes 
commandé par la National Public Radio en décem-
bre 2020.

lecteurs réguliers que pour les munitions 
qu’ils leur fournissent, prêtes à servir sur le 
terrain même où la désinformation guette 
ses victimes. Appelons ça de la politique 
cognitive, si on veut, et elle se gagne au centre. 
En imaginant à l’extrême que les 37 % de 
« ne sait pas » finissent par glisser du côté 
sombre de la force, on se retrouverait avec 
54 % d’hallucinés, ce qui fait un peu trop 
pour une société fonctionnelle ou pour une 
société tout court. Dans le cas inverse, on peut 
à la rigueur vivre avec 17 % d’intoxiqués et 

84 % de citoyens à peu 
près lucides21, même si ça 
n’est pas très agréable en 
période d’élection ou de 
pandémie. Voilà pourquoi 
le travail des journalistes 
(et de tous leurs alliés 
dans le grand bras de fer 
entre les mythes et les 

faits22), même s’il est impuissant contre les 
égarements les plus obstinés, est si important 
pour les autres. Hypothèse assez spéculative : 
il n’y a guère d’étude scientifique sur ce 
point précis, à ce qu’on en sait. « On » ? Qui 
ça « On » ? Qui donc dissimule son ignorance 
derrière ce pronom à tout faire ? 

Un moment d’absence

Bon, ça suffit ! 

Au cas où nul ne s’en serait aperçu (pensée 
déprimante : c’est sûrement le cas), l’auteur 
de ces lignes avait décidé de s’en abstraire, 
s’interdisant ces confidences qui permettent 
en douce de se montrer sous un jour 
avantageux, renonçant même à l’usage public 
de la première personne du singulier. De 
laquelle, d’ailleurs, il s’était très bien passé au 
cours de plusieurs décennies d’écrits de toute 
sorte, conforté en cela par un célèbre tweet de 

21 Soit au total 101% de la population... il doit y 
avoir un problème d’arrondi quelque part.
22 N’oublions pas, même si leur vitrine est moins 
en vue et de ce fait moins puissante, de saluer les 
bataillons de « journalistes citoyens » amateurs, 
de scientifiques et de vérificateurs bénévoles de 
toute sorte dont la contribution à cette lutte est 
considérable.

On on peut à la rigueur 
vivre avec 17 % 

d’intoxiqués et 84 % 
de citoyens à peu près 

lucides.
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Blaise Pascal23. Seulement voilà, le genre de la 
chronique est pernicieux : si l’on ne se méfie 
pas, il conduit plus vite à l’ivresse de soi qu’un 
barman payé au pourcentage. 

Des périodes d’abstinence s’imposent pour 
ne pas se perdre dans l’océan des platitudes 
égocentriques dont le niveau ne cesse de 
monter. Non sans baisser dans le même temps : 
comme l’illustre une pléthore accablante de 
livres d’autofiction, de blogues et de vidéos en 
ligne, la banalisation du « je » a transformé en 
ketchup cet ingrédient jadis si délicat (je écris 
donc je suis). 

Même les journaux ne sont pas épargnés. 
Depuis les années 1990, la part des chroniques 
n’y a cessé de s’accroitre, à la satisfaction de 
leurs lecteurs mais aux dépens de l’actualité 
traditionnelle. C’est ce qu’un mien compère, 
Thierry Watine, appelle sans enthousiasme le 
virage conversationnel du journalisme. Le mot 
est bien choisi : si ce virage tournait encore 
un peu il pourrait renvoyer tout droit vers le 

XIXe siècle, l’époque à laquelle le journaliste 
de reportage pensait avoir triomphé du 
journalisme de commentaire. Mais, pourquoi, 
après tout, s’interdirait-on quelques pas dans 
cette direction ? La chronique d’actualité 
moderne a montré qu’elle pouvait réaliser 
un métissage plutôt réussi entre la rigueur 
factuelle du premier et la familiarité du 
second. Et de toute façon, comment résister 
sans elle à la concurrence des émissions de 
talk-show et des influenceurs de YouTube ? 
23 « Le moi est haïssable. […] je le hais parce qu’il 
est injuste qu’il se fasse centre de tout, je le haïrai 
toujours » (comme les médias sociaux n’existaient 
pas encore, Pascal n’a pu poster ses pensées au 
jour le jour : elles « ont été trouvées après sa mort 
parmy ses papiers »).

Le problème est que le genre de « je » qu’il 
faut pour remplir un journal demande plus 
qu’un visage plaisant et un sourire complice : 
allez savoir pourquoi, l’écrit relève la barre. 
Barre que certains articles de presse à la 
première personne ont du mal à franchir 
aussi gracieusement qu’on pourrait l’espérer. 
C’est que, condamnés qu’ils sont à briller tous 
les jours ou presque, les meilleurs esprits 
peuvent à l’occasion en manquer un peu. Il 
est plus que temps d’exiger leur libération : 
le droit du travail devrait interdire que l’on 
impose à quiconque plus d’une chronique 
hebdomadaire. Au-delà, c’est inhumain. Un 
peu comme le contrat de Bach, qui l’obligeait 
à composer une cantate par semaine. Il y 
parvenait parce que, quand même, c’était 
Bach, mais pas sans s’autoplagier, s’autoriser 
quelques facilités et rabâcher certains thèmes. 
C’est ce qui arrive quand on ne laisse pas à 
l’inspiration le temps de se recharger. 

Il faudrait peut-être aussi interdire le travail 
des enfants, à moins que ce soit ma sénilité 
imminente qui me donne l’impression que 
l’on peut de nos jours accéder au chroniquat24 
à un âge où ni la plume ni les idées n’ont eu le 
temps de se développer. Ça se passe surtout 
dans le genre de média en ligne qui s’épargne 
tout journalisme de terrain, mais le prestige de 
la chose en prend tout de même un coup. Dans 
le temps, on rêvait de devenir un jour grand 
reporter, maintenant on brûle de donner au 
plus vite son avis sur le monde. Il est vrai que 
livrer régulièrement son avis personnel est la 
définition courante de la chronique, mais elle 
englobe aussi un bon nombre de coiffeurs et 
de chauffeurs de taxi (leur expérience de la 
vie en vaut d’autres, surtout lorsqu’elles sont 
plus courtes et essentiellement nourries des 
opinions de ses amis en ligne). D’un autre 
côté, si l’on devait ajouter un quelconque 
critère – à part celui, trivial aujourd’hui, de la 
publication – il risquerait fort d’embarrasser 
certains. Certaines aussi. On ne donnera pas 
de noms.

En tout cas, ce n’est pas une simple question 
de style, du moins pas obligatoirement. Je lis 

24 Barbarisme toi-même ! Si l’on accepte manne-
quinat (sic), il n’y a aucune raison de se priver de 
chroniquat, qui est quand même plus noble.

La chronique 
d’actualité moderne a 
montré qu’elle pouvait 
réaliser un métissage 
plutôt réussi entre 
la factualité et la 
familiarité.
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par exemple un chroniqueur qui ne fait pas 
d’effort visible sur ce point, mais qui n’a pas 
son pareil pour faire chanter les chiffres : 
même le journalisme de données, un peu 
sec au naturel, s’accommode très bien d’un 
« je » de-ci de-là pour fluidifier la sauce. 
Mais là comme ailleurs, la valeur n’est pas 
dans la première personne. Elle est dans la 
consistance du propos mais aussi dans sa 
singularité, dans quoi que ce soit qui peut 
faire qu’une voix censément personnelle n’est 
pas le calque de mille autres. 

Je ne dis tout ça que pour exercer à nouveau 
le droit inaliénable à la digression qui est 
l’un des plus grisants 
avantages du genre. En 
réalité, je ne m’étais 
pas donné congé pour 
protester muettement 
contre le galvaudage du 
« je ». Encore moins par 
modestie : il faut toujours 
beaucoup de prétention pour commettre ce 
genre de textes, ce en quoi je suis l’homme de 
la situation.

Non, c’était bien pour un test de sevrage 
– comme il n’existe pas d’association des 
égocentriques anonymes, on doit se débrouiller 
tout seul – mais aussi au nom de la science, 
histoire de vérifier expérimentalement un 
petit soupçon… Le déferlement contemporain 
du « je » ne pourrait-il aussi provenir de la trop 
grande facilité avec laquelle ces deux petites 
lettres suffisent à donner à n’importe quelle 
banalité l’attrait de la convivialité. Qu’elles le 
puissent est évident : je viens d’essayer avec 
ma célèbre recette du sandwich au jambon. 
Ça l’allonge bien au-delà de ses trois lignes 
d’origine (en comptant « remettre le beurre 
au frigo et le couteau dans la machine ») mais 
ça la convertit effectivement en confidences 
charmantes. La question est de savoir si, 
dans ce registre-là, il est vraiment bien plus 
facile d’inviter sa première personne que 
de la laisser à la maison. L’expérience a été 
concluante : ça l’est. Je ne suis pas près de 
recommencer.

Ah, oui… les fausses nouvelles…

Au bonheur des ogres

Résumons derechef : quelles que soient les 
caractéristiques qu’on leur attribue, y compris 
leur date de naissance, les fausses nouvelles 
sont plausiblement moins alarmantes que 
ne le pensent  85% des humains (selon 
l’UNESCO25) et en tout cas bien moins que 
l’attisement des émotions aveugles. Elles 
ont en outre l’avantage de légitimer le 
journalisme bien plus efficacement que 
d’autres justifications, par exemple son 
obstination à dévoiler au profit de tous 
des malversations et dysfonctionnements 
révoltants (« journalisme à scandale » n’est 
pas une insulte, c’est un pléonasme et une 

reconnaissance). 

Ajoutons à ça que leur 
exécration publique 
semble avoir une 
autre vertu et non des 
moindres : comme toute 
épidémie, celle des fake 

news pourrait bien renforcer l’immunité 
collective. Sûrement pas au point de nous 
en protéger vraiment, mais peut-être assez 
pour mieux y résister dans l’avenir. Toutes 
ces supposées « générations » qu’on désigne 
avec des touches de clavier – sans doute 
parce qu’elles ont grandi avec – ont de ce fait 
été exposées très tôt au débordement des 
bobards numériques. Mais aussi à l’inquiétude 
générale qu’ils suscitent et, plus concrètement, 
à quelques réfutations sarcastiques, lien à 
l’appui. À l’âge où l’on craint plus de perdre la 
face qu’une visite chez le médecin, passer une 
ou deux fois pour un idiot rend méfiant. D’où 
plausiblement un scepticisme plus affuté que 
chez les sages générations précédentes, celles 
qui passent leur temps à expédier leurs codes 
bancaires à des inconnus. Et à relayer plus 
de fausses nouvelles que leurs descendants, 
indiquent certaines études. Mais comme il 
se doit dans la confusion ambiante, d’autres 
travaux avancent la conclusion inverse… Pour 
départager l’exaltation juvénile et la naïveté 
cacochyme, il faudra probablement attendre 
25 Unesco/Ipsos, Survey on the impact of online 
disinformation and hate speech, septembre 2023 
(sondage mené auprès de 8000 personnes dans 16 
pays).

Il faudra probablement 
attendre que les 

enfants du numérique 
deviennent des vieux 

du numérique. 
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que les enfants du numérique deviennent des 
vieux du numérique. 

Toujours est-il qu’à force de crier au loup, on 
arrive quand même à sensibiliser au loup. Pas 
assez pour l’éloigner : diverses recherches, et là 
elles sont d’accord, ont montré que l’effarante 
inattention des internautes à la qualité 
des sources (scientifiques, journalistiques, 
mercantiles, anonymes…), qui est la clef 
du problème, était largement partagée. À 
supposer que l’immunité collective finisse 
par se renforcer, ça prendra un certain temps. 
Mais en tout cas, alerter inlassablement contre 
les fausses nouvelles ne peut pas lui nuire.

Alors, pourquoi donc se fatiguer à nuancer 
cette angoisse ? Outre le plaisir de faire le 
malin, ce qui n’est pas à négliger, il existe 
une assez sérieuse raison de résister un tant 
soit peu à la crainte collective des fausses 
nouvelles. 

Le fait que cette notion ait été propulsée 
par un président qui n’était pas connu pour 
son amour de la vérité et de la qualité du 
débat public fournit déjà une piste. Mais une 
photo vaut (pour une fois) mille mots. Elle 
montre une assemblée de spécialistes en 
train de soupeser gravement les meilleurs 
moyens de protéger le public du poison de 
la désinformation. L’image est diffusée par 
le bulletin en anglais de la junte militaire 
birmane, fière de souligner sa participation 
à une curieuse coalition, la World association 
of press councils. Parmi les autres membres 
de cette alliance pour la vérité, on note 
avec plaisir des pays comme la Turquie, 
l’Azerbaïdjan ou le Pakistan et avec perplexité 
l’absence de l’Iran, de la Russie et de la Chine. 

Peut-être parce que l’enviable expertise de 
ces trois-là dans la prohibition des nouvelles 
déplaisantes les dispense d’aller échanger 
des idées sur les meilleures pratiques en la 
matière.

Si encore il n’y avait qu’eux. Un peu partout 
dans le monde, les législateurs ont empoigné 
l’étendard de la lutte contre les fake news avec 
un empressement suspect. Selon un récent 
pointage26, 105 lois auraient été adoptées 
ou modifiées depuis 2011 par 78 pays pour 
combattre la désinformation ou ce qu’on 
présente comme tel, dont 64 prévoyant des 
peines de prison. Le nombre de journalistes 
arrêtés à ce titre serait passé de moins de 
5 par an jusqu’en 2014 à plus de 50 en 
2021. Évidemment, la Biélorussie, l’Égypte 
et d’autres du même tonneau fournissent 
la majorité des détenus, qu’ils auraient 
probablement mis à l’ombre de toute façon. 
Il n’en reste pas moins que la protection du 
public a bon dos. 

Les lois qu’érigent ou renforcent à la hâte les 
vieilles démocraties sont dans l’ensemble 
moins sévères, visant plus à responsabiliser 
les géants du numérique, ce qui n’est pas 
une mauvaise idée, qu’à punir les individus. 
Mais certaines montrent leurs dents : « la 
criminalisation de la diffusion des fausses 
informations est déjà une actualité dans 
l’Union européenne », s’alarme Reporters sans 
frontières, évoquant entre autres le cas de la 
Grèce. On n’y est pas encore revenu à la cigüe, 
mais l’agora a connu des temps meilleurs. 

De façon générale, l’équilibre entre la liberté 
d’expression et la répression des discours 
transgressifs ne penche pas ces temps-ci en 
faveur de la première27. Il ne s’agit pas seu-
lement de se protéger des mythomanes anti-
26 Gabrielle Lim et Samantha Bradshaw, « Chilling 
Legislation : Tracking the Impact of “Fake News” 
Laws on Press Freedom Internationally », Center 
for International Media Assistance, 2023.
27 À la notable exception des États-Unis, qui ont 
sacralisé la liberté d’expression pour le meilleur 
et pour le pire, considérant non sans raison 
que le meilleur vaut bien qu’on supporte le pire 
(d’autant que, comme l’a enfin découvert Alex 
Jones, les tribunaux civils peuvent très bien se 
charger d’abus que le Code pénal s’interdit pour 
sa part de punir).

Un peu partout 
dans le monde, 
les législateurs ont 
empoigné l’étendard 
de la lutte contre 
les fake news avec 
un empressement 
suspect. 



                        Les Cahiers du journalisme – Débats               D43

vaccins : la lutte contre le terro-
risme, voire simplement contre 
les activismes déplaisants trou-
vent d’étranges prolongements 
dans la régulation de l’espace 
public, manifestations compri-
ses. Plus les loups rôdent dans la 
pénombre, plus les bergers ten-
dent coûte que coûte à contrô-
ler leurs troupeaux… lesquels 
ne demandent pas mieux. 

C’est ainsi que lors de l’invasion 
l’Ukraine, une interdiction des 
médias russes a pu être décré-
tée en Europe ou au Canada sans faire sour-
ciller personne ou presque. Peut-être était-ce 
la chose à faire, ça pouvait se discuter. Mais 
justement, on n’en a pas discuté une seconde : 
la question sous-jacente de la liberté d’infor-
mer28 n’a été débattue ni dans les instances 
politiques ni dans les grands journaux. C’était 
si perturbant que j’ai pris le temps de vérifier 
ça dans les règles de l’art29. Mes données ont 
eu beau confirmer clairement l’ampleur de 
cet angle mort, j’en reste incrédule : il n’y a 
pas si longtemps, une restriction de ce genre 
aurait suscité de vigoureux 
débats. 

Lorsque la France, connue 
pour un amour tel de la 
liberté d’expression qu’elle 
l’enserre de centaines 
de textes légaux afin 
d’éviter qu’elle n’aille 
gambader n’importe où, 
avait entrepris de s’attaquer aux fausses 
nouvelles historiques (en commençant 
par les élucubrations des négationnistes 
de la Shoah), des bataillons d’historiens et 
d’intellectuels s’étaient levés pour marteler 
que « dans un État libre, il n’appartient ni au 
Parlement ni à l’autorité judiciaire de définir 
la vérité historique ». Ça n’avait rien changé 

28  Et en l’espèce de déformer, mais ça ne change 
rien sur le fond à moins de menacer le journa-
lisme d’opinion en général.
29  « Établir l’acommunication: aspects rhétori-
ques et pragmatiques de l’interdiction des médias 
russes en Europe », Hermès, la revue, n° 90, 2022 
p. 231-234.

bien sûr : le genre de politicien qui imagine 
ce genre de lois n’est pas sensible à ce genre 
d’arguments. Sans compter qu’il est d’autant 
moins confortable de regimber contre les 
errances de la vertu que l’on se trouve souvent 
en mauvaise compagnie30. Mais quand même, 
on avait protesté.

Or, sauf dans des cas très particuliers (et 
raisonnablement prohibés), la vérité de 
l’actualité ne saurait être plus que celle de 
l’Histoire du ressort des pouvoirs 1 à 3 : le 

meilleur moyen de la 
préserver serait de mieux 
soutenir ce qu’il reste du 
numéro 4. Se trouvera-
t-il grand monde pour 
protester si l’exécration 
de la désinformation 
conduisait un beau jour à 
faire l’inverse ? Pas sûr.

Quand l’émotion du 
moment s’oppose à une liberté publique de 
base, la seconde fait de moins en moins le 
poids, que cette émotion soit le dégout devant 
une quelconque sorte de discours répugnant 
ou la peur d’un péril réel ou imaginaire. 
L’indignation morale est rarement bonne 
conseillère, mais la panique l’est encore 
moins souvent (à part peut-être à propos du 
climat…)

30  Une partie notable de ceux qui s’élèvent contre 
l’encadrement de la liberté d’expression (et 
d’ailleurs contre la peur des fausses nouvelles) se 
recrute aux franges extrêmes du champ politique : 
on n’a pas forcément envie de partager quelque 
cause que ce soit avec ces gars-là. 

La désinformation 
est décidément le 
méchant idéal, un 
symbole collectif 

pour représenter tous 
les travers d’internet.

Un officiel de la junte birmane explique à ses homologues comment mieux 
protéger la population des fausses nouvelles.
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Bref, si les fake news peuvent vraiment 
menacer une démocratie c’est en dépréciant 
la liberté d’expression, laquelle est son vrai 
fondement. Mais non, ce n’est pas le droit 
de vote ! On peut sans aucun inconvénient 
donner le droit de voter au peuple tant qu’on 
verrouille le droit de débattre, alors que 
donner le droit de débattre finit un jour ou 
l’autre par entrainer celui de voter librement. 
Tout autocrate apprend ça en première année. 
Même un dictateur stagiaire sait qu’il faut 
d’abord mettre l’information à sa botte. Le 
reste, institutions comprises, peut attendre 
cinq minutes. Curieux comme les Occidentaux 
se rassurent quand un général qui sent 
encore la poudre promet pratiquement sans 
rire des élections dans les plus brefs délais. 
S’ils superposaient les cartes mondiales 
des dictatures, des pays où l’on vote et de la 
liberté de la presse, ils verraient tout de suite 
quel est le critère qui compte. Et combien il 
est fragile.

Enfant dévoyé de la liberté d’expression, la 
désinformation est décidément le méchant 
idéal, un symbole collectif pour représenter 
tous les travers d’internet. Et pratique, avec 
ça : il n’est pas facile de corriger les autres, 
mais celui-ci a l’air bien plus simple à régler 
d’un trait de plume. En avoir peur pour cette 
raison est peut-être exagéré, ou en tout cas 
prématuré, mais sur ce point-là un peu d’alar-
misme ne peut pas faire de mal.  

Bertrand Labasse est professeur à l’Université 
d’Ottawa et professeur invité à l’ESJ Lille.


