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L’espoir d’un cosmos convivial appar-
tient au passé, ce sont les physiciens qui 
le clament. Non seulement les galaxies 

divergent, mais leur séparation s’accélère 
sans cesse. Derrière cette discorde se niche-
rait une sinistre force répulsive, l’« énergie 
noire », dont on sait si peu qu’on se deman-
derait presque si les spécialistes ne l’ont pas 
inventée pour avoir au moins quelque chose 
à répondre.
En tout cas, dans l’univers comme dans nos 
sociétés, l’heure n’est pas au rapprochement 
fraternel. Le village global attendra. La grande 
différence c’est que dans le cas des humains 
la force qui alimente leurs dissensions est de 
mieux en mieux identifiée au fil des recher-
ches. Ce qui n’est pas si mal, si l’on considère 
que la totalité de leurs budgets cumulés ne 

financerait probablement qu’un ou deux 
mètres d’accélérateur de particules ou peut-
être un petit bout du panneau solaire d’une 
sonde spatiale1. Évidemment, pour ce prix on 
ne peut pas s’attendre à une théorie générale 
unifiée. Rien de fignolé, mais tout de même 
assez d’éléments concordants pour désigner 
clairement la coupable. C’est ici que ça devient 
1 Soyons francs : c’est une estimation assez ap-
proximative puisque les organismes subvention-
naires ne facilitent pas les comparaisons trop 
précises entre les disciplines. Disons que c’est l’im-
pression plausible que ça donne en remarquant 
par exemple que le devis du nouveau projet du 
CERN, dont la nécessité reste débattue, correspon-
drait approximativement au financement moyen 
de plus… d’un demi-million de projets de recher-
che en sciences sociales. Quant au prix catalogue 
d’un mètre de panneau pour sonde spatiale, je n’en 
ai aucune idée.
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Critique de la facilité 
Ça ne fait plus aucun doute : la force sombre derrière la polarisation, la crise 

de la presse, le populisme et un tas d’autres horreurs est maintenant identifiée. 
L’ennui, c’est que c’est une vieille amie. Par Bertrand Labasse
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embarrassant, parce que c’est une vieille amie 
à moi : la paresse, tout bêtement.

Aïe ! On ne gagne pas de concours de popu-
larité en célébrant les vertus du travail dans 
le style de Pétain. De plus malins, comme 
Lafargue, Pansaers ou Marsan2, ont opté pour 
une cause moins déplaisante. D’autant que je 
ne suis pas très crédible dans ce rôle : outre 
mon peu d’enthousiasme pour les exhorta-
tions productivistes des marchés financiers, 
je suis aussi bon qu’un autre pour fuir le 
moindre effort. Pour tout dire, la simple idée 
d’insérer une carte de crédit et de taper mon 
code suffit à m’épuiser depuis qu’on peut se 
contenter de la poser3. 

N’empêche… Nous avons un problème avec 
l’effort. Un gros. À peu près toutes les tendan-
ces civiques et culturelles en témoignent. Y 
compris les études qui révèlent une simplifi-
cation croissante de la musique pop (paroles, 
mélodies…), comme si elle n’était pas assez 
simple au départ, ou les gémissements de la 
critique littéraire détrônée par la célébration 
niaise de romances sur TikTok. Mais évidem-
ment, ces évolutions ne sont pas si terribles 
que ça comparées à celle des idéologies, qui 
semblent elles aussi tendre à une simplifica-
tion radicale. À tous les sens du mot. Le pire, 
c’est que ce n’est même pas de notre faute, et 
seulement un peu celle des médias d’informa-
tion qui en sont aussi les victimes.

2 Respectivement auteurs du Droit à la paresse 
(1880), de L’Apologie de la paresse (1921) et d’Élo-
ge de la paresse (1926).
3 J’avais tout de même rejeté cette louche faci-
lité pendant, disons, un bon mois, mais tant de 
fermeté morale ne suffira probablement pas à me 
faire passer pour Caton l’ancien.

L’avarice cognitive au pouvoir
Versons ici une larme sur le sort du mal-
heureux Guglielmo Ferrero, à qui advint une 
chose horrible pour un intellectuel : donner 
naissance à une théorie si célèbre qu’elle est 
entrée dans le langage commun sans que 
quiconque en connaisse l’auteur, ni même le 
contenu. 
On doit en effet à Guglielmo Ferrero, connu – 
ou plutôt inconnu – en français sous le nom 
de Guillaume Ferrero, un principe formulé 
en 18944 auquel on n’arrête pas de se référer 
depuis. Y compris jadis ma grand-mère pour 
évoquer ma réticence à ranger mes jouets ou 
faire quoi que ce soit d’utile à la maisonnée : 
la loi du moindre effort. Son invocation fami-
liale m’aurait suffi à en détester l’auteur, mais 
évidemment je ne savais rien de lui. Ni de sa 
loi, dont je comprenais simplement qu’elle me 
désignait comme un feignant, ce que je savais 
déjà et mes professeurs aussi.
En réalité, sa théorie du moindre effort était 
essentiellement une tentative d’expliquer 
l’évolution des civilisations, de leur organisa-
tion, de leurs lois, d’un peu tout, par un axiome 
immémorial : les humains ne se font pas suer 
pour rien (les animaux encore moins, mais 
là ça ne dérange personne). À l’échelle des 
sociétés, son hypothèse était plutôt originale, 
voire audacieuse, mais à celle des individus il 
ne prétendait pas avoir découvert quoi que 
ce soit, au contraire. Que nous soyons gou-
vernés par ce que des psychologues comme 
Fiske et Taylor appellent de nos jours l’ava-
rice cognitive (cognitive miser) n’a jamais 
fait le moindre doute. Et sûrement pas pour 
Jacques Douël, l’un des très rares directeurs 
de quotidien francophone à s’être intéressé 
de façon sérieuse aux études lecteurs et peut-
être le seul à avoir tenté de synthétiser leurs 
enseignements :

Cette convergence confirme sans équivo-
que que la lecture obéit non seulement à la 
tendance la plus rigoureusement égocen-
trique, mais encore, comme tout échange 
entre l’individu et son milieu, à la loi uni-
verselle du moindre effort. Cette loi est telle 
qu’elle conduit le lecteur à refuser de payer 

4 Guillaume Ferrero, « L’inertie mentale et la loi du 
moindre effort », Revue philosophique de la France 
et de l’étranger n° 37, 1894, p. 169-182.
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et culturelles en 
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son information de plus d’effort perceptif 
qu’elle ne lui promet de profit. Cependant, 
la lecture, étant la forme la plus élaborée de 
notre quête perpétuelle d’information, est 
aussi probablement celle qui consomme la 
plus grande énergie neurocérébrale. Il n’est 
donc pas étonnant qu’elle nous inspire le 
souci le plus minutieux d’auto-économie et 
que, dans cette perspective, elle soit à tout 
instant précédée d’une comparaison prévi-
sionnelle de son coût et de son profit5.

Ses observations remontent aux années 1960 
à 1980 : ça les rend d’autant plus fascinantes 
que la lecture de presse était déjà en chute 
libre à l’époque mais qu’on ne pouvait pas 
encore le reprocher (paresseusement) à 
internet. De fait, ce qu’on a appris depuis lors 
des processus cognitifs n’augure rien de bon 
pour l’avenir de l’écrit. 
Comme Douël le suspectait empiriquement, 
et comme les étudiants semblent le percevoir 
instinctivement, il est beaucoup plus éprou-
vant de lire quoi que ce soit que de regarder 
une vidéo. Ceci parce que la compréhension 
de l’écrit oblige non seu-
lement à déchiffrer les 
caractères mais aussi et 
surtout à construire un 
modèle mental figurant 
l’état du monde décrit 
dans le texte (que seul 
ose prétendre le contraire 
celui qui n’aurait jamais 
sauté une description de roman pour s’épar-
gner l’effort de construire le modèle mental 
correspondant). En revanche, une vidéo ne 
réclame rien de tel puisqu’elle représente 
directement ce qu’elle évoque. C’est d’ailleurs 
la raison pour laquelle tant d’expériences ont 
démontré qu’on retient beaucoup moins bien 
ce qu’on visionne que ce qu’on lit : on n’a rien 
sans rien. C’est aussi pourquoi la lecture de 
loisir poursuit sa glissade vertigineuse (-15 % 
en un an chez les ados britanniques selon la 
plus récente statistique en date, mais ça ne va 
pas tellement mieux ailleurs).
Tenaillé par cet amer constat, mais fort 
dépourvu de bases théoriques pour l’inter-
préter, Douël en conclut plus ou moins que le 

5 Jacques Douël, Le Journal tel qu’il est lu, CFPJ, 
1987, p. 38.

salut, en tout cas pour la presse quotidienne 
régionale, se trouvait dans le raccourcisse-
ment et la simplification radicale des textes. 
C’était hélas (ou heureusement) faux : le 
simple fait que des cabinets de consultants 
ressassent le même genre de conseils aurait 
dû suffire à s’en méfier. 
D’accord, publier des phrases indigestes 
et des articles fastidieux n’est pas une très 
bonne idée. J’avais à une époque eu pour 
tâche de mesurer ça de façon très précise à 
la demande de plusieurs journaux : il s’avéra 
que leur charge lexico-syntaxique, le « poids » 
de leur écriture si on veut, les situait en 
moyenne entre Chateaubriand et Flaubert, 
les plus pesants se rapprochant de Durkheim. 
Des auteurs très recommandables, certes, 
mais peut-être pas les modèles à suivre pour 
rivaliser avec les contenus de YouTube.
Éviter d’assommer ses lecteurs à coups de 
stylo serait donc assez judicieux si on sou-
haite en garder, d’autant que leur épargner 
des efforts cognitifs injustifiés ne demande 

qu’un peu d’attention et 
un second stylo (rouge). 
Et que – contrairement 
à ce que j’ai lu avec hor-
reur dans des manuels 
– ça n’implique en rien 
d’opter pour des phrases 
squelettiques et un voca-
bulaire indigent. Encore 

moins de renoncer aux articles longs ! Quoi 
qu’il en soit, ce remède superficiel n’est pas à 
lui seul la voie du salut : si l’effort de lecture 
suffisait à expliquer que tant de citoyens se 
détournent des journaux, ils n’auraient qu’à 
allumer leur téléviseur au bon moment pour 
se tenir vaguement informés des affaires 
du monde. Là encore, les statistiques sont 
cruelles…

Câblés pour se tromper ?
On mesure mal à quel point la propension à la 
flemme est implantée en nous. Pas seulement 
en moi, j’insiste. Pour établir la chose, voyons 
ça de plus près.
Disons que la diffusion d’une campagne 
publicitaire sur des sites de presse et sur 
Facebook coûte 13 000 dollars. Voyant que 

Éviter d’assommer 
ses lecteurs à coups 
de stylo serait donc 
assez judicieux si on 
souhaite en garder.
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le volet presse coûte 10 000 $ de plus que le 
volet Facebook (parce que c’est bien mieux), 
les publicitaires décident de le sabrer et de se 
contenter du second (parce qu’ils sont comme 
ça). Combien paieront-ils alors ?
Facile, non ? Alors celle-là : une fausse nou-
velle se répand si vite que le nombre d’inter-
nautes à l’avoir regardée double tous les jours, 
au point qu’au bout de trente jours tous les 
internautes de la planète l’ont vue. Combien 
de temps lui avait-il fallu pour être lue par la 
moitié des internautes ?

Si par hasard vous aviez pensé 3000 $ ou 
15 jours, vous vous seriez trompé6 : comme 
presque tout le monde, vous auriez échoué à 
deux des questions d’un test psychologique 
standard, le Cognitive Reflection Test ou CRT. 
Bon, ici il est un peu adapté au contexte (les 
questions originales s’intéressaient plutôt au 
prix des articles de sport et à l’envahissement 
des plantes aquatiques), mais c’est le même 
raisonnement. Ou plutôt la même absence de 
raisonnement, car ce test ne mesure pas le 
moins du monde les capacités intellectuelles, 
seulement la propension à s’en servir. 
Deux minutes de réflexion suffisent pour arri-
ver aux bonnes réponses, mais elles coûtent 
un effort cognitif dont on se passe autant que 
possible dans la vie courante. Ce n’est pas 
6 Si la campagne Facebook coûtait 3000 $, l’autre 
devrait se vendre 13 000 $ pour coûter 10 000 $ 
de plus que la première, soit 16 000 $ au total 
(vous ne pouvez pas dépasser les budgets comme 
ça : ce n’est pas un marché de travaux publics !) 
Bien entendu, les coûts réels de la publicité en 
ligne ne se calculent pas si facilement, puisqu’ils 
dépendent des clics et d’un tas d’autres facteurs, 
mais peu importe.

anodin : des travaux ont notamment établi 
une corrélation entre le CRT et la tendance à 
croire mais aussi à relayer des fausses nou-
velles sur les réseaux sociaux. Le titre de l’un 
d’eux les résume bien : « Paresseux plutôt que 
partial : la sensibilité aux fausses nouvelles 
partisanes s’explique mieux par un manque 
de raisonnement que par un raisonnement 
orienté7 ». Quand les gens prennent le temps 
de soupeser un bobard, ils s’avisent en géné-
ral de sa duplicité et s’abstiennent de l’épau-
ler. En général. 
L’ennui, c’est que nous ne sommes pas telle-
ment faits pour soupeser les choses et que 
la complexité des sociétés humaines s’est 
développée beaucoup plus vite que leur cer-
velle. En fait, les hominidés se sont bel et bien 
dotés au fil du temps d’une impressionnante 
capacité à raisonner, mais en l’accompagnant 
d’une capacité à ne pas raisonner également 
époustouflante. C’est ce qu’on appelle le dou-
ble mode de pensée (dual process), théorisé 
notamment par William James au XIXe siècle 
et plus récemment popularisé et approfondi 
par Daniel Kahneman et divers collègues. 
Ce modèle de référence est très connu 
aujourd’hui – surtout depuis que Kahneman 
a reçu un prix Nobel8 – mais on peut tout de 
même le rappeler à toutes fins utiles. 
Notre intellect semble9 reposer non pas sur 
un mais sur deux systèmes cognitifs très dif-
férents, l’un rapide, instinctif et passablement 
simplet, l’autre bien plus malin mais lent et 
énergiquement coûteux. Si fatigant que l’on 
évite dans toute la mesure du possible d’y 
recourir. C’est l’équivalent mental d’un abon-
nement à un club de gym ou d’une édition 
complète de Hegel : on est peut-être content 

7 Gordon Pennycook et David G. Rand, « Lazy, 
not biased: Susceptibility to partisan fake news 
is better explained by lack of reasoning than by 
motivated reasoning », Cognition, vol. 188, 2019, 
p. 39-50.
8 Rappelons que pour les puristes, le « Prix Nobel 
d’Économie » réclamerait des guillemets car il n’a 
pas été créé par Alfred Nobel.
9 Comme toujours en sciences, la théorie du 
système double n’est pas parfaite : pour bien 
faire, il faudrait en mentionner quelques limites et 
incertitudes, mais ce serait trop fatiguant. Disons 
qu’elle marche globalement assez bien.

L’ennui, c’est que 
nous ne sommes pas 
tellement faits pour 
soupeser les choses 
et que la complexité 
des sociétés humaines 
s’est développée 
beaucoup plus vite 
que leur cervelle. 
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de l’avoir, mais on ne peut pas dire qu’on s’en 
serve souvent. Le premier système gouverne 
sans effort l’essentiel de notre vie. Il prépare 
notre petit déjeuner, nous emmène au boulot 
et nous ramène le soir, le tout en mode plus ou 
moins automatique. Mais il fait bien plus que 
ça. La plupart du temps, il « pense » à notre 
place. Sauf qu’en fait, lui, c’est nous : 

Quand nous pensons à nous-mêmes, 
nous nous identifions au Système 2, le soi 
conscient, qui raisonne, qui a des convic-
tions, fait des choix et décide que penser 
et que faire. Bien que le Système 2 croie 
être au cœur de l’action, c’est le Système 
automatique qui est 
le héros […Il] fournit 
les impressions qui se 
transforment souvent 
en convictions, et est la 
source des impulsions 
qui, souvent, deviennent 
vos choix et vos actes. Il 
offre une interprétation 
tacite de ce qui vous 
arrive et de ce qui se 
passe autour de vous 
[…] Il est la source de 
vos jugements intuitifs, rapides et souvent 
précis. Et il fait presque tout cela sans que 
vous soyez activement conscient de ces 
agissements10 […]

Le pauvre Guillaume Ferrero l’avait d’ailleurs 
noté bien avant, mais pour diverses raisons – 
de date notamment11  – ça ne lui a pas valu de 
prix Nobel :

L’homme en somme cherche à s’épargner 
le plus qu’il peut ce douloureux effort men-
tal qui s’appelle attention. En effet un petit 
nombre seulement de ses idées est l’effet 
de la réflexion volontaire et de l’attention 
concentrée ; toutes les autres sont le produit 
d’associations qui se sont établies incons-
ciemment peu à peu dans notre cerveau […]

10 Daniel Kahneman, Système 1 / Système 2 : Les 
deux vitesses de la pensée, Flammarion, 2012, s.p.
11 Peut-être aussi parce que Pascal (pour ne 
mentionner que lui…) l’avait remarqué encore 
bien plus tôt : « Car il ne faut pas se méconnaître, 
nous sommes automate autant qu’esprit. […] La 
coutume fait nos preuves les plus fortes et les plus 
crues : elle incline l’automate qui entraîne l’esprit 
sans qu’il y pense. » (Pensées, 1669, p. 273)

Vivre en somnambules ne serait pas bien 
grave si notre capacité à raisonner était 
prête à intervenir au moindre besoin comme 
Superman enfile son survêtement. Mais elle 
préfère généralement dormir et lorsqu’elle 
doit se réveiller elle est souvent de mauvais 
poil, pressée de se recoucher au plus vite : on 
y pensera une autre fois.

Quand la démocratie fatigue
Comme pour toute autre chose, il faut se 
méfier des généralités sur l’effort. Il existe bel 
et bien des êtres humains qui préfèrent les 
escaliers aux ascenseurs : j’en ai même aperçu 

sur mon campus. Certains 
s’adonnent à des sports 
exténuants. D’autres sui-
vent avec attention l’ac-
tualité pour en soupeser 
attentivement les tenants 
et aboutissants. Des 
pervers peuvent même 
éprouver un louche plaisir 
à lire Joyce ou Derrida. 
Mais ces âmes d’élite ne 
contredisent pas la règle 

commune12 et encore moins son accentuation 
contemporaine (y compris cette baisse des 
pratiques sportives dont on s’alarme un peu 
partout). 
La concurrence des écrans, nous dit-on, en 
est la cause. Mais elle pourrait aussi en être 
la conséquence puisque, justement, leur suc-
cès repose largement sur le peu d’effort que 
réclament la plupart des contenus. Or, ce rejet 
de l’effort contribue largement à expliquer 
non seulement le désintérêt croissant pour 
l’actualité, mais aussi la dégradation du débat 
public et le succès des tribuns populistes un 
peu partout dans le monde.
Nous avions pourtant été prévenus dès 1784 
par un texte fondateur du mouvement des 
Lumières :

Paresse et lâcheté sont les causes qui font 
qu’un si grand nombre d’hommes […] res-
tent cependant volontiers toute leur vie 

12 Pour s’en tenir à l’explication la plus courte 
(bien que ça ne soit pas la meilleure) elles ne 
dépensent d’effort que dans leurs domaines de 
prédilection mais ne diffèrent pas du lot commun 
dans les autres.

Ce rejet de l’effort 
contribue largement 

à expliquer non 
seulement le 

désintérêt croissant 
pour l’actualité, mais 
aussi la dégradation 

du débat public.
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dans un état de tutelle ; et qui font qu’il 
est si facile à d’autres de se poser comme 
leurs tuteurs. Il est si commode d’être sous 
tutelle. Si j’ai un livre qui a de l’entendement 
à ma place, un directeur de conscience qui a 
de la conscience à ma place, un médecin qui 
juge à ma place de mon régime alimentaire, 
etc., je n’ai alors pas moi-même à fournir 
d’efforts13.

Ainsi s’expliquerait l’un des phénomènes les 
plus curieux qui soient : la tendance d’une 
bonne partie des classes populaires à soute-
nir de tout cœur des options politiques qui 
leur sont défavorables. Sans même évoquer 
les mesures qui les frapperont directement, 
comme le démantèlement de la protection 

sociale et l’affaiblissement de la redistribu-
tion fiscale, l’histoire économique montre que 
les solutions des marchands de croyances ne 
marchent jamais. Jamais. Manuel Funke et ses 
collègues ont quand même tenu à le vérifier 
en examinant sur plus d’un siècle le bilan 
d’une cinquantaine de leaders démagogues 
de droite et de gauche. Il est désastreux : « le 
coût économique du populisme est élevé […] La 
désintégration économique, la diminution de 
la stabilité macroéconomique et l’érosion des 
institutions vont généralement de pair avec un 
régime populiste14. » 
Quand les choses vont mal en moyenne, on 
peut être sûr qu’elles iront surtout mal pour 
les pauvres. Mais les croyances sont typique-
ment des produits du système cognitif rapide. 
On les acquiert sans effort, par imprégnation, 
et elles se renforcent presque toutes seules 
parce qu’il est beaucoup plus facile de les 
durcir que d’en changer. 

13 Emmanuel Kant, Qu'est-ce que les Lumières ?, 
Garnier Flammarion, 1991[1784], p. 43-44.
14 Manuel Funke, Moritz Schularick et Christoph 
Trebesch, « Populist leaders and the economy », 
American Economic Review, 2023, vol. 113, no 12, 
p. 3249-3288.

C’est que les convictions idéologiques sim-
plifient beaucoup la vie. En tout cas à court 
terme. Un chercheur s’est par exemple amusé 
à soumettre à des participants progres-
sistes et conservateurs deux projets de loi 
totalement opposés, l’un socialement très 
généreux, l’autre assez dur, en les attribuant 
alternativement aux partis républicain et 
démocrate. On devine le résultat : « Une fois 
que la politique sociale a été définie comme 
libérale ou conservatrice, l’impact persuasif 
de son contenu objectif a été réduit à zéro15. » 
L’étiquette partisane suffisait largement à se 
faire une opinion : pourquoi se fatiguer plus ? 
Les conservateurs ont donc vigoureusement 
approuvé la version dépensière et les libéraux 
la version mesquine. Pourtant, on ne leur 
demandait pas de lire des projets de loi com-
plets, seulement de faux articles de presse qui 
les présentaient sous une forme neutre très 
accessible. Mais c’était encore trop pour y 
prêter attention.
Ainsi s’expliquent l’inconséquence étonnante 
des convictions exaltées, et généralement 
leur incohérence interne : que l’on adule la 
prospérité économique ou l’émancipation et 
les droits humains, on en arrive vite à sou-
tenir des causes ou des partis qui, à terme, 
livreront l’inverse. Ce n’est pas une question 
d’intelligence, sans quoi les universitaires, 
censés être bons dans ce domaine, seraient 
relativement épargnés par l’embrigadement 
moral. C’est surtout que douter méthodi-
quement fatigue (sans compter que nager à 
contre-facilité peut vous fâcher avec vos amis, 
ce qui est fatigant aussi).

L’information dans l’économie 
 de la paresse

Notre flemme endurcie ne favorise pas que 
les marchands de certitudes. Elle est aussi 
une marchandise extrêmement rentable pour 
ceux qui savent l’exploiter. Une essayiste avait 
eu l’astuce de qualifier l’économie numérique 
de « capitalisme de surveillance » : ça sonnait 
bien, ça sentait la police secrète et ça permet-
trait donc de vendre beaucoup de livres, mais 
15 Geoffrey L. Cohen, « Party over policy: The 
dominating impact of group influence on political 
beliefs », Journal of Personality and Social Psycho-
logy, 2003, vol. 85, n° 5, p. 808-822.

L’étiquette partisane 
suffisait largement à 
se faire une opinion : 
pourquoi se fatiguer 
plus ? 
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c’était fort mal résumé. En réa-
lité, les barons du NASDAQ ne se 
soucient guère de « surveiller » 
les individus : la technologie 
le permet aisément, comme le 
montre si bien la Chine, seu-
lement voilà, à part quelques 
officines louches, on ne gagne 
pas d’argent avec ça. Tout au 
plus essayent-ils de prédire nos 
désirs d’achats, mais il suffit de 
vouloir acheter un marteau sur 
Amazon et de se voir proposer 
une cocotte-minute et une paire 
de chaussettes pour concevoir 
des doutes sur l’efficacité pré-
dictive des algorithmes. Non 
seulement de celui-ci, mais 
aussi de celui qui proposera 
ensuite une garantie contre la 
fragilité proverbiale des marteaux et surtout 
de ceux qui, bien après l’emplette, s’acharne-
ront à afficher d’autres marteaux sur les pages 
des sites les plus variés, sans doute au cas où 
quelqu’un commencerait une collection.
Non, la vraie tendance économique de fond, 
celle qui rapporte, c’est le capitalisme de 
la paresse. Amazon, justement, vit de ça en 
m’épargnant un peu trop souvent le temps et 
l’énergie de sortir acheter quelque chose (à 
ma grande honte, mais l’in-
cohérence morale n’est pas 
réservée aux militants). Elle 
en vit aussi en convainquant 
des néophiles béats de délé-
guer à Alexa, son « assis-
tant » numérique, des tâches 
aussi épuisantes qu’allumer 
une lampe ou baisser le 
chauffage. Sans compter les 
services de livraison de repas et bien d’autres 
entreprises qui ont su flairer l’eldorado.
Le capitalisme de la paresse, en revanche, ce 
n’est pas la terre promise pour les médias 
d’information. Beaucoup se sont au contraire 
avisés qu’ils étaient confrontés à ce qu’on 
appelle aujourd’hui la « fatigue information-
nelle » (information fatigue). Ignacio Ramonet 
soulignait déjà il y a 30 ans que « S’informer 
fatigue » : il revendiquait par contraste la 

consistance des articles de fond du Monde 
Diplomatique, mais son lectorat n’était pas 
exactement le grand public. Un sondage réa-
lisé en 2022 pour la Fondation Jean-Jaurès et 
divers partenaires dont la chaîne Arte rap-
porte ainsi que 53 % des répondants se décla-
rent affectés par la fatigue de s’informer, que 
ce soit beaucoup (38 %) ou un peu (15 %). 
Compte tenu du biais d’autovalorisation en 
pareille matière, les chiffres réels sont sûre-
ment plus élevés…

Le capitalisme de la paresse, 
c’est plutôt le terrain de jeu 
de tous les fournisseurs 
de flux musicaux et vidéo 
qui prospèrent en auto-
matisant la sélection des 
contenus consommés en 
ligne16. Évidemment, ça ne 
date pas plus d’hier que la 

flemme elle-même : par définition, la radio et 
la télévision étaient autant qu’eux, et même 
plus, fondées sur le modèle du flux. Mais son 
hégémonie s’est renforcée à tel point que la 
centaine d’albums sélectionnés à la main que 
contient mon téléphone (résolument privé 
de Spotify) suscite aujourd’hui la perplexité 
attendrie des nouvelles générations. 
16 D’où plausiblement l’incompréhensible taux 
d’écoute d’Ed Sheeran…

La vraie tendance 
économique de 
fond, celle qui 

rapporte, c’est le 
capitalisme de la 

paresse.
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C’en est au point que le progrès de la flemmar-
dise préoccupe maintenant des fournisseurs 
de contenus comme Netflix. Leur algorithme 
s’efforçait pourtant de présélectionner ce 
que nous voulons découvrir, mais c’est encore 
trop. Terrassée par ce qu’on appelle la « fati-
gue décisionnelle » (ou decision fatigue en v.o. ; 
la prolifération des locutions à partir du mot 
fatigue, par exemple « compassion fatigue », 
est épuisante en soi), une bonne partie des 
abonnés se borne à revisionner en boucle des 
séries qu’elle connaît par cœur comme Friends 
ou les Simpsons : l’idée d’explorer éreinte, la 
perspective d’inscrire dans son paysage men-
tal un contexte et des personnages inconnus 
décourage. Netflix compte y répondre avec 
un nouveau choix dont la nonchalance a tout 
pour séduire : « Play something ». Si ça marche, 
les restaurants remplaceront peut-être leurs 
menus fastidieux – ou même angoissants, si 
j’en crois le visage d’une proche – par une 
simple commande « Donne-moi à manger ». 
Bon appétit.

En somme, le danger semble moins résider 
dans la « surveillance » des consciences que 
dans le délaissement extatique de l’effort de 
choisir puis, progressivement, dans celui du 
droit de choisir. 

Dans l’univers numérique, plus encore qu’en 
politique, il y a dans tout libérateur un dicta-
teur qui sommeille. Nul ne l’a mieux illustré 
qu’Apple dont la célèbre pub de lancement 
du Mac promettait de briser les chaînes de 
l’informatique traditionnelle, figurée par un 
Big Brother explicitement inspiré d’Orwell. 
J’y ai vraiment cru à l’époque17. Après quoi la 

17 Cette secte-là, j’en ai même été un adepte 
fervent dans ma jeunesse, au point d’arborer un 
autocollant Apple sur ma petite voiture. Et pour 

firme a entrepris de bâtir l’univers informa-
tique le plus concentrationnaire qui soit, en 
limitant la compatibilité de ses produits, en 
contrôlant leur accès aux logiciels externes et 
en éliminant – comme tous ses concurrents18 
mais encore mieux – les options qui permet-
taient aux utilisateurs de régler les applica-
tions selon leurs préférences. Le fait que les 
préférences de la plupart d’entre eux (aima-
blement appelés « ISheeps » par les derniers 
résistants) semblent justement être de n’avoir 
à s’occuper de rien s’accorde à merveille au 
principe de base des développeurs : « nous 
savons ce qui est bon pour vous ». En général 
ils n’en ont pas la moindre idée, en tout cas en 
ce qui me concerne. J’ai souvent une pensée 
pour eux, par exemple le vif espoir qu’une 
place spéciale est réservée en enfer au blanc-
bec de Microsoft qui a décidé que je voulais 
que mes paragraphes se transforment pour 
un oui ou pour un non en listes à puces. Et ce 
n’est pas le pire de la bande.
Quant à Google, parti du beau principe « Don’t 
be evil » (discrètement retiré de sa charte 
interne en 2018 : tout le monde peut changer 
d’avis...), il a au fil du temps désactivé une 
bonne partie des opérateurs avancés qui per-
mettaient de formuler des recherches préci-
ses. De toute façon, les gens ne s’en servaient 
pas. La plupart d’entre eux – 91,5 % selon 
une étude privée – ne dépassent même pas 
la première page des résultats. Et même ainsi 
rechercher quelque chose reste épuisant : 
avec l’IA générative, la firme promet à l’avenir 
de s’en charger à notre place (« let Google do 
the googling for you »). Air connu…
Bref, pendant qu’Apple affectait de combat-
tre le spectre orwellien de 1984, une toute 
autre forme de dystopie gagnait du terrain, 

de pas deviner que l’incompatibilité systématique 
des périphériques standards (même un clavier 
de remplacement devrait être acheté chez elle) 
était plutôt mauvais signe pour l’avenir. Quel-
ques décennies plus tard, je suis obligé de hacker 
moi-même mes ordinateurs pour garder un peu 
de contrôle sur eux, mais c’est de plus en plus 
fatigant. 
18 Sauf la vaillante communauté des systèmes 
et logiciels open source, mais cette poche de 
résistance n’a jamais fait le poids contre l’indo-
lence des utilisateurs… ni celle des responsables 
informatiques.

Pendant qu’Apple 
affectait de 
combattre le spectre 
orwellien de 1984, 
une toute autre 
forme de dystopie 
gagnait du terrain.
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celle imaginée par Aldous Huxley dans Le 
Meilleur des mondes. Comme le soulignait Neil 
Postman,

Huxley et Orwell ne prophétisaient pas la 
même chose. Orwell prévenait que nous 
serions dominés par une oppression impo-
sée de l’extérieur. Mais dans la vision de 
Huxley, aucun Big Brother n’était nécessaire 
pour priver les gens de leur autonomie, de 
leur maturité, de leur histoire. Selon sa 
perspective, les gens 
en viendraient à aimer 
leur oppression, à ado-
rer les technologies qui 
annulent leurs capaci-
tés à penser19.

Quand Postman grom-
melait ça, les réseaux 3G 
n’existaient pas encore. Ni 
le wifi. Ni les smartpho-
nes, bien sûr, pas même 
le web. C’était les années 1980, quasiment la 
préhistoire pour ceux qui sont nés après, mais 
les mêmes forces étaient à l’œuvre. 

La faute aux médias ?
L’ennui de telles considérations, c’est qu’elles 
risquent de conforter les élites de la sphère 
publique, journalistes et politiciens confon-
dus, dans une amertume hautaine : les gens 
sont idiots. Pas du tout ! Non seulement ils 
ne le sont pas, mais ils le sont aujourd’hui 
moins que jamais : regardez par exemple 
l’évolution des niveaux d’étude. Simplement, 
comme l’ensemble du règne animal, ils ne 
se font pas suer pour rien, ce qui me semble 
assez raisonnable20. Ou si l’on préfère, ils ne 

19 Amusing ourselves to death, Penguin,1986, p. vii.
20 Poussant le raisonnement un peu loin à mon 
goût, tout un courant d’économistes souligne 
même, à la suite d’Anthony Downs, qu’il est sou-
vent parfaitement rationnel de ne pas s’informer, 
en particulier en matière politique « ignorance 
of politics is not a result of unpatriotic apathy; 
rather it is a highly rational response to the facts of 
political life in a large democracy » (« An economic 
theory of political action in a democracy », Journal 
of Political Economy, vol. 65, n°2, 1957, p. 135-
150). Pour inconfortable qu’elle soit, la théorie 
dite de l’« ignorance rationnelle » était encore trop 
timide a-t-on souligné par la suite en remarquant 
qu’elle laisserait aux ignorants 50 % de chances 
de faire un choix judicieux, au lieu de quoi ils 
tendent à préférer l’option la plus néfaste. C’est 

s’infligent rien qui ne leur semble le justifier 
par une satisfaction ou une autre. Même les 
athlètes ou les érudits : ce qu’ils retirent de 
leurs efforts respectifs est simplement pro-
pre à leur vocation… tant qu’ils en obtiennent 
assez pour les motiver.
C’est ce qu’avait depuis longtemps souligné 
David Hume dans son traité sur la nature 
humaine, « les mouvements de propension ou 

de répulsion de l’esprit » 
sont « les effets les plus 
immédiats » du désa-
grément et du plaisir 
escomptés21. Exactement 
ce qu’ont révélé à Jacques 
Douël toutes ses études 
sur ce lectorat qui « refuse 
de payer son information 
de plus d’effort percep-
tif qu’elle ne lui promet 

de profit ». Mais aussi ce que n’ont cessé de 
découvrir, chacun dans leur coin, de multiples 
chercheurs venus d’horizons aussi variés que 
la communication (Schramm), la psycholo-
gie (Berlyne), la pragmatique inférentielle 
(Sperber et Wilson) ou la muséographie 
(Bitgood). Et surtout ce qu’explique en détail, 
conséquences comprises, un ouvrage22 dont 
je ne saurais trop recommander la lecture. 
À tout le monde, mais plus encore à ceux qui 
éprouveraient quelques doutes devant l’un 
ou l’autre des raccourcis qui précèdent par la 
force des choses : toutes les nuances et préci-
sions23 sont dedans, promis. 
ce qui a amené Bryan Caplan a forger un horrible 
oxymore et un modèle amélioré, la théorie de 
l’« irrationalité rationnelle ». Elle ajoute essentiel-
lement un facteur à la précédente : la satisfaction 
retirée de l’adhésion à une croyance idéologique 
ou religieuse (The myth of the rational voter : 
Why democracies choose bad policies, Princeton 
University Press, 2007.) Elle explique au passage 
pourquoi les militants et les croyants les plus radi-
caux sont souvent (mais pas toujours) ceux qui se 
documentent le moins sur leur cause.
21 A Treatise of human nature, being an attempt to 
introduce the experimental method of reasoning 
into moral subjects, 1740.
22 La Valeur des informations : ressorts et contrain-
tes du marché des idées, Presses de l'Université 
d'Ottawa, 2020.
23  Dont le fait que la pertinence cognitive, soit 
le rapport effort/effet n’est pas la seule force à 

Le journalisme 
a grandi à une 

époque où il était 
pour la majorité de 

la population ce 
qu’on trouvait de 

plus intéressant pour 
passer le temps.



D54                        ISSN 1280-0082 Seconde série, numéro 11 

Bref, « les gens » sont des gens comme nous. 
S’imaginer autre chose, outre la prétention 
que ça trahit, conduit tout droit à la faillite 
commerciale ou politique. Ce ne sont pas les 
gens qui ont changé. Pas même les jeunes24. 
C’est le contexte. Le journalisme a grandi à 
une époque où il était pour la majorité de la 
population ce qu’on trouvait de plus intéres-
sant pour passer le temps. À part regarder 
un incendie, mais on n’en croise pas tous les 
jours et de toute façon il serait dans le journal 
du lendemain.

De cette époque bénie, bien des responsables 
éditoriaux semblent avoir gardé une logique 
de distributeurs d’information : on remplit les 
tuyaux avec ce qui vous tombe sous la main en 
escomptant qu’à l’autre bout (« en bas » ?) le 
public tètera avidement les nouvelles du jour. 
Bien sûr, même eux savent bien que ce n’est 
plus vrai, mais suivre la routine traditionnelle 
demande si peu d’efforts… Hélas, « les gens » 
savent beaucoup mieux qu’on ne le pense flai-
rer de l’information au rabais. De multiples 
études le confirment, dont une que j’avais 
dirigée, menée sur la bagatelle de 30 000 per-
sonnes interrogées à deux ans d’écart25, soit 

l’œuvre, l’autre étant la convenance sociale 
(rapport proscription/prescription), mais tout ça 
nous entrainerait trop loin.
24 Le sentiment de décadence d’une jeunesse 
frivole, une constante depuis l’Antiquité, touche 
essentiellement des ex-jeunes. Lesquels tendent 
toujours à oublier qu’à l’époque du twist, ou du 
disco selon leur date de naissance, ils n’étaient 
pas si malins que ça, et nullement insensibles aux 
engouements du moment. Les jeunes deviendront 
vieux, ne vous inquiétez pas : le temps roule pour 
nous (contre, aussi, mais c’est une autre question).
25 Fédération nationale de la presse française, 
Crise et avenir de la presse : plusieurs millions de 
données analysées pour une étude sans précédent 
(communiqué), FNPF et CNDI, 2008. Pour un peu 
plus de détails, voir « Crise et avenir de la presse : 
l’offre éditoriale face à l’évolution des publics », 
Études de presse, vol. 1, n°5, 2008, p. 1-8 et pour 

sauf erreur de ma part le plus gros échantillon 
de l’histoire de la presse. Et ce qu’il révélait, le 
gros échantillon, c’est que la qualité perçue 
du contenu d’un journal (selon cinq critères 
comme l’intérêt et la fiabilité) était le princi-
pal déterminant de l’effort qu’on lui accordait 
ou non, bref, de sa lecture. À dire vrai, ce 
n’était le principal qu’après l’habitude fami-
liale, variable encore puissante (pour com-
bien de temps ?), mais il devançait nettement 
les suspects habituels comme l’âge, le niveau 
d’étude ou même l’usage d’internet. 
Même sans le moindre doute (p < 0,001), ces 
résultats étaient si spectaculaires que j’ai 
demandé à quelques-uns des meilleurs spécia-
listes de la question de les vérifier, mais c’était 
bien ça. Curieusement, les commanditaires de 
l’étude n’ont pas tous été grisés par son impli-
cation informulée : les journaux qui agonisent 
sont surtout des journaux paresseux. Plus 
toujours, hélas, depuis que les médias sociaux 
ont pillé leurs ressources publicitaires, mais 
quand même souvent. C’est une chose éprou-
vante à dire et à lire, elle n’en a pas moins été 
confirmée par toute sorte de travaux fondés 
sur des méthodologies variées. Y compris 
ethnologique, à l’initiative d’un des plus gros 
fournisseurs de journalisme de la planète, 
l’Associated Press : 

En fait, les consommateurs dans cette étude 
manifestent de la fatigue informationnelle 
à force d’essayer de naviguer dans un flux 
d’information qui pour l’essentiel leur sert 
essentiellement des titres et des nouvelles 
recyclées […] ils cliquent souvent sur un 
lien dans l’espoir de plus d’approfondisse-
ment et n’obtiennent en réalité que le même 
contenu sous une marque différente26. 

Quelle ingratitude ! Les « gens » ne se rendent 
donc pas compte de l’effort que demande 
le démarquage27 des articles écrits par 
d’autres : tous ces titres à changer, ces phra-
ses à reformuler. Heureusement qu’on a de 

beaucoup plus de détails, me demander le rapport 
complet (90 pages) : ça me fera plaisir.
26 A new model for news: Studying the deep 
structure of young-adult news consumption, The 
Associated Press, juin 2008.
27 C’est-à-dire, en jargon journalistique, ce qu’on 
appelle en jargon universitaire « le plagiat ».

Bien des responsables 
éditoriaux semblent 
avoir gardé une 
logique de distributeurs 
d’information.
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l’entraînement, en particulier en France : une 
recherche sur plus de 2,5 millions d’articles 
issus de 86 médias d’actualité y a conclu 
que « 64 % de ce qui est publié en 
ligne est du copié-collé pur et 
simple28 ». Plus précisé-
ment, 19 % des textes 
n’auraient aucune 
originalité, 
37 % ont 
e n t re 
1 % et 
20 % 
d’originalité, 
et seuls 21 % sont totalement 
originaux. Il y aurait quelques 
raisons de nuancer ce constat, 
mais il en rejoint d’autres. Comme celui, 
anglophone, de Dawn Weatley qui estimait de 
son côté que plus de 70 % des articles seraient 
de la « routine », dont, selon sa classification, 
plus d’un tiers issus d’activités de promotion 
et de relations publiques, contre moins de 
10 % relevant de l’initiative journalistique. 
C’est un peu ennuyeux, si l’on considère que 
d’après (encore) une autre étude, celle de 
Tom Rosenstiel, fondée cette fois sur l’ana-
lyse avancée des statistiques de lecture de 
250 000 articles de 55 médias partenaires, 
les textes d’initiative sont ceux qui sédui-
sent le plus : les enquê-
tes de grande ampleur, 
bien sûr, mais aussi les 
petits sujets partis de la 
curiosité soudaine d’un 
journaliste. 
Les articles qui fonction-
nent commencent sou-
vent aux toilettes ou en attendant le bus par 
une pensée comme « Tiens, mais au fait… » 
Curieux que des cinq questions sacramentel-
les, les deux plus fructueuses, « comment ? » et 
« pourquoi ? » sont apparemment celles qu’on 
pose et qu’on se pose le moins. Peut-être parce 
qu’une bonne partie des journalistes, pressu-
rés et démoralisés, n’en ont pas le temps et plus 
l’envie. Probablement aussi parce que leurs 
responsables éditoriaux, non seulement ne 

28 Julia Cagé, Nicolas Hervé et Marie-Luce Viaud, 
L'information à tout prix, INA, 2017.

les y encou-
ragent pas 

mais n’éprou-
vent même pas 

de malaise à publier 
des articles qui les 

ennuieraient eux-
mêmes s’ils 
lisaient leur 

journal le matin. 
Dommage pour 

eux, parce que « les 
gens » se fichent de 

savoir seulement qui 
a fait quoi, quand et 

où. Surtout quand ils 
voient ça à l’identique sur 

tous les sites. Au passage, ils 
se fichent aussi – quand ça ne les exas-

père pas – du prêchi-prêcha convenu, et lui 
aussi répétitif, de points de vue stéréotypés. 
L’opinion, c’est comme le reportage, c’est plus 
facile, d’accord, et bien moins cher à produire, 
mais ça réclame quand même de l’originalité. 
Et, j’en ai peur, du travail. 
C’est ainsi que la flemme, ma vieille amie, 
ronge la presse à la fois de l’extérieur, côté 
lecteurs, et de l’intérieur, côté journaux. 
Enfin, quand on dit les journaux… L’actualité 
télévisée est loin d’être épargnée par l’opium 

de la facilité. D’ailleurs, 
là aussi plusieurs étu-
des ont montré une 
nette corrélation entre 
la qualité des contenus 
et l’évolution des taux 
d’écoute. Mais il suffit de 
la regarder... 

De même que l’on peut deviner l’avenir d’un 
quotidien en lisant simplement ses légendes 
photos, indices parfois ébouriffants de l’im-
portance qu‘il accorde à son propre contenu29, 
on peut deviner celui d’un journal TV à sa 

29 De même que les photos elles-mêmes, du reste : 
une de mes distractions du matin est l’épatante 
désinvolture avec laquelle un journal gratuit 
français agrémente ses articles. On peut toujours 
compter sur lui pour illustrer la nouvelle d’un  
crash d’avion de tourisme avec une photo d’avion 
de ligne (et même, une fois, celle d’un planeur), ou 
encore pour égailler le récit d’un accident routier

La flemme, ma vieille 
amie, ronge la presse 
à la fois de l’extérieur, 
côté lecteurs, et de 

l’intérieur, côté journaux. 

Illustration CdJ d’après im
ages OpenClipart/Pixabay



D56                        ISSN 1280-0082 Seconde série, numéro 11 

pratique intensive du micro-trottoir (ou « vox 
pop » au Canada), remplissage d’antenne insi-
pide clamant sans fausse honte que le journa-
liste n’a pas eu le temps ou l’envie de chercher 
des sources dignes d’intérêt et que son rédac-
teur en chef s’en moque probablement30. 

Cependant, la pièce à conviction la plus acca-
blante est, surtout en France, la récurrence des 
sujets qui commencent par « On les appelle… » 
(« … les chevaliers du… », «… les anges de… »). 
C’est l’équivalent journalistique d’une pile de 
boîtes de surgelés vides dans la poubelle d’un 
restaurant : outre la paresse de chercher une 
attaque digne de ce nom et la maladresse d’un 
cliché auprès duquel n’importe quel autre 
semblerait délicieusement créatif, il témoigne 
d’un mépris des faits ébahissant. 
Non, fainéant, personne à part toi – et à l’ins-
tant seulement – n’affublerait quiconque 
de surnoms comme « les architectes de la 
tarte aux pommes », « les virtuoses de la clef 
à molette » ou « les chirurgiens des machines 
agricoles ». D’accord, « on » a effectivement 
appelé Boileau « le Législateur du Parnasse » 

avec une quelconque image d’arbre trouvée en 
ligne, suivie d’une légende comme « la voiture a 
percuté un arbre ». Et pourtant, le même journal 
publie à l’occasion – au milieu de sujets pêchés ça 
et là – des articles d’initiative pertinents et parfois 
d’autres textes insolitement bons en dépit de leur 
titraille saugrenue (ses titres étant apparemment 
confiés à des lycéens sortant d’un stage chez Cyril 
Hanouna). En somme un ornithorynque éditorial 
plutôt sympathique mais dont les bouts ne vont 
décidément pas ensemble.
30 Oui, d’accord, ça peut être un procédé légi-
time et même éclairant à l’occasion. Mais il suffit 
d’écouter la plupart pour constater qu’ils ne 
visent à être ni l’un ni l’autre, juste à alimenter 
l’antenne pour pas cher.

et Bossuet « l’Aigle de Meaux » mais « on » ne 
passe pas son temps à accoutrer de surnoms 
absurdement emphatiques tous les quidams 
que tu rencontres. Quand tu bidonnes, puis-
que ça semble être l’usage dans ta rédaction, 
essaye au moins d’être plausible. 
Pardon, je m’énerve. Je sais bien que tu n’as 
probablement eu droit qu’à une heure ou deux 
pour tourner et monter ce sujet « de société » 
insipide et que personne ne t’a encore jamais 
demandé de faire mieux. Tes patrons sont 
satisfaits et quand on a un contrat aussi 
précaire que le tien, c’est le seul public qui 
compte. Donc aucun public, puisqu’ils ne 
regardent sûrement pas ce qu’ils diffusent (ils 
n’ont pas que ça à faire). Ou alors ils ont si 
peu d’estime pour « les gens » qu’ils croient 
vraiment que ce genre de contenu trivial les 
intéresse. Une flopée de recherches indique le 
contraire31, mais le domaine de l’information 
est l’un des seuls qui ne fait aucun effort pour 
se renseigner sur les travaux qui le concer-
nent directement. 

S’asseoir dans la neige
Résumons. Les « gens » sont des gens comme 
nous, pas plus bêtes que nous, même s’ils 
ne s’intéressent pas forcément aux mêmes 
choses, et en tout cas aussi paresseux que 
nous. Décidément, l’adjectif sonne mal… 
Disons : aussi judicieusement économes que 
nous de leurs efforts cognitifs quand ils n’en 
perçoivent pas de justification. Bien sûr, cette 
justification peut nous sembler flagrante, 
par exemple quand les connaissances en jeu 
concernent leurs choix politiques, donc leur 
existence future et incidemment la nôtre, 
mais, bon, c’est comme ça.

31 « Une conclusion majeure de ces études est que 
l’attention portée à la télévision, regardée dans 
un "cadre naturel" [par opposition aux expé-
riences en laboratoire (ndt.)], peut être assez 
faible, voire inexistante », notaient par exemple 
Steven H. Chaffee et Joan Schleuder, et c’était 
pourtant à l’époque bénie où les médias sociaux 
ne concurrençaient pas encore les autres. « Il y a 
une différence spectaculaire entre les évaluations 
produites par des téléspectateurs "typiques" et par 
les équipes des rédactions » assénait pour sa part 
Valerie Crane en 1992, résumant ses expériences 
avec 450 professionnels et 1200 téléspectateurs. 
Je continue ou ça suffit ?

Le domaine de 
l’information est 
l’un des seuls qui 
ne fait aucun effort 
pour se renseigner 
sur les travaux 
qui le concernent 
directement. 
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Dans un monde idéal, bien sûr, ils s’intéresse-
raient spontanément à ces sujets, mais c’est 
aussi le genre de monde où les responsables 
éditoriaux s’intéresseraient aux recher-
ches dont dépend également leur existence 
future32. Bref, ça n’arrivera pas. 
La situation semble donc bloquée : une grande 
partie des « gens » ne fait pas ou plus l’effort 
de s’intéresser à l’actualité et une bonne 
partie des médias ne font pas l’effort d’inté-
resser les « gens » à 
l’actualité…
Pas tous, bien sûr. 
Ceux qui réussissent 
malgré l’emprise des 
Gafam manifestent 
au contraire une 
énergie frappante, 
dont témoignent des 
quest ionnements 
plus mordants mais 
aussi – toujours par exemple – l’essor du 
journalisme explicatif, forme très judicieuse 
quand elle arrive à éviter le ton enrageant de 
la condescendance (insistons : les-gens-ne-
sont-pas-bêtes, ajoutons : et ils détestent qu’on 
les traite comme tels !) 

32 Ce n’est pas pour insister, mais, vraiment, on ne 
compte plus les travaux dont les auteurs, admis 
dans des rédactions, en sont ressortis éberlués 
par la mécompréhension qu’avaient les profes-
sionnels de ceux à qui ils s’adressent. On peut non 
seulement en conclure que les chercheurs ne se 
lisent pas entre eux (sans quoi ils finiraient par 
s’y attendre), mais même en venir à soupçonner 
que ce genre d’étude de terrain pourrait consti-
tuer une sorte de bizutage chez les sociologues et 
ethnologues, qui les confient peut-être à de jeunes 
collègues pour rire ensuite de leur stupéfaction. 
Le pire, c’est qu’après les ravages (eux aussi bien 
documentés) des consultants en marketing et des 
focus group, la profusion de données désormais 
fournies par les contenus en ligne tend à aggra-
ver le problème en favorisant les interprétations 
éditoriales infondées. Comme le notait Tom Ro-
senstiel, « La voie vers un journalisme durable, déjà 
mise à mal par un modèle économique publicitaire 
perturbé, est aussi compromise par quelque chose 
de plus inattendu : des données indigentes. [...] La 
plupart du temps, elles mesurent les mauvaises cho-
ses. Elles mesurent aussi dans une large mesure des 
choses fausses ou illusoires. » (Solving journalism’s 
hidden problem: Terrible analytics, Brookings 
Institution, février 2016, p. 1)

Mais les autres journaux… Disparition après 
disparition, leur morne troupe évoque ces 
voyageurs égarés dans la tempête, dépour-
vus de repères33, qui l’un après l’autre se 
couchent dans la neige, à bout de ressources, 
pour attendre la fin. 
Ce serait le moment d’ôter mon chapeau, 
mais ils l’avaient fait avant moi. L’autre cha-
peau, celui qu’on écrit aussi chapô et dont la 
raréfaction dit tout sur la crise de la presse. 

Non, ce n’était pas un 
« résumé de l’article », 
comme on le dit bête-
ment ici ou là, c’était 
sa bande-annonce ! 
Exactement ce qu’il 
faudrait pour attirer 
des lecteurs découra-
gés par la profusion des 
contenus. Exactement 
le format qui convien-
drait pour garnir les 

pages d’accueil des sites d’information, et 
même pour poster des messages appétissants 
sur les réseaux sociaux : pas mal pour un pro-
cédé journalistique aussi ancien. Pourtant, 
cet art a commencé à dépérir au moment où 
l’on en avait le plus besoin. C’est que pondre 
un petit bijou de chapeau, quelque chose qui 
soit à la fois très séduisant et rigoureusement 
fidèle, réclamait pas mal de travail : les agen-
ces de presse ne le fournissant pas, il fallait 
l’imaginer soi-même alors qu’il est si simple 
de mettre le début du texte en gras. Tant pis si 
le résultat, aussi excitant qu’un dessert d’hô-
pital, est en plus cognitivement confus34. 
C’est vrai, les journaux qui meurent ne suc-
combent pas tous à leur économie d’effort, 
ou pas seulement à ça. D’ailleurs, ils ont déjà 

33 Ils auront cru jusqu’à la fin que les cartes et les 
boussoles n’étaient que des gadgets théoriques 
pour universitaires prétentieux.
34 Le très vieux (et presque enterré) principe 
dit de l’ « indépendance texte-titraille » que l’on 
apprenait jadis dans les écoles de journalisme re-
posait sur de solides justifications psycholinguis-
tiques : le titre, le chapeau et l’attaque – quand 
il y en a une… – étant lus comme des éléments 
distincts, devaient être des éléments distincts. 
Pour le dire plus simplement, le texte n’est censé 
commencer… qu’au début du texte.

Ce serait le moment d’ôter 
mon chapeau, mais ils 
l’avaient fait avant moi : 

l’autre chapeau, celui qu’on 
écrit aussi chapô et dont 

la raréfaction dit tout sur la 
crise de la presse. 
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préparé leur épitaphe : « C’est la faute d’in-
ternet ». Mais sur le ruban de la gerbe que 
je déposerai en sanglotant, je crois moi que 
j’écrirai simplement : « Repose-toi en paix ». 
Peut-être que je signerai « Les gens ».  
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