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CHRONIQUE

Critique de la facilité

Ca ne fait plus aucun doute : la force sombre derriere la polarisation, la crise
de la presse, le populisme et un tas d’autres horreurs est maintenant identifiée.
L’ennui, c’est que c’est une vieille amie. Par Bertrand Labasse

tient au passé, ce sont les physiciens qui

le clament. Non seulement les galaxies
divergent, mais leur séparation s’accélere
sans cesse. Derriere cette discorde se niche-
rait une sinistre force répulsive, '« énergie
noire », dont on sait si peu qu'on se deman-
derait presque si les spécialistes ne I'ont pas
inventée pour avoir au moins quelque chose
arépondre.

l ‘espoir d’'un cosmos convivial appar-

En tout cas, dans I'univers comme dans nos
sociétés, 'heure n’est pas au rapprochement
fraternel. Le village global attendra. La grande
différence c’est que dans le cas des humains
la force qui alimente leurs dissensions est de
mieux en mieux identifiée au fil des recher-
ches. Ce qui n’est pas si mal, si I'on considére
que la totalité de leurs budgets cumulés ne

financerait probablement qu'un ou deux
metres d’accélérateur de particules ou peut-
étre un petit bout du panneau solaire d’'une
sonde spatialel. Evidemment, pour ce prix on
ne peut pas s’attendre a une théorie générale
unifiée. Rien de fignolé, mais tout de méme
assez d’éléments concordants pour désigner
clairementla coupable. C’estici que ¢a devient

1 Soyons francs : c’est une estimation assez ap-
proximative puisque les organismes subvention-
naires ne facilitent pas les comparaisons trop
précises entre les disciplines. Disons que c’est 'im-
pression plausible que ¢a donne en remarquant
par exemple que le devis du nouveau projet du
CERN, dont la nécessité reste débattue, correspon-
drait approximativement au financement moyen
de plus... d'un demi-million de projets de recher-
che en sciences sociales. Quant au prix catalogue
d’'un metre de panneau pour sonde spatiale, je n’'en
ai aucune idée.
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embarrassant, parce que c’est une vieille amie
amoi : la paresse, tout bétement.

Aie ! On ne gagne pas de concours de popu-
larité en célébrant les vertus du travail dans
le style de Pétain. De plus malins, comme
Lafargue, Pansaers ou Marsan?, ont opté pour
une cause moins déplaisante. D’autant que je
ne suis pas trés crédible dans ce role : outre
mon peu d’enthousiasme pour les exhorta-
tions productivistes des marchés financiers,
je suis aussi bon qu'un autre pour fuir le
moindre effort. Pour tout dire, la simple idée
d’'insérer une carte de crédit et de taper mon
code suffit a m'épuiser depuis qu’on peut se
contenter de la poser3.

Nous avons un
probleme avec
l'effort, un gros, a
peu pres toutes les
tendances civiques
et culturelles en
témoignent.

N’empéche... Nous avons un probléeme avec
I'effort. Un gros. A peu prés toutes les tendan-
ces civiques et culturelles en témoignent. Y
compris les études qui révelent une simplifi-
cation croissante de la musique pop (paroles,
mélodies...), comme si elle n'était pas assez
simple au départ, ou les gémissements de la
critique littéraire détronée par la célébration
niaise de romances sur TikTok. Mais évidem-
ment, ces évolutions ne sont pas si terribles
que ca comparées a celle des idéologies, qui
semblent elles aussi tendre a une simplifica-
tion radicale. A tous les sens du mot. Le pire,
C’est que ce n’est méme pas de notre faute, et
seulement un peu celle des médias d’informa-
tion qui en sont aussi les victimes.

2 Respectivement auteurs du Droit a la paresse
(1880), de LApologie de la paresse (1921) et d’Elo-
ge de la paresse (1926).

3 J’avais tout de méme rejeté cette louche faci-
lité pendant, disons, un bon mois, mais tant de
fermeté morale ne suffira probablement pas a me
faire passer pour Caton 'ancien.

L'avarice cognitive au pouvoir

Versons ici une larme sur le sort du mal-
heureux Guglielmo Ferrero, a qui advint une
chose horrible pour un intellectuel : donner
naissance a une théorie si célebre qu’elle est
entrée dans le langage commun sans que
quiconque en connaisse l'auteur, ni méme le
contenu.

On doit en effet a Guglielmo Ferrero, connu -
ou plutét inconnu - en frangais sous le nom
de Guillaume Ferrero, un principe formulé
en 1894* auquel on n’arréte pas de se référer
depuis. Y compris jadis ma grand-mere pour
évoquer ma réticence a ranger mes jouets ou
faire quoi que ce soit d’utile a la maisonnée :
la loi du moindre effort. Son invocation fami-
liale m’aurait suffi a en détester I'auteur, mais
évidemment je ne savais rien de lui. Ni de sa
loi, dont je comprenais simplement qu’elle me
désignait comme un feignant, ce que je savais
déja et mes professeurs aussi.

En réalité, sa théorie du moindre effort était
essentiellement une tentative d’expliquer
I’évolution des civilisations, de leur organisa-
tion, de leurslois, d'un peu tout, par un axiome
immémorial : les humains ne se font pas suer
pour rien (les animaux encore moins, mais
12 ca ne dérange personne). A I'échelle des
sociétés, son hypothése était plutot originale,
voire audacieuse, mais a celle des individus il
ne prétendait pas avoir découvert quoi que
ce soit, au contraire. Que nous soyons gou-
vernés par ce que des psychologues comme
Fiske et Taylor appellent de nos jours 'ava-
rice cognitive (cognitive miser) n'a jamais
fait le moindre doute. Et slirement pas pour
Jacques Douél, I'un des trés rares directeurs
de quotidien francophone a s’étre intéressé
de fagon sérieuse aux études lecteurs et peut-
étre le seul a avoir tenté de synthétiser leurs
enseignements :
Cette convergence confirme sans équivo-
que que la lecture obéit non seulement a la
tendance la plus rigoureusement égocen-
trique, mais encore, comme tout échange
entre l'individu et son milieu, a la loi uni-
verselle du moindre effort. Cette loi est telle
qu’elle conduit le lecteur a refuser de payer

4 Guillaume Ferrero, « L'inertie mentale et la loi du
moindre effort », Revue philosophique de la France
et de I'étranger n°® 37, 1894, p. 169-182.
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son information de plus d’effort perceptif
qu’elle ne lui promet de profit. Cependant,
la lecture, étant la forme la plus élaborée de
notre quéte perpétuelle d’information, est
aussi probablement celle qui consomme la
plus grande énergie neurocérébrale. Il n'est
donc pas étonnant qu’elle nous inspire le
souci le plus minutieux d’auto-économie et
que, dans cette perspective, elle soit a tout
instant précédée d'une comparaison prévi-
sionnelle de son cofit et de son profitS.

Ses observations remontent aux années 1960
a 1980 : ¢a les rend d’autant plus fascinantes
que la lecture de presse était déja en chute
libre a I'époque mais qu'on ne pouvait pas
encore le reprocher (paresseusement) a
internet. De fait, ce qu’on a appris depuis lors
des processus cognitifs n’augure rien de bon
pour l'avenir de I'écrit.

Comme Douél le suspectait empiriquement,
et comme les étudiants semblent le percevoir
instinctivement, il est beaucoup plus éprou-
vant de lire quoi que ce soit que de regarder
une vidéo. Ceci parce que la compréhension
de l'écrit oblige non seu-
lement a déchiffrer les
caractéres mais aussi et
surtout a construire un
modele mental figurant
I'état du monde décrit
dans le texte (que seul
ose prétendre le contraire
celui qui n'aurait jamais
sauté une description de roman pour s’épar-
gner l'effort de construire le modéle mental
correspondant). En revanche, une vidéo ne
réclame rien de tel puisqu’elle représente
directement ce qu’elle évoque. C'est d’ailleurs
la raison pour laquelle tant d’expériences ont
démontré qu’on retient beaucoup moins bien
ce qu’on visionne que ce qu’on lit : on n’a rien
sans rien. C’est aussi pourquoi la lecture de
loisir poursuit sa glissade vertigineuse (-15 %
en un an chez les ados britanniques selon la
plus récente statistique en date, mais ¢a ne va
pas tellement mieux ailleurs).

Tenaillé par cet amer constat, mais fort
dépourvu de bases théoriques pour l'inter-
préter, Douél en conclut plus ou moins que le

5 Jacques Douél, Le Journal tel qu'il est lu, CFP],
1987, p. 38.

Eviter d'assommer
ses lecteurs a coups
de stylo serait donc
assez judicieux si on
Souhaite en garder.

salut, en tout cas pour la presse quotidienne
régionale, se trouvait dans le raccourcisse-
ment et la simplification radicale des textes.
C’était hélas (ou heureusement) faux : le
simple fait que des cabinets de consultants
ressassent le méme genre de conseils aurait
di suffire a s’en méfier.

D’accord, publier des phrases indigestes
et des articles fastidieux n’est pas une trés
bonne idée. J'avais a une époque eu pour
tache de mesurer ca de facon tres précise a
la demande de plusieurs journaux : il s’avéra
que leur charge lexico-syntaxique, le « poids »
de leur écriture si on veut, les situait en
moyenne entre Chateaubriand et Flaubert,
les plus pesants se rapprochant de Durkheim.
Des auteurs trés recommandables, certes,
mais peut-étre pas les modéles a suivre pour
rivaliser avec les contenus de YouTube.

Eviter d’assommer ses lecteurs a coups de
stylo serait donc assez judicieux si on sou-
haite en garder, d’autant que leur épargner
des efforts cognitifs injustifiés ne demande
qu'un peu d’attention et
un second stylo (rouge).
Et que - contrairement
a ce que j’ai lu avec hor-
reur dans des manuels
- ¢a n'implique en rien
d’opter pour des phrases
squelettiques et un voca-
bulaire indigent. Encore
moins de renoncer aux articles longs ! Quoi
qu'il en soit, ce remede superficiel n’est pas a
lui seul la voie du salut : si 'effort de lecture
suffisait a expliquer que tant de citoyens se
détournent des journaux, ils n’auraient qu’a
allumer leur téléviseur au bon moment pour
se tenir vaguement informés des affaires
du monde. La encore, les statistiques sont
cruelles...

Cablés pour se tromper ?

On mesure mal a quel point la propension a la
flemme est implantée en nous. Pas seulement
en moi, j'insiste. Pour établir la chose, voyons
¢a de plus pres.

Disons que la diffusion d'une campagne
publicitaire sur des sites de presse et sur
Facebook coflite 13 000 dollars. Voyant que
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le volet presse cotite 10 000 $ de plus que le
volet Facebook (parce que c’est bien mieux),
les publicitaires décident de le sabrer et de se
contenter du second (parce qu’ils sont comme
¢a). Combien paieront-ils alors ?

Facile, non ? Alors celle-13 : une fausse nou-
velle se répand si vite que le nombre d’inter-
nautes al'avoir regardée double tous les jours,
au point qu’au bout de trente jours tous les
internautes de la planéte I'ont vue. Combien
de temps lui avait-il fallu pour étre lue par la
moitié des internautes ?

L’ennui, c'est que
nous ne sommes pas
tellement faits pour
soupeser les choses
et que la complexité
des societes humaines
s’est developpée
beaucoup plus vite
que leur cervelle.

Si par hasard vous aviez pensé 3000 $ ou
15 jours, vous vous seriez trompé® : comme
presque tout le monde, vous auriez échoué a
deux des questions d'un test psychologique
standard, le Cognitive Reflection Test ou CRT.
Bon, ici il est un peu adapté au contexte (les
questions originales s’intéressaient plutdt au
prix des articles de sport et a 'envahissement
des plantes aquatiques), mais c’est le méme
raisonnement. Ou plutot la méme absence de
raisonnement, car ce test ne mesure pas le
moins du monde les capacités intellectuelles,
seulement la propension a s’en servir.

Deux minutes de réflexion suffisent pour arri-
ver aux bonnes réponses, mais elles cofitent
un effort cognitif dont on se passe autant que
possible dans la vie courante. Ce n’est pas

6 Si la campagne Facebook cofitait 3000 $, 'autre
devrait se vendre 13 000 $ pour coditer 10 000 $
de plus que la premiere, soit 16 000 $ au total
(vous ne pouvez pas dépasser les budgets comme
¢a: ce n’est pas un marché de travaux publics !)
Bien entendu, les colits réels de la publicité en
ligne ne se calculent pas si facilement, puisqu’ils
dépendent des clics et d'un tas d’autres facteurs,
mais peu importe.

anodin : des travaux ont notamment établi
une corrélation entre le CRT et la tendance a
croire mais aussi a relayer des fausses nou-
velles sur les réseaux sociaux. Le titre de I'un
d’eux les résume bien : « Paresseux plutét que
partial : la sensibilité aux fausses nouvelles
partisanes s’explique mieux par un manque
de raisonnement que par un raisonnement
orienté’ ». Quand les gens prennent le temps
de soupeser un bobard, ils s’avisent en géné-
ral de sa duplicité et s’abstiennent de 1'épau-
ler. En général.

L'ennui, c’est que nous ne sommes pas telle-
ment faits pour soupeser les choses et que
la complexité des sociétés humaines s’est
développée beaucoup plus vite que leur cer-
velle. En fait, les hominidés se sont bel et bien
dotés au fil du temps d’'une impressionnante
capacité a raisonner, mais en 'accompagnant
d’une capacité a ne pas raisonner également
époustouflante. C’est ce qu’on appelle le dou-
ble mode de pensée (dual process), théorisé
notamment par William James au XIXe siecle
et plus récemment popularisé et approfondi
par Daniel Kahneman et divers collégues.
Ce modele de référence est treés connu
aujourd’hui - surtout depuis que Kahneman
a regu un prix Nobel® - mais on peut tout de
méme le rappeler a toutes fins utiles.

Notre intellect semble® reposer non pas sur
un mais sur deux systémes cognitifs trés dif-
férents, I'un rapide, instinctif et passablement
simplet, 'autre bien plus malin mais lent et
énergiquement cofiteux. Si fatigant que 1'on
évite dans toute la mesure du possible d'y
recourir. C’est I'’équivalent mental d’'un abon-
nement a un club de gym ou d’'une édition
compléte de Hegel : on est peut-étre content

7 Gordon Pennycook et David G. Rand, « Lazy,
not biased: Susceptibility to partisan fake news
is better explained by lack of reasoning than by
motivated reasoning », Cognition, vol. 188, 2019,
p. 39-50.

8 Rappelons que pour les puristes, le « Prix Nobel
d’Economie » réclamerait des guillemets car il n’a
pas été créé par Alfred Nobel.

9 Comme toujours en sciences, la théorie du
systeme double n’est pas parfaite : pour bien

faire, il faudrait en mentionner quelques limites et
incertitudes, mais ce serait trop fatiguant. Disons
qu’elle marche globalement assez bien.
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de I'avoir, mais on ne peut pas dire qu'on s’en
serve souvent. Le premier systeme gouverne
sans effort I'essentiel de notre vie. Il prépare
notre petit déjeuner, nous emmene au boulot
etnous ramene le soir, le tout en mode plus ou
moins automatique. Mais il fait bien plus que
¢a. La plupart du temps, il « pense » a notre
place. Sauf qu’en fait, lui, c’est nous :

Quand nous pensons a nous-mémes,
nous nous identifions au Systeme 2, le soi
conscient, qui raisonne, qui a des convic-
tions, fait des choix et décide que penser
et que faire. Bien que le Systéme 2 croie
étre au cceur de l'action, c’est le Systeme
automatique qui est
le héros [..I] fournit
les impressions qui se
transforment souvent
en convictions, et est la
source des impulsions
qui, souvent, deviennent
vos choix et vos actes. Il
offre une interprétation
tacite de ce qui vous
arrive et de ce qui se
passe autour de vous
[...] Il est la source de
vos jugements intuitifs, rapides et souvent
précis. Et il fait presque tout cela sans que
vous soyez activement conscient de ces
agissementsi0 [...]

Le pauvre Guillaume Ferrero I'avait d’ailleurs
noté bien avant, mais pour diverses raisons -
de date notamment!! - ¢a ne lui a pas valu de
prix Nobel :

Lhomme en somme cherche a s’épargner
le plus qu'il peut ce douloureux effort men-
tal qui s’appelle attention. En effet un petit
nombre seulement de ses idées est 'effet
de la réflexion volontaire et de I'attention
concentrée ; toutes les autres sont le produit
d’associations qui se sont établies incons-
ciemment peu a peu dans notre cerveau |[...]

10 Daniel Kahneman, Systéeme 1 / Systéme 2 : Les
deux vitesses de la pensée, Flammarion, 2012, s.p.

11 Peut-étre aussi parce que Pascal (pour ne
mentionner que lui...) 'avait remarqué encore
bien plus tot : « Car il ne faut pas se méconnaitre,
nous sommes automate autant qu’esprit. [...] La
coutume fait nos preuves les plus fortes et les plus
crues : elle incline I'automate qui entraine 'esprit
sans qu’il y pense. » (Pensées, 1669, p. 273)

Ce rejet de l'effort
contribue largement
a expliquer non
seulement le
désintéerét croissant et
pour l'actualité, mais
aussi la degradation
du débat public.

Vivre en somnambules ne serait pas bien
grave si notre capacité a raisonner était
préte a intervenir au moindre besoin comme
Superman enfile son survétement. Mais elle
préfére généralement dormir et lorsqu’elle
doit se réveiller elle est souvent de mauvais
poil, pressée de se recoucher au plus vite : on
y pensera une autre fois.

Quand la démocratie fatigue

Comme pour toute autre chose, il faut se
méfier des généralités sur I'effort. Il existe bel
et bien des étres humains qui préférent les
escaliers aux ascenseurs : j'en ai méme apercu
sur mon campus. Certains
s’adonnent a des sports
exténuants. D’autres sui-
vent avec attention l'ac-
tualité pour en soupeser
attentivement les tenants
aboutissants.  Des
pervers peuvent méme
éprouver un louche plaisir
a lire Joyce ou Derrida.
Mais ces ames d’élite ne
contredisent pas la regle
communel? et encore moins son accentuation
contemporaine (y compris cette baisse des
pratiques sportives dont on s’alarme un peu
partout).

La concurrence des écrans, nous dit-on, en
est la cause. Mais elle pourrait aussi en étre
la conséquence puisque, justement, leur suc-
cés repose largement sur le peu d’effort que
réclament la plupart des contenus. Or; ce rejet
de l'effort contribue largement a expliquer
non seulement le désintérét croissant pour
'actualité, mais aussi la dégradation du débat
public et le succes des tribuns populistes un
peu partout dans le monde.

Nous avions pourtant été prévenus dés 1784
par un texte fondateur du mouvement des
Lumiéres :

Paresse et lacheté sont les causes qui font
qu’un si grand nombre d’hommes [...] res-
tent cependant volontiers toute leur vie

12 Pour s’en tenir a I'explication la plus courte
(bien que ¢a ne soit pas la meilleure) elles ne
dépensent d’effort que dans leurs domaines de
prédilection mais ne different pas du lot commun
dans les autres.
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dans un état de tutelle ; et qui font qu'il
est si facile a d’autres de se poser comme
leurs tuteurs. Il est si commode d’étre sous
tutelle. Sij’ai un livre qui a de I'entendement
a ma place, un directeur de conscience qui a
de la conscience a ma place, un médecin qui
juge a ma place de mon régime alimentaire,
etc, je n'ai alors pas moi-méme a fournir
d’efforts13,

Ainsi s’expliquerait 'un des phénomeénes les
plus curieux qui soient : la tendance d’'une
bonne partie des classes populaires a soute-
nir de tout cceur des options politiques qui
leur sont défavorables. Sans méme évoquer
les mesures qui les frapperont directement,
comme le démantelement de la protection

L’étiquette partisane
suffisait largement a
se faire une opinion :
pourquoi se fatiguer
plus ?

sociale et l'affaiblissement de la redistribu-
tion fiscale, I'histoire économique montre que
les solutions des marchands de croyances ne
marchent jamais. Jamais. Manuel Funke et ses
collegues ont quand méme tenu a le vérifier
en examinant sur plus d’un siecle le bilan
d’'une cinquantaine de leaders démagogues
de droite et de gauche. Il est désastreux : « le
colit économique du populisme est élevé |...] La
désintégration économique, la diminution de
la stabilité macroéconomique et l'érosion des
institutions vont généralement de pair avec un
régime populistel4. »

Quand les choses vont mal en moyenne, on
peut étre stir qu’elles iront surtout mal pour
les pauvres. Mais les croyances sont typique-
ment des produits du systéme cognitif rapide.
On les acquiert sans effort, par imprégnation,
et elles se renforcent presque toutes seules
parce qu'il est beaucoup plus facile de les
durcir que d’en changer.

13 Emmanuel Kant, Qu 'est-ce que les Lumiéres ?,
Garnier Flammarion, 1991[1784], p. 43-44.

14 Manuel Funke, Moritz Schularick et Christoph

Trebesch, « Populist leaders and the economy »,

American Economic Review, 2023, vol. 113, n° 12,
p. 3249-3288.

C’est que les convictions idéologiques sim-
plifient beaucoup la vie. En tout cas a court
terme. Un chercheur s’est par exemple amusé
a soumettre a des participants progres-
sistes et conservateurs deux projets de loi
totalement opposés, 'un socialement trés
généreux, 'autre assez dur, en les attribuant
alternativement aux partis républicain et
démocrate. On devine le résultat : « Une fois
que la politique sociale a été définie comme
libérale ou conservatrice, I'impact persuasif
de son contenu objectif a été réduit a zérols. »
L'étiquette partisane suffisait largement a se
faire une opinion : pourquoi se fatiguer plus ?
Les conservateurs ont donc vigoureusement
approuvé la version dépensiere et les libéraux
la version mesquine. Pourtant, on ne leur
demandait pas de lire des projets de loi com-
plets, seulement de faux articles de presse qui
les présentaient sous une forme neutre tres
accessible. Mais c’était encore trop pour y
préter attention.

Ainsi s’expliquent 'inconséquence étonnante
des convictions exaltées, et généralement
leur incohérence interne : que 'on adule la
prospérité économique ou I'émancipation et
les droits humains, on en arrive vite a sou-
tenir des causes ou des partis qui, a terme,
livreront 'inverse. Ce n’est pas une question
d’intelligence, sans quoi les universitaires,
censés étre bons dans ce domaine, seraient
relativement épargnés par I'embrigadement
moral. C’est surtout que douter méthodi-
quement fatigue (sans compter que nager a
contre-facilité peut vous facher avec vos amis,
ce qui est fatigant aussi).

L'information dans I’économie
de la paresse

Notre flemme endurcie ne favorise pas que
les marchands de certitudes. Elle est aussi
une marchandise extrémement rentable pour
ceux qui savent I'exploiter. Une essayiste avait
eu l'astuce de qualifier I'’économie numérique
de « capitalisme de surveillance » : ¢a sonnait
bien, ca sentait la police secréte et ¢a permet-
trait donc de vendre beaucoup de livres, mais

15 Geoffrey L. Cohen, « Party over policy: The
dominating impact of group influence on political
beliefs », Journal of Personality and Social Psycho-
logy, 2003, vol. 85, n° 5, p. 808-822.
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C’était fort mal résumé. En réa-
lité, les barons du NASDAQ ne se
soucient guere de « surveiller »
les individus : la technologie
le permet aisément, comme le
montre si bien la Chine, seu-
lement voila, a part quelques
officines louches, on ne gagne
pas d’argent avec ¢a. Tout au
plus essayent-ils de prédire nos
désirs d’achats, mais il suffit de
vouloir acheter un marteau sur
Amazon et de se voir proposer
une cocotte-minute et une paire
de chaussettes pour concevoir
des doutes sur l'efficacité pré-
dictive des algorithmes. Non
seulement de celui-ci, mais
aussi de celui qui proposera

ensuite une garantie contre la

fragilité proverbiale des marteaux et surtout
de ceux qui, bien apres I'’emplette, s’acharne-
ront a afficher d’autres marteaux sur les pages
des sites les plus variés, sans doute au cas ou
quelqu’un commencerait une collection.

Non, la vraie tendance économique de fond,
celle qui rapporte, c'est le capitalisme de
la paresse. Amazon, justement, vit de ¢a en
m’épargnant un peu trop souvent le temps et
I'énergie de sortir acheter quelque chose (a
ma grande honte, mais !'in-
cohérence morale n'est pas
réservée aux militants). Elle
en vit aussi en convainquant
des néophiles béats de délé-
guer a Alexa, son « assis-
tant » numérique, des taches
aussi épuisantes qu’allumer
une lampe ou baisser le
chauffage. Sans compter les
services de livraison de repas et bien d’autres
entreprises qui ont su flairer 'eldorado.

Le capitalisme de la paresse, en revanche, ce
n’'est pas la terre promise pour les médias
d’information. Beaucoup se sont au contraire
avisés qu’ils étaient confrontés a ce qu’on
appelle aujourd’hui la « fatigue information-
nelle » (information fatigue). Ignacio Ramonet
soulignait déja il y a 30 ans que « S’informer
fatigue » : il revendiquait par contraste la

La vraie tendance
économique de
fond, celle qui
rapporte, c'est le
capitalisme de la
paresse.

consistance des articles de fond du Monde
Diplomatique, mais son lectorat n’était pas
exactement le grand public. Un sondage réa-
lisé en 2022 pour la Fondation Jean-Jaures et
divers partenaires dont la chaine Arte rap-
porte ainsi que 53 % des répondants se décla-
rent affectés par la fatigue de s’informer, que
ce soit beaucoup (38 %) ou un peu (15 %).
Compte tenu du biais d’autovalorisation en
pareille matiére, les chiffres réels sont siire-
ment plus élevés...

Le capitalisme de la paresse,
c’est plutot le terrain de jeu
de tous les fournisseurs
de flux musicaux et vidéo
qui prospérent en auto-
matisant la sélection des
contenus consommés en
lignels. Evidemment, ca ne
date pas plus d’hier que la
flemme elle-méme : par définition, la radio et
la télévision étaient autant qu’'eux, et méme
plus, fondées sur le modele du flux. Mais son
hégémonie s’est renforcée a tel point que la
centaine d’albums sélectionnés a la main que
contient mon téléphone (résolument privé
de Spotify) suscite aujourd’hui la perplexité
attendrie des nouvelles générations.

16 D’ou plausiblement I'incompréhensible taux
d’écoute d’Ed Sheeran...

La Paresse, par Félix Vallotton, 1896 (Gallica-bnf)
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C’en estau point que le progres de la flemmar-
dise préoccupe maintenant des fournisseurs
de contenus comme Netflix. Leur algorithme
s’effor¢ait pourtant de présélectionner ce
que nous voulons découvrir, mais c’est encore
trop. Terrassée par ce qu’on appelle la « fati-
gue décisionnelle » (ou decision fatigue en v.o. ;
la prolifération des locutions a partir du mot
fatigue, par exemple « compassion fatigue »,
est épuisante en soi), une bonne partie des
abonnés se borne a revisionner en boucle des
séries qu’elle connafit par coeur comme Friends
ou les Simpsons : I'idée d’explorer éreinte, la
perspective d'inscrire dans son paysage men-
tal un contexte et des personnages inconnus
décourage. Netflix compte y répondre avec
un nouveau choix dont la nonchalance a tout
pour séduire : « Play something ».Si ¢a marche,
les restaurants remplaceront peut-étre leurs
menus fastidieux - ou méme angoissants, si
jen crois le visage d’'une proche - par une
simple commande « Donne-moi a manger ».
Bon appétit.

En somme, le danger semble moins résider
dans la « surveillance » des consciences que
dans le délaissement extatique de l'effort de
choisir puis, progressivement, dans celui du
droit de choisir.

Pendant qu’Apple
affectait de
combattre le spectre
orwellien de 1984,
une toute autre
forme de dystopie
gagnait du terrain.

Dans l'univers numérique, plus encore qu’en
politique, il y a dans tout libérateur un dicta-
teur qui sommeille. Nul ne I'a mieux illustré
quApple dont la célébre pub de lancement
du Mac promettait de briser les chaines de
I'informatique traditionnelle, figurée par un
Big Brother explicitement inspiré d’Orwell.
J'y ai vraiment cru a I'époquel”. Apres quoi la

17 Cette secte-1a, j’en ai méme été un adepte
fervent dans ma jeunesse, au point d’arborer un
autocollant Apple sur ma petite voiture. Et pour

firme a entrepris de batir 'univers informa-
tique le plus concentrationnaire qui soit, en
limitant la compatibilité de ses produits, en
contrélant leur accés aux logiciels externes et
en éliminant - comme tous ses concurrents!8
mais encore mieux - les options qui permet-
taient aux utilisateurs de régler les applica-
tions selon leurs préférences. Le fait que les
préférences de la plupart d’entre eux (aima-
blement appelés « ISheeps » par les derniers
résistants) semblent justement étre de n’avoir
a s’occuper de rien s’accorde a merveille au
principe de base des développeurs : « nous
savons ce qui est bon pour vous ». En général
ils n’en ont pas la moindre idée, en tout cas en
ce qui me concerne. J'ai souvent une pensée
pour eux, par exemple le vif espoir qu'une
place spéciale est réservée en enfer au blanc-
bec de Microsoft qui a décidé que je voulais
que mes paragraphes se transforment pour
un oui ou pour un non en listes a puces. Et ce
n’est pas le pire de la bande.

Quant a Google, parti du beau principe « Don’t
be evil » (discretement retiré de sa charte
interne en 2018 : tout le monde peut changer
d’avis...), il a au fil du temps désactivé une
bonne partie des opérateurs avancés qui per-
mettaient de formuler des recherches préci-
ses. De toute facon, les gens ne s’en servaient
pas. La plupart d’entre eux - 91,5 % selon
une étude privée - ne dépassent méme pas
la premiére page des résultats. Et méme ainsi
rechercher quelque chose reste épuisant :
avec I'lA générative, la firme promet a I'avenir
de s’en charger a notre place (« let Google do
the googling for you »). Air connu...

Bref, pendant quApple affectait de combat-
tre le spectre orwellien de 1984, une toute
autre forme de dystopie gagnait du terrain,

de pas deviner que I'incompatibilité systématique
des périphériques standards (méme un clavier
de remplacement devrait étre acheté chez elle)
était plutdt mauvais signe pour I'avenir. Quel-
ques décennies plus tard, je suis obligé de hacker
moi-méme mes ordinateurs pour garder un peu
de controle sur eux, mais c’est de plus en plus
fatigant.

18 Sauf la vaillante communauté des systémes

et logiciels open source, mais cette poche de
résistance n’a jamais fait le poids contre I'indo-
lence des utilisateurs... ni celle des responsables
informatiques.
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celle imaginée par Aldous Huxley dans Le
Meilleur des mondes. Comme le soulignait Neil
Postman,

Huxley et Orwell ne prophétisaient pas la
méme chose. Orwell prévenait que nous
serions dominés par une oppression impo-
sée de l'extérieur. Mais dans la vision de
Huxley, aucun Big Brother n’était nécessaire
pour priver les gens de leur autonomie, de
leur maturité, de leur histoire. Selon sa
perspective, les gens
en viendraient a aimer
leur oppression, a ado-
rer les technologies qui
annulent leurs capaci-
tés a penser??,

Quand Postman grom-
melait ¢a, les réseaux 3G
n’existaient pas encore. Ni
le wifi. Ni les smartpho-
nes, bien sli, pas méme
le web. C’était les années 1980, quasiment la
préhistoire pour ceux qui sont nés apres, mais
les mémes forces étaient a I'ceuvre.

La faute aux médias ?

L'ennui de telles considérations, c’est qu’elles
risquent de conforter les élites de la sphere
publique, journalistes et politiciens confon-
dus, dans une amertume hautaine : les gens
sont idiots. Pas du tout ! Non seulement ils
ne le sont pas, mais ils le sont aujourd’hui
moins que jamais : regardez par exemple
’évolution des niveaux d’étude. Simplement,
comme l'ensemble du régne animal, ils ne
se font pas suer pour rien, ce qui me semble
assez raisonnable20. Ou si I'on préfere, ils ne

19 Amusing ourselves to death, Penguin,1986, p. vii.

20 Poussant le raisonnement un peu loin a mon
got, tout un courant d’économistes souligne
méme, a la suite d’Anthony Downs, qu'il est sou-
vent parfaitement rationnel de ne pas s’informer,
en particulier en matiére politique « ignorance

of politics is not a result of unpatriotic apathy;
rather it is a highly rational response to the facts of
political life in a large democracy » (« An economic
theory of political action in a democracy », Journal
of Political Economy, vol. 65,1n°2, 1957, p. 135-
150). Pour inconfortable qu’elle soit, la théorie
dite de I'« ignorance rationnelle » était encore trop
timide a-t-on souligné par la suite en remarquant
qu’elle laisserait aux ignorants 50 % de chances
de faire un choix judicieux, au lieu de quoi ils
tendent a préférer 'option la plus néfaste. C’est

Le journalisme
a grandi a une
epoque ou il était
pour la majorité de
la population ce
quon trouvait de
plus intéressant pour
passer le temps.

s’infligent rien qui ne leur semble le justifier
par une satisfaction ou une autre. Méme les
athletes ou les érudits : ce qu'ils retirent de
leurs efforts respectifs est simplement pro-
pre a leur vocation... tant qu’ils en obtiennent
assez pour les motiver.

C’est ce qu’avait depuis longtemps souligné
David Hume dans son traité sur la nature
humaine, « les mouvements de propension ou
de répulsion de [l'esprit »
sont « les effets les plus
immédiats » du désa-
grément et du plaisir
escomptés?l, Exactement
ce qu’ont révélé a Jacques
Douél toutes ses études
sur ce lectorat qui « refuse
de payer son information
de plus d’effort percep-
tif qu'elle ne lui promet
de profit ». Mais aussi ce que n'ont cessé de
découvrir, chacun dans leur coin, de multiples
chercheurs venus d’horizons aussi variés que
la communication (Schramm), la psycholo-
gie (Berlyne), la pragmatique inférentielle
(Sperber et Wilson) ou la muséographie
(Bitgood). Et surtout ce qu’explique en détail,
conséquences comprises, un ouvrage?2 dont
je ne saurais trop recommander la lecture.
A tout le monde, mais plus encore a ceux qui
éprouveraient quelques doutes devant l'un
ou l'autre des raccourcis qui précédent par la
force des choses : toutes les nuances et préci-
sions?3 sont dedans, promis.

ce qui a amené Bryan Caplan a forger un horrible
oxymore et un modéle amélioré, la théorie de

I'« irrationalité rationnelle ». Elle ajoute essentiel-
lement un facteur a la précédente : la satisfaction
retirée de 'adhésion a une croyance idéologique
ou religieuse (The myth of the rational voter :

Why democracies choose bad policies, Princeton
University Press, 2007.) Elle explique au passage
pourquoi les militants et les croyants les plus radi-
caux sont souvent (mais pas toujours) ceux qui se
documentent le moins sur leur cause.

21 A Treatise of human nature, being an attempt to
introduce the experimental method of reasoning
into moral subjects, 1740.

22 La Valeur des informations : ressorts et contrain-
tes du marché des idées, Presses de 1'Université
d'Ottawa, 2020.

23 Dont le fait que la pertinence cognitive, soit
le rapport effort/effet n’est pas la seule force a
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Bref, « les gens » sont des gens comme nous.
S’imaginer autre chose, outre la prétention
que ¢a trahit, conduit tout droit a la faillite
commerciale ou politique. Ce ne sont pas les
gens qui ont changé. Pas méme les jeunes?4,
C’est le contexte. Le journalisme a grandi a
une époque ou il était pour la majorité de la
population ce qu’'on trouvait de plus intéres-
sant pour passer le temps. A part regarder
un incendie, mais on n’en croise pas tous les
jours et de toute facon il serait dans le journal
du lendemain.

Bien des responsables
editoriaux semblent
avoir garde une
logique de distributeurs
d’information.

De cette époque bénie, bien des responsables
éditoriaux semblent avoir gardé une logique
de distributeurs d’information : on remplit les
tuyaux avec ce qui vous tombe sous la main en
escomptant qu’a 'autre bout (« en bas » ?) le
public tetera avidement les nouvelles du jour.
Bien sii, méme eux savent bien que ce n'est
plus vrai, mais suivre la routine traditionnelle
demande si peu d’efforts... Hélas, « les gens »
savent beaucoup mieux qu’on ne le pense flai-
rer de l'information au rabais. De multiples
études le confirment, dont une que j'avais
dirigée, menée sur la bagatelle de 30 000 per-
sonnes interrogées a deux ans d’écart?s, soit

I'ceuvre, I'autre étant la convenance sociale
(rapport proscription/prescription), mais tout ¢a
nous entrainerait trop loin.

24 Le sentiment de décadence d'une jeunesse
frivole, une constante depuis 'Antiquité, touche
essentiellement des ex-jeunes. Lesquels tendent
toujours a oublier qu’'a I'époque du twist, ou du
disco selon leur date de naissance, ils n’étaient
pas si malins que ¢a, et nullement insensibles aux
engouements du moment. Les jeunes deviendront
vieux, ne vous inquiétez pas : le temps roule pour
nous (contre, aussi, mais c’est une autre question).

25 Fédération nationale de la presse francaise,
Crise et avenir de la presse : plusieurs millions de
données analysées pour une étude sans précédent
(communiqué), FNPF et CNDI, 2008. Pour un peu
plus de détails, voir « Crise et avenir de la presse :
I'offre éditoriale face a I'’évolution des publics »,
Etudes de presse, vol. 1, n°5, 2008, p. 1-8 et pour

sauf erreur de ma part le plus gros échantillon
de I'histoire de la presse. Et ce qu’il révélait, le
gros échantillon, c’est que la qualité percue
du contenu d’un journal (selon cinq critéres
comme l'intérét et la fiabilité) était le princi-
pal déterminant de 'effort qu’on lui accordait
ou non, bref, de sa lecture. A dire vrai, ce
n’était le principal qu’apres I'’habitude fami-
liale, variable encore puissante (pour com-
bien de temps ?), mais il devancait nettement
les suspects habituels comme l'dge, le niveau
d’étude ou méme 'usage d’internet.

Méme sans le moindre doute (p < 0,001), ces
résultats étaient si spectaculaires que j'ai
demandéaquelques-uns des meilleurs spécia-
listes de la question de les vérifier, mais c’était
bien ca. Curieusement, les commanditaires de
I’étude n’ont pas tous été grisés par son impli-
cation informulée : les journaux qui agonisent
sont surtout des journaux paresseux. Plus
toujours, hélas, depuis que les médias sociaux
ont pillé leurs ressources publicitaires, mais
quand méme souvent. C’est une chose éprou-
vante a dire et a lire, elle n’en a pas moins été
confirmée par toute sorte de travaux fondés
sur des méthodologies variées. Y compris
ethnologique, a l'initiative d’'un des plus gros
fournisseurs de journalisme de la planete,
I'Associated Press :

En fait, les consommateurs dans cette étude
manifestent de la fatigue informationnelle
a force d’essayer de naviguer dans un flux
d’information qui pour l'essentiel leur sert
essentiellement des titres et des nouvelles
recyclées [...] ils cliquent souvent sur un
lien dans l'espoir de plus d’approfondisse-
ment et n’obtiennent en réalité que le méme
contenu sous une marque différente?26.

Quelle ingratitude ! Les « gens » ne se rendent
donc pas compte de l'effort que demande
le démarquage?’ des articles écrits par
d’autres : tous ces titres a changer, ces phra-
ses a reformuler. Heureusement qu’'on a de

beaucoup plus de détails, me demander le rapport
complet (90 pages) : ¢ca me fera plaisir.

26 A new model for news: Studying the deep
structure of young-adult news consumption, The
Associated Press, juin 2008.

27 C’est-a-dire, en jargon journalistique, ce qu’on
appelle en jargon universitaire « le plagiat ».
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I'entrainement, en particulier en France : une
recherche sur plus de 2,5 millions d’articles
issus de 86 médias d’actualité ya conclu
que « 64 % de ce qui est publié en
ligne est du copié-collé pur et
simple?8 ». Plus précisé-
ment, 19 % des textes
n‘auraient aucune
originalité,
37 % ont
entre
1%et

20 %
d’originalité,
et seuls 21 % sont totalement
originaux. Il y aurait quelques
raisons de nuancer ce constat,

mais il en rejoint d’autres. Comme celui,
anglophone, de Dawn Weatley qui estimait de
son coté que plus de 70 % des articles seraient
de la « routine », dont, selon sa classification,
plus d’un tiers issus d’activités de promotion
et de relations publiques, contre moins de
10 % relevant de I'initiative journalistique.

C’est un peu ennuyeux, si I'on considére que
d’apres (encore) une autre étude, celle de
Tom Rosenstiel, fondée cette fois sur l'ana-
lyse avancée des statistiques de lecture de
250 000 articles de 55 médias partenaires,
les textes d’initiative sont ceux qui sédui-
sent le plus : les enqué-
tes de grande ampleur
bien siir, mais aussi les
petits sujets partis de la
curiosité soudaine d'un
journaliste.

Les articles qui fonction-
nent commencent sou-
vent aux toilettes ou en attendant le bus par
une pensée comme « Tiens, mais au fait... »
Curieux que des cinq questions sacramentel-
les, les deux plus fructueuses, « comment ? » et
« pourquoi ? » sont apparemment celles qu’on
pose et qu’on se pose le moins. Peut-étre parce
qu’'une bonne partie des journalistes, pressu-
résetdémoralisés,n’en ontpasletempsetplus
I'envie. Probablement aussi parce que leurs
responsables éditoriaux, non seulement ne

28 Julia Cagé, Nicolas Hervé et Marie-Luce Viaud,
L'information a tout prix, INA, 2017.

La flemme, ma vieille
amie, ronge la presse
a la fois de l'extérieur,
coté lecteurs, et de
l'intérieur, coté journaux.
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les y encou-
ragent pas

mais n’'éprou-
vent méme pas
de malaise a publier
des articles qui les
ennuieraient eux-

mémes s'ils
lisaient  leur
journal le matin.
Dommage pour

eux, parce que « les

gens » se fichent de

savoir seulement qui

a fait quoi, quand et

ou. Surtout quand ils

voient ¢a a I'identique sur

tous les sites. Au passage, ils

se fichent aussi - quand ¢a ne les exas-

peére pas - du préchi-précha convenu, et lui

aussi répétitif, de points de vue stéréotypés.

L'opinion, c’est comme le reportage, c’est plus

facile, d’accord, et bien moins cher a produire,

mais ¢a réclame quand méme de I'originalité.
Et, j’en ai peur, du travail.

C'est ainsi que la flemme, ma vieille amie,
ronge la presse a la fois de l'extérieur, coté
lecteurs, et de lintérieur, c6té journaux.
Enfin, quand on dit les journaux... Lactualité
télévisée est loin d’étre épargnée par 'opium
de la facilité. D’ailleurs,
la aussi plusieurs étu-
des ont montré une
nette corrélation entre
la qualité des contenus
et I'évolution des taux
d’écoute. Mais il suffit de
la regarder...

De méme que 'on peut deviner I'avenir d'un
quotidien en lisant simplement ses 1égendes
photos, indices parfois ébouriffants de I'im-
portance qu‘ilaccorde a son propre contenu?9,
on peut deviner celui d’'un journal TV a sa

29 De méme que les photos elles-mémes, du reste :
une de mes distractions du matin est 'épatante
désinvolture avec laquelle un journal gratuit
francais agrémente ses articles. On peut toujours
compter sur lui pour illustrer la nouvelle d'un
crash d’avion de tourisme avec une photo d’avion
de ligne (et méme, une fois, celle d'un planeur), ou
encore pour égailler le récit d’'un accident routier
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pratique intensive du micro-trottoir (ou « vox
pop » au Canada), remplissage d’antenne insi-
pide clamant sans fausse honte que le journa-
liste n’a pas eu le temps ou I'envie de chercher
des sources dignes d’intérét et que son rédac-
teur en chef s’en moque probablement30.

Le domaine de
I'information est
I'un des seuls qui
ne fait aucun effort
pour se renseigner
sur les travaux

qui le concernent
directement.

Cependant, la piéce a conviction la plus acca-
blante est, surtout en France, larécurrence des
sujets qui commencent par « On les appelle... »
(« ... les chevaliers du... », «... les anges de... »).
C’est I'équivalent journalistique d’une pile de
boites de surgelés vides dans la poubelle d'un
restaurant : outre la paresse de chercher une
attaque digne de ce nom et la maladresse d'un
cliché aupres duquel n’'importe quel autre
semblerait délicieusement créatif, il témoigne
d’un mépris des faits ébahissant.

Non, fainéant, personne a part toi - et a I'ins-
tant seulement - n’affublerait quiconque
de surnoms comme « les architectes de la
tarte aux pommes », « les virtuoses de la clef
a molette » ou « les chirurgiens des machines
agricoles ». D’accord, « on » a effectivement
appelé Boileau « le Législateur du Parnasse »

avec une quelconque image d’arbre trouvée en
ligne, suivie d'une légende comme « la voiture a
percuté un arbre ». Et pourtant, le méme journal
publie a 'occasion - au milieu de sujets péchés ca
etla - des articles d’initiative pertinents et parfois
d’autres textes insolitement bons en dépit de leur
titraille saugrenue (ses titres étant apparemment
confiés a des lycéens sortant d'un stage chez Cyril
Hanouna). En somme un ornithorynque éditorial
plutdét sympathique mais dont les bouts ne vont
décidément pas ensemble.

30 Qui, d’accord, ¢a peut étre un procédé légi-
time et méme éclairant a I'occasion. Mais il suffit
d’écouter la plupart pour constater qu’ils ne
visent a étre ni I'un ni 'autre, juste a alimenter
I'antenne pour pas cher.

et Bossuet « [digle de Meaux » mais « on » ne
passe pas son temps a accoutrer de surnoms
absurdement emphatiques tous les quidams
que tu rencontres. Quand tu bidonnes, puis-
que ¢a semble étre 'usage dans ta rédaction,
essaye au moins d’étre plausible.

Pardon, je m’énerve. Je sais bien que tu n'as
probablement eu droit qu’a une heure ou deux
pour tourner et monter ce sujet « de société »
insipide et que personne ne t'a encore jamais
demandé de faire mieux. Tes patrons sont
satisfaits et quand on a un contrat aussi
précaire que le tien, c’est le seul public qui
compte. Donc aucun public, puisqu’ils ne
regardent siirement pas ce qu'ils diffusent (ils
n'ont pas que ¢a a faire). Ou alors ils ont si
peu d’estime pour « les gens » qu'’ils croient
vraiment que ce genre de contenu trivial les
intéresse. Une flopée de recherches indique le
contraire3!, mais le domaine de I'information
est'un des seuls qui ne fait aucun effort pour
se renseigner sur les travaux qui le concer-
nent directement.

S’asseoir dans la neige

Résumons. Les « gens » sont des gens comme
nous, pas plus bétes que nous, méme s'ils
ne s’intéressent pas forcément aux mémes
choses, et en tout cas aussi paresseux que
nous. Décidément, l'adjectif sonne mal...
Disons : aussi judicieusement économes que
nous de leurs efforts cognitifs quand ils n’en
percoivent pas de justification. Bien s, cette
justification peut nous sembler flagrante,
par exemple quand les connaissances en jeu
concernent leurs choix politiques, donc leur
existence future et incidemment la noétre,
mais, bon, c’est comme c¢a.

31 « Une conclusion majeure de ces études est que
I'attention portée a la télévision, regardée dans
un "cadre naturel” [par opposition aux expé-
riences en laboratoire (ndt.)], peut étre assez
faible, voire inexistante », notaient par exemple
Steven H. Chaffee et Joan Schleuder, et c’était
pourtant a I'époque bénie ou les médias sociaux
ne concurrencaient pas encore les autres. « Il y a
une différence spectaculaire entre les évaluations
produites par des téléspectateurs "typiques” et par
les équipes des rédactions » assénait pour sa part
Valerie Crane en 1992, résumant ses expériences
avec 450 professionnels et 1200 téléspectateurs.
Je continue ou ¢a suffit ?
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Dans un monde idéal, bien siir, ils s’intéresse-
raient spontanément a ces sujets, mais c’est
aussi le genre de monde ou les responsables
éditoriaux s'intéresseraient aux recher-
ches dont dépend également leur existence
future32. Bref, ca n’arrivera pas.

La situation semble donc bloquée : une grande
partie des « gens » ne fait pas ou plus l'effort
de s’intéresser a l'actualité et une bonne
partie des médias ne font pas I'effort d’inté-
resser les « gens » a

I'actualité...

Ce serait le moment d’6ter
mon chapeau, mais ils
I'avaient fait avant moi : sa

l'autre chapeau, celui qu’on
ecrit aussi chapo et dont
la raréfaction dit tout sur la
crise de la presse.

Pas tous, bien sir.
Ceux qui réussissent
malgré 'emprise des
Gafam manifestent
au contraire une
énergie frappante,
dont témoignent des
questionnements
plus mordants mais
aussi - toujours par exemple - l'essor du
journalisme explicatif, forme trés judicieuse
quand elle arrive a éviter le ton enrageant de
la condescendance (insistons : les-gens-ne-
sont-pas-bétes, ajoutons : et ils détestent qu’on
les traite comme tels !)

32 Ce n'est pas pour insister, mais, vraiment, on ne
compte plus les travaux dont les auteurs, admis
dans des rédactions, en sont ressortis éberlués
par la mécompréhension qu’avaient les profes-
sionnels de ceux a qui ils s’adressent. On peut non
seulement en conclure que les chercheurs ne se
lisent pas entre eux (sans quoi ils finiraient par
s’y attendre), mais méme en venir a soupgonner
que ce genre d’étude de terrain pourrait consti-
tuer une sorte de bizutage chez les sociologues et
ethnologues, qui les confient peut-étre a de jeunes
collegues pour rire ensuite de leur stupéfaction.
Le pire, c’est qu'apres les ravages (eux aussi bien
documentés) des consultants en marketing et des
focus group, la profusion de données désormais
fournies par les contenus en ligne tend a aggra-
ver le probleme en favorisant les interprétations
éditoriales infondées. Comme le notait Tom Ro-
senstiel, « La voie vers un journalisme durable, déja
mise a mal par un modeéle économique publicitaire
perturbé, est aussi compromise par quelque chose
de plus inattendu : des données indigentes. [...] La
plupart du temps, elles mesurent les mauvaises cho-
ses. Elles mesurent aussi dans une large mesure des
choses fausses ou illusoires. » (Solving journalism’s
hidden problem: Terrible analytics, Brookings
Institution, février 2016, p. 1)

Mais les autres journaux... Disparition apres
disparition, leur morne troupe évoque ces
voyageurs égarés dans la tempéte, dépour-
vus de reperes33, qui I'un apres l'autre se
couchent dans la neige, a bout de ressources,
pour attendre la fin.

Ce serait le moment d’6ter mon chapeau,
mais ils I'avaient fait avant moi. L'autre cha-
peau, celui qu’on écrit aussi chapd et dont la
raréfaction dit tout sur la crise de la presse.
Non, ce n’était pas un
« résumé de l'article »,
comme on le dit béte-
ment ici ou 13, c’était
bande-annonce !
Exactement ce qu'il
faudrait pour attirer
des lecteurs découra-
gés par la profusion des
contenus. Exactement
le format qui convien-
drait pour garnir les
pages d’accueil des sites d’information, et
méme pour poster des messages appétissants
sur les réseaux sociaux : pas mal pour un pro-
cédé journalistique aussi ancien. Pourtant,
cet art a commencé a dépérir au moment ol
I'on en avait le plus besoin. C’est que pondre
un petit bijou de chapeau, quelque chose qui
soit a la fois tres séduisant et rigoureusement
fidele, réclamait pas mal de travail : les agen-
ces de presse ne le fournissant pas, il fallait
I'imaginer soi-méme alors qu'’il est si simple
de mettre le début du texte en gras. Tant pis si
le résultat, aussi excitant qu'un dessert d’ho-
pital, est en plus cognitivement confus34.

C’est vrai, les journaux qui meurent ne suc-
combent pas tous a leur économie d’effort,
ou pas seulement a ¢a. D’ailleurs, ils ont déja

33 IIs auront cru jusqu’a la fin que les cartes et les
boussoles n’étaient que des gadgets théoriques
pour universitaires prétentieux.

34 Le tres vieux (et presque enterré) principe

dit de I’ « indépendance texte-titraille » que I'on
apprenait jadis dans les écoles de journalisme re-
posait sur de solides justifications psycholinguis-
tiques : le titre, le chapeau et 'attaque - quand

il y en a une... - étant lus comme des éléments
distincts, devaient étre des éléments distincts.
Pour le dire plus simplement, le texte n’est censé
commencer... qu'au début du texte.
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préparé leur épitaphe : « C'est la faute d’in-
ternet ». Mais sur le ruban de la gerbe que
je déposerai en sanglotant, je crois moi que
j'écrirai simplement : « Repose-toi en paix ».
Peut-étre que je signerai « Les gens ». &

Bertrand Labasse est professeur
a I'Université d'Ottawa et professeur invité
d I'Ecole supérieure de journalisme de Lille.



