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Ils pataugent en silence dans les égouts 
de l’internet, cherchant jour et nuit à net-
toyer ses canalisations engluées de vidéos 

d’atrocités de toutes sortes et de discours 
de haine. D’un simple clic sur leur souris, 
les « éboueurs » du web nettoient les délires 
d’une certaine humanité. Ils seraient 100 000 
dans le monde à assainir les plateformes de 
Facebook, Google, YouTube, Twitter et Cie.

Certaines mains invisibles de ces « modé-
rateurs de contenus » brandissent le poing à 

Dublin, la capitale irlandaise devenue la Si-
licon Valley de l’Europe. Victimes de TSPT 
(Troubles de stress post-traumatique), une 
trentaine d’entre eux poursuivent Facebook 
pour incapacité à fournir un environnement 
de travail sain et sécuritaire.

Choux gras des médias

Chanter au karaoké peut les aider à nettoyer 
toute la saleté du web, croit le réseau social de 
Mark Zuckerberg. Mais voilà, a dit l’une de ses 

ENQUêTE

Des censeurs de l’ombre 
réclament justice

Les « éboueurs » irlandais du web sont en guerre juridique contre Facebook. 
Chargés d’assainir les plateformes d’internet, ces « content moderators » 

souffrent de toutes sortes de séquelles après avoir vu défiler ce que l’humanité 
peut produire de pire : images de violence, pédopornographie,  

discours de haine, etc. Par Antoine Char
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employées, « franchement, vous n’avez pas tou-
jours envie de chanter, après avoir vu quelqu’un 
en morceaux ». Le témoignage d’Isabella Plun-
kett, 27 ans, devant un comité de l’Oireachtas 
(Parlement irlandais) a fait les choux gras des 
médias de Dublin le 12 mai 2021.

Deux mois plus tard, le 25 juillet, 60 modé-
rateurs publiaient une lettre ouverte aux 
dirigeants de Facebook et de deux firmes 

sous-traitantes pour réclamer à nouveau un 
soutien psychologique à la hauteur des com-
motions qu’ils endurent :

Le soutien en santé mentale qui nous est 
fourni est terriblement insuffisant. Nous 
avons besoin d’un accès régulier, à long 
terme et soutenu à des psychiatres clini-
ques et à des psychologues. Des appels télé-
phoniques ponctuels ou l’accès à des coachs 
de bien-être ne suffisent pas. Ce n’est pas 
que le contenu puisse « parfois être dur », 
comme le décrit Facebook : le contenu 
est psychologiquement nocif. Imaginez 
regarder des heures de contenu violent ou 
d’abus d’enfants en ligne dans le cadre de 
votre travail quotidien. Vous ne pouvez pas 
rester indemne. Ce travail ne doit pas nous 
coûter notre santé mentale.

Les histoires d’horreur de modérateurs de 
contenus sont loin d’être nouvelles. Des en-
quêtes journalistiques de Wired en 2014 et 
de The Verge en 2019 ont déjà levé le voile sur 
ces censeurs de l’ombre.

Depuis quelque temps les poursuites judiciai-
res se font plus nombreuses. La première a 
eu lieu en Californie en septembre 2018. La 

plainte avait été déposée au nom de Selena 
Scola, une ex-modératrice soutenant avoir 
développé un TSPT en regardant pendant 
neuf mois des images violentes. Que disait la 
plainte ?

Tous les jours, les utilisateurs de Facebook 
diffusent des millions d’images ou de vidéos 
en direct d’abus sexuels sur des enfants, de 
viols, de torture, de bestialité, de décapita-
tions, de suicides et de meurtres. Pour main-
tenir une plateforme aseptisée, maximiser 
ses profits déjà conséquents et soigner son 
image publique, Facebook se repose sur des 
personnes comme Mme Scola – les « modé-
rateurs de contenus » – pour visionner ces 
posts et retirer tous ceux contraires à ses 
règles.

Deux ans plus tard, en mai 2020, Facebook 
s’entendait à l’amiable avec ses 11 000 mo-
dérateurs américains en promettant de leur 
verser 52 millions de dollars en dommages-
intérêts pour compenser les traumatismes 
que leur travail a pu provoquer.

Sans vraiment reconnaître l’existence de sé-
quelles mentales et psychologiques associées 
à cette activité, le réseau social acceptait de 
leur fournir des sessions de soutien avec des 
thérapeutes et de meilleurs outils pour amé-
liorer leurs conditions de travail.

Aussitôt, un autre serpent de mer juridique 
est apparu outre-Atlantique. Une action de 
groupe en justice est en cours à Dublin, siège 
social de Facebook en Europe. Elle pourrait 
causer de plus gros maux de tête à l’entre-
prise de Zuckerberg car les règles de sécurité 
au travail sont plus strictes sur le Vieux-Con-
tinent qu’en Californie.

Les tribunaux irlandais pourraient ainsi 
forcer le géant du net à révéler des détails 
« toxiques » sur le contenu que les modéra-
teurs consultent. Combien de décapitations ? 
Combien de tortures animales ? Combien de 
pornographie juvénile ? Cela pourrait aider 
les plaignants à faire valoir que Facebook de-
vrait faire davantage pour protéger leur santé 
mentale.

Pour l’heure, estime Louis Brennan, profes-
seur à la Trinity Business School à Dublin, qui 

Les tribunaux 
irlandais pourraient 
ainsi forcer le géant 
du net à révéler des 
détails « toxiques » 
sur le contenu que 
les modérateurs 
consultent.
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s’intéresse de près au dossier, « il est regretta-
ble que les modérateurs de contenu se sentent 
obligés d’intenter une action en justice contre 
Facebook pour qui la maximisation de ses pro-
fits est plus importante que le bien-être de ses 
employés clés » (échange de courriels).

« Pompe à fric »

Facebook est une « pompe à fric » pour l’éco-
nomie irlandaise, avec 3000 employés à temps 
plein et autant dans la sous-traitance. Un Ir-
landais sur huit travaille pour une multinatio-
nale attirée par l’un des taux d’imposition les 
plus faibles de l’Union européenne (UE).

La verte Erin est d’ailleurs devenue l’Eldorado 
des biotechnologies et de l’informatique. Pas 
étonnant que c’est sur le terrain du tigre celti-
que que Facebook a des démêlés juridiques.

Le poids lourd d’internet a beau répéter qu’il 
est soucieux du bien-être de ses modérateurs, 
cela n’a pas convaincu la trentaine d’entre eux 
à monter au front en poursuivant Facebook 
pour cause de TSPT et 
de traumatismes de 
toutes sortes.

Chris Gray, 53 ans, est 
le fer de lance de la 
poursuite contre Fa-
cebook Ireland et CPL, 
l’entreprise de sous-
traitance qui l’a recruté. Pour quelles raisons 
a-t-il choisi de plonger dans les caniveaux du 
net ? « Je ne savais pas à quoi ressemblerait le 
travail. C’était pour moi juste un job. Je l’ai fait 
pendant moins d’un an », explique-t-il dans un 
rare échange de courriels.

En raison d’accords de confidentialité 
(NDA – non-disclosure agreement), peu 
d’ex-« éboueurs » se confient aux médias et 
ne souhaitent pas évoquer leur « sale boulot » 
dans leur entourage car il est peu gratifiant.

« Nous avons signé un NDA et on nous a 
constamment dit de ne jamais discuter de no-
tre travail avec quiconque, même la famille 
[…] » Et quelles sont les images les plus horri-
bles que Gray a vues ? « Désolé, mais il y a plein 
de descriptions et il n’est pas sain pour moi de 
revivre ces expériences. »

Il a quand même décrit la scène suivante au 
Irish Times le 20 février 2020 :

Vous tombez sur un camion plein de gens 
effrayés et entourés d’hommes avec des 
mitrailleuses quelque part au Moyen-
Orient. Ils les alignent et une tranchée a 
été creusée dans le sol. Vous savez ce qui 
va se passer, mais vous devez continuer 
à regarder jusqu’au début du tournage 
et même après pour vous assurer de 
prendre la bonne décision.

La « bonne décision » se prend avec la souris 
de l’ordinateur en cliquant sur « delete » ou 
« ignore ». Action binaire toute simple qui est 
en fait le pire des casse-têtes.

Un « travailleur du clic » (clic worker) reçoit 
une formation de deux semaines avant de 
visionner plusieurs centaines de messages et 
d’images tous les jours pendant sept heures 
et il aurait moins d’une dizaine de secondes 
pour jeter ou non chaque document à la 
poubelle.

Il y aurait deux pro-
fils de modérateurs : 
les rapides, mais qui 
commettent plus d’er-
reurs et les « lents » 
qui n’en font pas. Fa-
cebook compterait sur 
les deux.

Sont éliminées, les photos montrant des scè-
nes à connotation sexuelle, des vidéos de 
meurtres, de suicides ou d’automutilations et 
les déclarations haineuses qui ne correspon-
dent pas aux « standards de la communauté » 
de Facebook qui emploierait 15 000 « content 
moderators » dans le monde.

Les entreprises de sous-traitance leur ver-
sent un salaire deux fois moins élevé que s’ils 
avaient été directement employés par Face-
book.

Il y a parfois des erreurs de jugement. Ainsi, 
la photo de Phan Thi Kim Phuc, la fillette nue 
brûlée au napalm pendant la guerre du Viet-
nam (elle vit au Canada depuis une quarantai-
ne d’années) avait été supprimée. La raison ? 
« D’après nos directives, les parties génitales 

Moins d’une dizaine de 
secondes pour jeter ou 

non chaque document à 
la poubelle.



la conscience du public […] est venu en grande 
partie malgré l’opacité continue, l’obscurcisse-
ment et la réticence générale à en discuter de 
la part des entreprises des médias sociaux qui 
s’appuient sur ces pratiques pour opérer ».

Une absence de transparence qui est en quel-
que sorte un déni : les géants du numérique 
n’aiment pas parler du sale boulot des modé-
rateurs, fortement encadré par des impératifs 
de productivité.

La poursuite judiciaire de Californie et celle 
en cours à Dublin, dans laquelle on retrouve 
des modérateurs espagnols et allemands, met 
également au jour ce qui se passe sur la face B 
des plateformes. La face invisible dans laquel-
le s’échinent les modérateurs pour garder 
le plus propre possible la face A. Un portrait 
parfait de Janus.

Date du procès

Pour Chris Gray, « Facebook n’est pas engagé 
dans la conversation sur la modération de 
contenu, il se concentre sur la défense contre 
les critiques et n’écoute rien de ce que quicon-
que dit. La chose la plus utile que je puisse faire 
est de gagner mon procès […] ».

Et quand s’attend-il à un verdict ?

Cela avance lentement à la cour, tout est 
retardé par la Covid, alors je ne sais même 
pas quand nous aurons une audience […] 
Je suis vraiment frustré par la lenteur avec 
laquelle les choses évoluent. Le cas de 
Selena Scola aux États-Unis avait convenu 
d’un règlement après 18 mois, il semble que 
Facebook/Meta ait décidé de faire durer les 
choses cette fois-ci. […] apparemment les 
plaignants américains attendent toujours 
leur argent malgré un accord conclu il y a 
deux ans, donc je suis résigné à ce que cela 
prenne dix ans maintenant.

Diane Treanor, l’avocate qui représente les 
modérateurs poursuivant Facebook, espère 
« avoir une date de procès l’année prochaine. 
La première demande a été déposée en avril 
2019 » (échange de courriels).

Pourquoi est-ce si long ? « Nous avons une ac-
tion multipartite et chaque cas sera jugé selon 
son propre mérite, de nombreuses personnes 
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des mineurs sont à proscrire », devait déclarer 
Facebook. Avant de revenir sur sa décision en 
2016 de censurer le célèbre cliché du photo-
journaliste de l’Associated Press, Nick Ut, ré-
compensé d’un Pulitzer.

Il y a aussi le risque de modérer à outrance 
et passer pour des censeurs. Garder ou jeter ? 
Telle est la question… Il faut rester froid et 
neutre. Toujours.

Première grande étude ethnographique

Ces dernières années, Facebook aurait 
dépensé un demi-milliard de dollars pour 
engager des modérateurs, toujours en sous-
traitance, en plus de l’algorithme qui contrôle 
ses pages.

Aux États-Unis et en Irlande, ils sont bien sou-
vent diplômés. « Vous devez être très cultivé 
pour être un bon modérateur, beaucoup ont 
fait des études de littérature, d’économie, 
d’histoire, parfois dans des universités presti-
gieuses », rappelle Sarah T. Roberts, auteure 
de Behind the screen1, fruit de huit ans d’en-
quêtes sur les modérateurs, première grande 
étude ethnographique sur ces « cleaners ».

Dans son livre, la chercheuse américaine ouvre 
la boîte noire de la « modération commerciale 
de contenu » (elle est la première à qualifier 
ainsi cette activité) en montrant comment les 
plateformes mettent tout en œuvre pour pro-
téger leur image de marque « à toute heure du 
jour » contre toutes « images dérangeantes ».

Enfin, écrit-elle, « après tant d’années dans 
l’ombre, il semble que le phénomène de la mo-
dération commerciale de contenu […] soit la 
discussion de l’heure […] Que le sujet ait saisi 

1 Yale University Press, 2019.

Les géants du numérique 
n’aiment pas parler 
du sale boulot des 
modérateurs, fortement 
encadré par des 
impératifs de productivité.
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ont des séquelles physiques, graves ou mineu-
res, et elles seront évaluées en fonction de leur 
état », note encore l’avocate du cabinet Cole-
man Legal.

Le procès se tiendra devant la Haute Cour 
(High Court) qui a pleine compétence dans 
toutes les affaires de nature civile ou pénale 
et sur ce dernier point, elle ne connaît pas de 
limite quant au montant des réparations pou-
vant être alloué.

Diane Treanor ne reculera devant rien pour 
que Facebook et les entreprises de sous-
traitance offrent aux modérateurs un meilleur 
soutien en santé mentale et limitent la quan-
tité de contenus toxiques auxquels ils sont 
exposés.

Elle cherchera bien sûr à obtenir un maxi-
mum d’indemnités et fera tout pour prouver 
que sans le travail des modérateurs, Facebook 
et Cie ne peuvent véritablement fonctionner.

Intelligence artificielle  
et liberté d’expression

Gianluca Demartini, professeur associé de 
l’Université Queensland, en Australie est d’ac-
cord :

Un scénario dans lequel les plateformes des 
médias sociaux ne pourraient pas utiliser 
de travailleurs humains pour modérer leur 
contenu […] se traduirait par notamment de 
la propagande extrémiste et du terrorisme 
dans le flux des utilisateurs. Cela entraîne-
rait très probablement une réduction subs-
tantielle de l’utilisation des plateformes 
et, par conséquent, une perte financière 
importante. Ainsi, bien qu’elles ne soient 
pas nécessairement inutilisables, les plate-
formes deviendraient bien pires en termes 
de qualité (échange de courriels).

Demartini travaille sur le sujet de l’intelli-
gence artificielle et il ne croit pas que les ef-
forts déployés par Facebook pour améliorer 
la modération en s’appuyant sur l’IA soient 
« payants ».

Bien que l’IA devienne plus précise avec 
le temps, les quelques erreurs qu’elle 

commet peuvent être des 
plus critiques. Plutôt que voir 
l’IA remplacer les modéra-
teurs de contenu, je vois dans 
un proche avenir les deux tra-
vailler ensemble (échange de 
courriels).

Les ratés de la modération 
par l’IA sont nombreux. En 
2021, une chaîne YouTube 
consacrée aux échecs a été 
bloquée pendant 24 heures 
par le programme d’IA de la 
filiale de Google. Pour quel-
les raisons ? Elle diffusait 
du contenu « dangereux » 
et « blessant ». Lequel ? 
« Noirs », « Blancs », « at-
taque »… des mots faisant 
pourtant partie du lexique 
courant des échecs.

Autre exemple ? Pionniers 
de l’art sur le web, célèbres 
pour leurs œuvres provoca-
trices Eva et Franco Mattes 
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ont vu une de leurs vidéos (No Fun) sur You-
Tube retirée. Elle montrait Franco Mattes si-
muler une pendaison. « C’était le 10 mai 2010. 
Nous étions très surpris car cette même vidéo 
avait été exposée dans de nombreux musées du 
monde entier » (échange de courriels).

Intramuros, les géants du net, qui se veulent 
neutres pour mieux être considérés comme 
le miroir de la société, font la pluie et le beau 
temps en matière de liberté d’expression et 
de modération. Ainsi le 10 mars 2022, Face-
book a confirmé une dépêche de Reuters se-
lon laquelle elle avait modifié sa politique sur 
les discours haineux en autorisant les messa-
ges violents contre l’« envahisseur russe » en 
Ukraine et Vladimir Poutine.

On le voit la modération de contenus par 
algorithmes (appelés aussi « bots », contrac-
tion de « robots ») ou non, est à géométrie 
variable et Diane Treanor soutient que ses 
clients « n’étaient pas avertis de l’étendue 
complète du contenu graphique qu’ils auraient 
à examiner ».

L’expression « graphic content » est bel et bien 
un euphémisme typiquement anglo-saxon 
pour signaler que le contenu d’une image 
peut choquer par sa violence.

Veronica Walsh, une spécialiste irlandaise des 
sciences cognitives a examiné plusieurs mo-
dérateurs de contenus et pour elle, « lorsque 
les gens subissent un événement traumatisant 
ou une exposition à long terme à un stress éle-
vé, cela peut provoquer un changement dans le 
cerveau et le système nerveux et peut affecter 
la façon dont nous réagissons aux facteurs de 
stress, ou même simplement la vie quotidien-
ne » (échange de courriels).

Certains modérateurs disent avoir réagi à des 
« graphic contents » en vomissant ou en pleu-
rant. « Ce sont un peu comme des vétérans de 

guerre, des survivants d’un événement trau-
matisant […] ils sont témoins de choses réelles 
et ils ne peuvent surmonter leur incrédulité 
comme s’ils avaient vu un film d’horreur […] ».

En d’autres mots, en travaillant dans les pou-
belles du web, ils finissent par se salir. C’est 
la raison principale qui les pousse à traîner 
Facebook devant les tribunaux. Comme ils 
l’expliquaient dans leur lettre ouverte aux di-
rigeants de l’entreprise :

Malgré tous les efforts de l’entreprise 
pour nous faire taire, nous vous écrivons 
pour exiger que la culture de peur et de 
secret excessif de l’entreprise prenne fin 
aujourd’hui. Aucun NDA ne peut légalement 
nous empêcher de parler de nos conditions 
de travail.

Combat inégal

Au moment où Facebook (propriétaire éga-
lement d’Instagram, de WhatsApp et de Mes-
senger) voit sa réputation écornée, le bras de 
fer juridique des modérateurs de contenus 
contre le géant du net ne fait que commencer.

Ce combat inégal et de taille ressemble à ce-
lui de David contre Goliath. Quelle qu’en soit 
l’issue, Facebook est si énorme (près de trois 
milliards d’utilisateurs) que son contenu peut 
difficilement être « revu et corrigé » sans les 
« éboueurs », « sentinelles de l’ombre » et les 
« petites mains invisibles ». Peu importe les 
étiquettes, leur métier prend tout son sens à 
l’heure où tout le monde peut publier n’im-
porte quoi.

Mais voilà, maintenir une plateforme asep-
tisée s’accompagne souvent de syndromes de 
stress post-traumatique.
Pas étonnant que quelques Sisyphes numé-
riques cherchent aujourd’hui à alléger leur 
fardeau quotidien devant les tribunaux à 
Dublin.  

Antoine Char est professeur associé 
à l’École des médias de l’Université 

du Québec à Montréal.

Certains modérateurs 
disent avoir réagi à des 
« graphic contents » en 
vomissant ou en pleurant. 


