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CHRONIQUE d’hiver
Cite ¢ '
1t¢ a comparaitre
« Le XX[¢ siécle sera religieux ou ne sera pas », n'a jamais dit Malraux. En tout

cas, la religion des fausses citations y a pris beaucoup d’ampleur. Malheur aux
incroyants ! Par Bertrand Labasse

Quoiqu’en pense Internet, ce portrait d’Emmanuel Kant n’est pas non plus de lui : il serait méme de
l'un de ses pires critiques, Friedrich Heinrich Jacobi.

s’est dressé contre moi dans toute sa

majesté. C'est que dans mon ignorance,
je l'avais contredit. L'affaire est partie d’'une
contribution a un quotidien?, par laquelle
je m’'immiscais a mon corps défendant
dans le niais pugilat entre l'impartialité
et le militantisme qui secoue a nouveau le
journalisme au Canada et ailleurs. Les faits
se trouvant piétinés dans la bagarre, et nul
témoin ne volant a leur secours, un sens du
devoir insoupgonné m’avait chuchoté de les
aider a se relever.

]'en frémis encore. Il y a peu, Internet

1« Militer pour le journalisme », La Presse, 22
novembre 2022.

Il n'y avait évidemment la que des coups a
prendre, des arguments rationnels n’ayant pas
plus de chance de pénétrer dans la chambre
d’écho des camés de I'opinion qu'un évéque
en soutane dans une rave party. Plutot moins
en fait. Mais quelques internautes vigilants ne
tardérent pas a m'apprendre que j'avais fait
bien pire. Contraint d’étre bref - ¢ca m’arrive
parfois, hélas - j’avais économisé un long
développement sur l'inévitable subjectivité
du regard grace a une jolie (et courte) citation
d’Anais Nin : « Nous ne voyons pas le monde tel
qu'il est, nous le vayons tels que nous sommes. »
Qu’avais-je dit la ! C’est de Kant, voyons, me
tanca-t-on aussitét, lien ou copie d’écran a
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I'appui : les dictionnaires de citations en ligne
ne laissaient aucun doute sur ce point. Quel
sot étais-je donc pour croire autre chose ?

J’aime bien Kant, mais peut-étre pas au point
de lui attribuer ce qu'’il n'a pas écrit. On trou-
verait a la rigueur dans la Critique de la rai-
son pure des énoncés qui pourraient vague-
ment s’y apparenter, mais leur sens est quand
méme passablement différent, sans parler de
leur formulation?. Peut-étre est-ce ailleurs ?
La chose est incertaine, ce qui me semblerait
la meilleure raison possible de ne pas le citer.

A défaut de pouvoir
insérer dans le méme
journal I'inverse

d’un rectificatif — un
confirmatif 7 — je
resteral flétri a jamais.

Quant a Anais Nin, il était patent qu'un de ses
personnages, Lillian, I'avait bel et bien dit (ou
presque?®) dans un roman de 1961, Seduction
of the Minotaur. C’est ce qu’on appelle un fait.
Autant dire pas grand-chose face a 'unanime
réfutation d’'une horde de pages web : a dé-
faut de pouvoir insérer dans le méme journal
I'inverse d’un rectificatif - un confirmatif 7 -
je resterai flétri a jamais.

Apocryphe, nous dit-on, est un adjectif et pas
un nom. Rien de plus regrettable. Avec plus
d’imagination, on se représenterait facilement
I'apocryphe comme un cousin du sphinx (et

2 Voir les pages 21-22 et 183 de la traduction
Berni, pas toute fraiche... mais facile a trouver en
ligne.

3 Ma traduction, étant faite de mémoire dans le
feu de 'argumentation, avait peut-étre pris un
soupcon de liberté avec la formulation initiale.
Rien qui transgresse les normes usuelles de trans-
position d'un énoncé littéraire (ni son sens ni son
style n’en étaient le moins du monde affectés).
Mais tout de méme... je tremble depuis lors qu’elle
ne se retrouve un jour dans un recueil de cita-
tions en ligne et de 1a dans tous les autres. Avis a
tous : Anais Nin avait écrit « les choses... », pas « le
monde ». C’est pareil, je sais. Mieux, en fait, mais
quand méme...

peut-étre de I'anacoluthe), pareillement com-
posé de bouts d’animaux hétéroclites. Equipé
comme le sphinx d’'un inquiétant arsenal de
dents et de griffes, mais trés différent quand
méme : alors que le sphinx a toujours une

question, 'apocryphe a toujours une réponse.
Dans les deux cas, on en réchappe rarement.

Louées soient les fadaises

Peut-étre cette affaire n’est-elle qu’une juste
vengeance : je m’'étais par le passé risqué
a moquer une ou deux fois ces dépotoirs de
I'érudition et les naifs qui y piochent leurs
savoirs improvisés. Rien de bien méchant :
« Je me battrai pour que vous puissiez le dire »,
comme n’a jamais écrit Voltaire, mais je ne
m’interdirai pas de le commenter ensuite... Ce
en quoi, je me suis apparemment mis dans un
mauvais cas. Essayons vite de trouver quelque
chose de gentil a en dire avant de succomber
sous la réprobation de la multitude.

Bon... En y songeant, les formules apocryphes
sont en général admirables dans leur conci-
sion et fort profitables dans leur doctrine :
comme le disait un Italien dont je ne suis pas
sUr, « se non e vero, € ben trovato ». Qu’'Einstein
ne vienne donc pas se lamenter de I'extraor-
dinaire quantité d’adages édifiants qu’on lui
met dans la bouche ! C’est lui et lui seul qui a
eu le grand tort de ne pas les avoir tous for-
mulés, obligeant les dictionnaires de citations
en ligne a compenser avec talent sa déplora-
ble indolence.

D’accord, il est probable qu'’ils ne les produi-
sent pas eux-mémes, ils se contentent de les
trimbaler. Mais voila qui est aussi en leur fa-
veur : ne sont-ils pas de ce fait aussi innocents
que les réseaux sociaux, dont chacun sait bien
qu’ils n'ont aucune responsabilité dans ce
qu’ils charrient ?
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Rejetons en outre tout amalgame injuste : non
seulement se trouve-t-il en ligne de rares re-
cueils de citations relativement fiables (on les
reconnait facilement aux références biblio-
graphiques tres précises qu’ils indiquent),
mais méme les autres ne se trompent pas tout
le temps. La plus grande partie de leurs apho-
rismes a sans doute été proférée, et souvent
méme par les auteurs mentionnés. Il faudrait
avoir 'ame bien noire pour leur reprocher d’y
ajouter tout ce qui leur tombe sous la main.

Et puis on n‘apprécie pas a sa juste valeur
leur contribution au grand concert contem-
porain des rumeurs et des fausses nouvelles.
C’est qu'ils sont les altos de 'orchestre, certes
moins flamboyants que
les violons et les cors,
mais sans qui tout son-
nerait beaucoup moins
bien. Rien ne convient
mieux qu'un énoncé
imaginaire pour fabri-
quer un meéme viral ou
appuyer d’'une profonde
parole un tweet écer-
velé. Dans 'ére de la post-vérité (parait-il), il
faut bien que quelqu’un fournisse une forme
de sagesse appropriée, c’est-a-dire d’usage
aisé et d’acces rapide.

D’ailleurs, tout bien pesé ces billevesées ne
méritaient peut-étre pas tant de réprobation.
Sont-elles bien graves, au fond ? Personne,
je pense, ne va attaquer une pizzeria ou le
parlement des Etats-Unis pour une phrase de
trop. Il en faut plusieurs.

Voila, j’ai abjuré. Peut-on m’absoudre ? S'il
vous plait ?

Le principe de la vase communicante

Ce qui m’ennuie tout de méme, c’est que cette
pollution-la frappe en priorité deux domaines
qui, a un titre ou un autre, m’'intéressent
un peu : la recherche universitaire et le
journalisme. Sans compter que, comme ne I'a
pas dit Platon, « la fraude de la cité commence
par la fraude des mots ».

Il aurait pu le dire, notez. Une bonne mauvaise
citation se doit d’étre vaguement plausible,

Rien ne convient mieux
qQu’un énonceé imaginaire
pour fabriquer un meme

viral ou appuyer d’'une
profonde parole un tweet

ecervele.

celle de Kant en témoigne* A Tinverse,
quand Pierre Desproges avait tiré de son
imagination « un bon sportif est un sportif
mort » en l'attribuant a Pierre de Coubertin,
des auditeurs avaient slirement eu un doute.
Une citation, c’est comme un classement
aux Jeux olympiques, il faut qu'on puisse y
croire. C'est pourquoi on ne devrait jamais les
recueillir en Russie.

Maisjustement, qu’est-ce qui crédibilise mieux
une sornette qu'un journal réputé traquer les
fausses nouvelles ? Telle est sans doute la rai-
son pour laquelle certains des floriléges les
plus en vue sont ceux que proposent des quo-
tidiens francais. J’ai d’ailleurs recu en faveur
de la paternité kantien-
ne une copie d’écran
censément irréfutable,
puisque tirée du site du
journal Ouest-France.

On pense communé-
ment que les dirigeants
de journaux sont d’ha-
biles stratéges, ce qui
doit étre le cas de la plupart quoique, comme
pour les citations, on y trouve de tout. Du
reste, méme le stratege le plus habile peut a
'occasion connaitre un moment d’égarement,
mais pour qui étudie I'évolution de cette ac-
tivité, celui-ci est incompréhensible. Or, rien,
pas méme me reprocher une citation juste, ne
blesse autant ma vanité professorale qu'un
phénomene médiatique incompréhensible.
Voyons les données du probléme : j’accueille-
rai comme une délivrance toute piste d’ex-
plication rationnelle qu'on voudra bien me
fournir.

Mémelagestiond’unstand de hot-dogs repose
sur un principe de management pour lequel il
n'y a pas besoin de MBA : soupeser en toute

4Soulignons-le une fois pour toutes : on peut
rarement étre certain qu’une citation fausse I'est
effectivement. Comme disaient (selon Google) Mi-
chael Crichton, Michel Jouvet, William Cowper, ou
encore Carl Sagan et, tiens, je vais y ajouter Céline
Dion et le commandant Cousteau, « une absence de
preuve n’est pas une preuve d’absence ». 11 va donc
sans dire que je réhabiliterai sans barguigner tout
adage pour lequel on me fournirait une date d’édi-
tion et un numéro de page vérifiables.
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chose ses avantages et ses inconvénients. Sauf
erreur de ma part, une entreprise de presse
ne vend pas de saucisses, elle vend un produit
qui contient essentiellement deux ingrédients
onéreux a produire et a conserver : de la
pertinence et de la crédibilité. Réduisez
I'un ou l'autre et vous vous retrouvez en
concurrence, dans un cas avec les bulletins
de sociétés savantes, de 'autre avec les piéges
a clics. Economiquement, il y a peu a gagner
sur ces deux marchés, d’ailleurs saturés, et
slirement pas de quoi entretenir une vraie
équipe de journalistes.

Une fausse citation
est comme un fil qui
dépasse : il suffit
que quelqu'un tire
dessus pour que tout
le raisonnement se
détricote, laissant
l'orateur fort dénude.

C'est ici qu'intervient le calcul. En terme
d’avantages, ceux d’accueillir sous sa banniere
un recueil de citations approximatif semblent
serésumer a quelques bandeaux publicitaires
chichement rémunérés. Et en termes d’incon-
vénients, cela revient plus ou moins a percer
un trou dans sa propre coque en provoquant
soi-méme une fuite de crédibilité. Elle s’écou-
lera toute seule vers les pages en question :
c’est le principe des vases communicants. Et
en échange, elles entacheront le titre qui les
héberge : c’est le principe de la vase commu-
nicante.

La faille n’est pas béante au début, mais le
temps joue pour l'agrandir car qui cherche
une citation sur internet prévoit générale-
ment d’en faire quelque usage. Et quand Toto
rentrera de 1’école avec un commentaire a
I'encre rouge, sarcastique si ¢a se passe en
France, sur la pseudocitation par laquelle il
croyait ennoblir sa dissertation, ses parents
n’en retireront pas une grande confiance en-
vers sa source. C’estle genre de sentiment que
le bouche-a-oreille numérique répand facile-

ment. Et ce sera encore pire si c’est plutot I'un
d’eux, le rouge cette fois aux joues, qui sort
d’une réunion décrédibilisé par un ornement
de son PowerPoint. Ou si c’est sur un média
social qu’une citation hasardeuse a noyé 'un
de ses messages sous les quolibets.

Dommage pour eux : ils n’avaient pas soupesé
plus que le journal les avantages et inconvé-
nients d’'une citation de contrebande. Dom-
mage vraiment, car le colit symbolique de la
chose peut étre plutot élevé. « Fraus omnia
corrumpit », confirme Frangois Rollin®. Une
fausse citation est comme un fil qui dépasse :
il suffit que quelqu’un tire dessus pour que
tout le raisonnement se détricote, laissant
'orateur fort dénudé.

J’en éprouve méme une pointe de remords a
I'égard du doctorant a qui, tout récemment
encore, j'ai demandé d’ou diable il sortait
la trés belle phrase de Nelson Mandela qu'il
brandissait en épigraphe. Méme avec un sou-
rire engageant, il se pourrait que ce genre de
question déstabilise un peu durant une soute-
nance de thése... Quoique récidiviste, je ne me
crois pas méchant (que les ames sensibles se
rassurent, 'imprudent s’en est quand méme
tiré). Mais si la rumeur venait a se répandre
chez nos étudiants, voire tel ou tel supervi-
seur censé les relire, que ramasser des apho-
rismes n’'importe ol est une mauvaise idée, je
crois que je leur aurais plutét rendu service.
Une bonne action, en somme.

Hélas, on ne peut faire bénéficier les journaux
d’'une sensation aussi édifiante. Sauf a étre
assez pervers pour soumettre a leurs propres
facts checkers des citations relevées sur leurs
sites, mais ¢a serait probablement plus amu-
sant que profitable. Ceci mis a part, je ne vois
pas.

A moins que... Se pourrait-il ...
Etrange disparition de Lincoln

Accablé de vivre en un temps ol une vraie
Anais Nin ne protege pas d'une troupe de faux
Kant dignes des Elvis de Las Vegas, je prenais
tristement la mesure du phénomene lorsqu'’il

5Plus précisément, son personnage dans Kaame-
lott aurait sans doute pu le dire si la série avait
duré assez longtemps.
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pliit a Google de me souffler une bouffée d’es-
poir insensée. Ceci alors que je tentais d’y re-
trouver une maxime attribuée a Lincoln par
le site du Monde, sur laquelle je crains d’avoir
un peu ironisé lors d’'une chronique précé-
dente®. Elle était maintenant introuvable.
J'aurais cru I'avoir révée si je n’en avais gardé
une copie d’écran a usage pédagogique. Mais
en regardant mieux, c’est méme la totalité du
dictionnaire hébergé par le Monde qui avait
disparu. Quant a I'entreprenant fournisseur
de ce contenu, il avait bien conservé la phrase
sur son propre site mais l'attribuait désor-
mais a un Robert Orben, quoique de leur coté
ceux du Parisien et du Figaro la créditassent
aujourd’hui a un Derek Bok. Deux parfaits in-
connus dans la sphere francophone et a peine
moins dans leur pays natal : Lincoln avait
quand méme plus d’allure. Le chapeau, déja.

En tout cas, un quotidien au moins, et pas le
moindre, avait soudain décidé de renoncer a
ce genre de billevesées, et ce peu apres ma
chronique. Voici qui démon-
trait bien la prodigieuse hé-
gémonie intellectuelle des
Cahiers du journalisme, dont
les puissants de ce monde
s’'arrachent les exemplaires
encore chauds en tremblant
d’'impatience’, fis-je obser-
ver a mon entourage. Lequel me refusa une
fois de plus son admiration. Des suppositions
aussi mesquines que « hasard » et « coinciden-
ce » flotterent dans l'air...

Allons donc, considérons les faits, seulement
les faits ! Il suffit, tel un analyste du Pentagone
penché sur des photos aériennes, d’observer
les images de pages que sauvegardent pério-
diquement les robots de I'organisation Inter-
net archive. Hélas, ils passent moins régulie-
rement que les satellites-espions. Une seule
fois en 2017 : la citation de Lincoln compte
fierement parmi les 31 qui lui sont attribuées
sous la banniere du Monde. Aucun survol de
I'endroit durant I'année 2018, a la fin de la-

6 « Disruption, piége a cons ». Les Cahiers du jour-
nalisme - Débats, 2(2), 2018, p. D35-D43.

7 Impatience qui pourrait aussi s’expliquer par
I'incapacité embarrassante de la revue a paraitre
au moment prévu...

Qu’on m'oppose
desormais tous
les faux Kant que
I'on voudra, je les
attends !

quelle la chronique délatrice parait en ligne
(avant sa version papier, diffusée au début de
20198). Or, au moment du passage suivant, le
15 avril 2019, Lincoln n’a plus que 30 cita-
tions : celle qui m’avait tant enjoué a disparu.
Enfin, quelques semestres plus tard (j'imagi-
ne que ¢a prend un peu de temps), la totalité
du sous-domaine des citations du Monde dis-
parait a son tour...

Nouvelle disparition de Lincoln

Mordant la main qui les nourrit, un article des
«décodeurs » de ce méme journal® a peut-étre
contribué a sa chute en dénongant un beau
jour les citations apocryphes de Ouest-Fran-
ce et, plus discretement, d’'un site « affilié au
Monde » (sic). Ne doutons pas que le crédit en
revienne la encore aI’article initial : 'Histoire,
strement, le commémorera comme 'appel
du 18 juin de la guerre des citations, le fer-
ment de la résistance intérieure libérant en-
fin la parole dans les rédactions. Et Le Monde
comme la premiére cité a s’étre délivrée.

Si je ne I'avais pas remplacée
depuis longtemps par des
petits carrés en plastique, je
brandirais triomphalement
ma plume comme [I'épée
de la vérité. Ou peut-étre le
flambeau de la raison. En
tout cas quelque chose de grand et de beau.
Qu’on m'oppose désormais tous les faux Kant
que 'on voudra, je les attends !

Mais puisqu’il se trouvera des obstinés pour
ne voir dans tout ceci qu'un enchainement de
coincidences, il est temps que l'esprit scienti-
fique muséle une fois pour toutes I'envieuse
médisance. Restons donc avec Lincoln. Dé-
valuée, sa premiere citation apocryphe est
désormais inexploitable, mais comme on lui
en a beaucoup prété la matiére ne manque
pas. Tiens, celle-ci : « Vous pouvez tromper
quelques personnes tout le temps. Vous pouvez

8En principe, les deux devraient plus ou moins

coincider, mais I'imprimeur de notre diffuseur, ne
connaissant que le sage rythme de production des
ouvrages universitaires, rechigne a presser le pas.

9 Les Décodeurs, « La fausse citation attribuée a
Schopenhauer par Jean-Marie Bigard » [en ligne]
lemonde.fr, 02.12.2020.



D76

ISSN 1280-0082 SECONDE SERIE, NUMERO 8-9

tromper tout le monde un certain temps. Mais
vous ne pouvez tromper tout le monde tout le
temps ».

Elle est captivante a plus d’un titre. D’abord
parce que dans son pays d’origine supposé la
persistance du vote ouvrier pour le Parti ré-
publicain suffirait a en douter sérieusement.
Ensuite parce que la bande d’Alain Chabat en
a tiré une variation hilarante dans La Cité de
la peur. Enfin et surtout parce que, pour le
moment, les sites du Figaro, du Parisien et de
Ouest-France, entre autres, y croient dur com-
me du granit. Ce sera donc notre échantillon
expérimental. Procédons...

Allo, Le Figaro, Le Parisien, Ouest-France ?
Ecoutez-moi bien : a ce qu’on en sait, Abra-
ham Lincoln n’a jamais dit ¢a nulle part! Je
répéte : jamais ! Ah, oui... un autre point :
vous n’étes pas censés diffuser des choses
fausses, ce n’est pas bon pour votre modéle
d’affaires.

Et voila. Laissons simplement a I'expérience
le temps de se dérouler, mais vous verrez que
d’ici dix ans, disons vingt, en tout cas au cours
de ce siecle, au moins un des trois journaux
aura renoncé a cet adage, peut-étre méme a
son fournisseur, pour la plus grande gloire de
la raison en général et des Cahiers du journa-
lisme en particulier. La vérité gagne toujours

Il existe des degres en
la matiere, depuis les
peccadilles les plus
bénignes jusqu-aux
abominations les plus
ehontees

a la fin (sauf quand elle ne gagne pas, mais il
faut quand méme le croire).

Faux et usages du faux

Ne sombrons pas pour autant dans
I'intransigeance de la cuistrerie. Comme ne
'a pas dit le mime Marceau « toute citation
bricolée n’est pas d’égale gravité ». La, je suis

plus formel que jamais : il n'a absolument

pas dit ¢a. ]’ai méme une photo qui le prouve,
prise au moment précis ou il ne le disait pas.
Ce en quoi il a eu tort car, en effet, il existe des
degrés en la matiere, depuis les peccadilles
les plus bénignes jusqu’aux abominations les
plus éhontées.

Comptons parmi les premiéres les minuscu-
les retouches cosmétiques. Contrairement
aux internautes, les astronautes, chez qui
I'instinct de survie suscite un golit immodéré
pour la précision des détails, préfereraient
sans doute que l'on attribue a Neil Armstrong
un petit pas « pour un homme » plutét que
« pour ’'homme » (les antisexistes opineront)
et a Jack Swigert « Houston, nous avons eu un
probléme » plutdét que « nous avons un pro-
bléme ». La phrase a méme été répétée quel-
ques secondes plus tard par le commandant
d’Apollo 13, Jim Lowell, histoire d’étre stir que
tout le monde l'ait bien notée, mais ¢a n’a pas
empéché le temps présent de 'emporter sur
le passé. Rien de surprenant : si 'on y songe,
c’est le comportement habituel du temps. Et
le comportement habituel des citations est de
se voir améliorées, parfois grandement, par
ceux qui les relaient. Tel est le prix de la célé-
brité. Tant qu’elles ne se retrouvent pas sous
cette forme dans un ouvrage universitaire (ol
ce qui ne serait que préciosité ailleurs s’ap-
pelle de la rigueur scientifique), elles méri-
tent a peine un froncement de sourcil.

Plus pernicieuses sont les citations fictives
ou mal attribuées. Pernicieuses surtout par-
ce qu’elles sont si profondément imbriquées
dans la culture commune qu'il est difficile
de ne pas en avoir absorbé, méme en restant
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sourd au caquetage des oies du web. Quand je
fais mon introspection, plus je remonte dans
le passé, moins je suis stir d’avoir été irrépro-
chable. Peut-étre n’ai-je pas trop souvent fauté
dans mes écrits universitaires, pour lesquels
je crois avoir progressivement développé une
prudence d’astronau-
te (laquelle tourne
méme doucementa la
paranoia). Mais sans
doute plus ailleurs et
slirement bien trop
dans mes conversa-

tions privées. J'en
veux pour preuve
amere le nombre

croissant d’adages fi-
deles dont une envie
subite de trouver la source a tourné au désas-
tre. Par exemple « parfois un cigare est juste
un cigare », que je tenais pour ce que Freud
avait écrit de mieux. Ou « on ne sort de I'ambi-
guité qu’a son détriment », qui me ravissait de-
puis si longtemps, le lycée je crois. Comme le
cardinal de Retz fait partie de ceux que j’'aime
entendre en voiture - ils ne font pas d’auto-
stop, je parle d’audiolivres - sa déloyauté m’a
consterné. La sienne et celle de tant de beaux
esprits. Sauf de Talleyrand, dont je me dou-
tais : c¢a fait partie de son charme. Tant pis
pour son « ce qui est excessif est insignifiant »,
entre autres, qui lui ressemblait assez.

On ne peut décidément pas se fier a toutes ces
voix amies qui habitent nos esprits : leur sa-
gesse n'est trop souvent qu'imposture. Elles
ne nous avaient séduits que pour mieux nous
trahir un jour. Déclinez votre date d’édition et
votre numéro de page'® ou disparaissez a tout
jamais ! Laissez-moi seul.

Tristement seul...

100u votre adresse internet a I'extréme rigueur,
mais la on parle plus d’actualité que d’érudition,
sinon ¢a revient plus ou moins a élire domicile
dans une tente de camping. Un exemple ? Avant
de mentionner niaisement le « point Godwin »
popularisé par les réseaux sociaux, on gagnerait a
s’intéresser au concept de « reductio ad Hitlerum »
évoqué par Léo Strauss, non pas d’abord en 1951
puis en 1953 (page 42, c’est la derniere ligne en
bas) comme on le dit ici et 1a - c’est déja mieux que
rien, d’ailleurs je I'ai aussi cru dans le passé -, mais

Le savoir se préte tres mal
aux circuits modernes de
la grande distribution : si
I'on ne va pas le prélever

directement chez le
producteur, on est sdr de
finir par s'intoxiquer.

Une fois de plus, Max Weber avait vu juste :
I'avancée de la raison se paie du désenchan-
tement du monde. Piétinant les citations,
elle dépeuple notre imaginaire, affadit nos
conversations, appauvrit notre rhétorique.
La pensée multicolore se réduit a un terne
monologue, l'esprit li-
béré sombre dans la
prostration. Je voudrais
tant retourner au pays
des licornes, ou les
références culturelles
s’ébattaient  joyeuse-
ment sans craindre les
buchers de I'inquisition
bibliographique.

Hélas, il ne faut pas.

En tout cas pas pour
les écrits publics, car 'absence de référence
vérifiable y favorise une perdition bien pire
que l'erreur d’attribution : 'usage, abusif au
mieux, fallacieux au pire, de formules parfai-
tement authentiques.

De quoi le faire pendre...

Le savoir se préte trés mal aux circuits
modernes de la grande distribution : si I'on
ne va pas le prélever directement chez le
producteur, on est stir de finir par s’intoxiquer.
Aller regarder, dans son milieu d’origine, la
pensée dont il procéde et son environnement
est d’ailleurs censé aller de soi pour un
chercheur. Confions avec optimisme que j’ai
croisé assez d’exceptions pour confirmer cent
fois cette regle. Mais il en va de méme pour les
journalistes.

Régulierement, des bouts de phrases sont
arrachés a leur entourage et exposés,
tremblants, a la fureur populaire. C'est arrivé
par exemple a Patrick Le Lay, mais aussi a
des gens que j'estime grandement comme
Michel Rocard. Dans son cas, « la France ne
peut pas accueillir toute la misére du monde »

bien dans la seconde des six conférences Wal-
green, intitulée Natural Right and the Distinction
Between Facts and Values, qu'il a données a I'Uni-
versité de Chicago a I'automne 1949. On le trouve
page 25 de la transcription complete (slnd) que
j'ai sous les yeux. Ceci dit, il ne I'avait pas encore
habillé en Romain, n’évoquant que « the reduction
to Hitlerism. » (p. 25, je viens de le dire !)
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aurait bien mieux paru si on ne lavait
amputée de sa seconde partie, « ... mais elle
doit en prendre fidélement sa part ». Quant
au premier, sa célébre aptitude a vendre aux
publicitaires « du temps de cerveau humain
disponible » perdraitl’essentiel de son pouvoir
d’indignation une fois lue en contexte!™.

Convenons que les orientations prises par
TF1 apres sa privatisation ne plaident pas
pour leur maitre d’ceuvre. Mais justement,
la sympathie ou non ne compte pas. Il n'y a
pas de « bonne » mauvaise citation parce que
dans ce domaine une demi-vérité est souvent
un pur mensonge.

II'n’y a pas de

« bonne » mauvaise
citation parce que
dans ce domaine une
demi-vérité est souvent
un pur mensonge.

Les journalistes y sont confrontés en
permanence. Prenons le cas d'Yves Stella,
indépendantiste corse qui s'était fait
connaitre dans les années 1970 pour un usage
enthousiaste des explosifs comme arguments
politiques. Le revisitant une dizaine d’années
plus tard plus tard, les policiers trouverent
chez lui un mot d’ordre justifiant sans nul
doute qu’on le réincarcérat de toute urgence :
« Il nous faut passer a un stade supérieur de la
lutte et entreprendre une élimination a grande
échelle des Frangais résidant en Corse. » Il avait
bel et bien écrit ¢a ! Et méme un peu plus, mais
la police ne voulait sans doute pas ennuyer la
presse avec une citation trop longue :

1« Ily a beaucoup de fagons de parler de la
télévision. Mais dans une perspective "business”,
soyons réalistes : a la base, le métier de TF1... ». En
somme, le propos (d’ailleurs publié dans un livre
de gestion?) se réduisait a la banalité suivante :
considérée d’un point de vue économique, une
télévision commerciale vit fondamentalement de
la publicité.

3Je ne préciserai pas la page : ceux qui citent ¢ca

n’ont qu’a aller chercher la référence et son contexte

dans le livre d’origine ou, mieux, dans le mien.

Comptons-nous, oui ou non stopper
la colonisation de peuplement par
la multiplication des attentats ? Si la
réponse est affirmative, il nous faut
passer a un stade supérieur de la lutte
et entreprendre I'élimination physique
a grande échelle des Francais résidant
en Corse. Mais avons-nous sérieusement
la volonté d’une telle entreprise ? Nous
ne le pensons pas [...] Si la réponse est
négative, il faut considérer le reglement
de cette question dans le cadre d’'une
négociation globale avec I'Etat francais...

Avec quelques phrases autour, 'appel au mas-
sacre devenait un appel a la raison'?. Lama-
teur de déflagrations insulaires avait changé,
mais pas la bonne vieille méthode utilisée
contre lui : « Donnez-moi cinq lignes de la
main d'un homme et j’y trouverai de quoi le
faire pendre » disait déja Richelieu (je doute
fort qu'il l'ait dit, mais la formule est bien
tournée). Non seulement la méthode n’a pas
changé, mais elle a prospéré comme on sait
sur les réseaux sociaux ou s’entrechoquent
des bribes de propos plus choquantes les
unes que les autres.

Les médias classiques, faut-il le dire, partici-
pent a leur facon a ce vacarme. Pas toujours
par négligence, mais en tout cas par habitude.
C’est que la pratique de I'extraction a chaud
est une composante essentielle de l'art de
titrer, et méme une de ses recettes de base :
écrire le prénom, le nom, ajouter deux points,
des guillemets, quelques mots, encore des
guillemets et le tour est joué. Un politicien
compétent s’assure toujours de glisser dans
son discours un énoncé prét a découper, un
sound bite soigneusement calibré pour ¢a : on
croirait presque entendre les pointillés. En
revanche, un orateur moins prévoyant forcera
les journalistes a piocher comme ils peuvent
dans son verbiage. Rien de mal en soi, mais ¢a
peut faire de sacrés dégats.

Moins de dégats, cependant que ce qui se
pratique en sciences sociales, ou des énoncés

12 Toute cette anecdote me vient de Journalisme
et mésinformation (1991, p. 316) : le signaler pré-
sente le double avantage de payer ma dette, mais
aussi de transférer a son auteur, Andreas Freud,
'entiére responsabilité de son exactitude. C’est
I'autre intérét des citations...
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sont quotidiennement torturés jusqu’a finir
par dire ce que 'on attend d’eux. Beaucoup
de bourreaux des citations croient simple-
ment que le sens qu'ils leur imposent est le
bon, n’étant pas du genre a s’infliger le chapi-
tre entier. Mais les plus féroces sont ceux qui
croient plutot que c’est le sens qu’ils donnent
au monde qui est le bon, et que les mots n'ont
qu’a s’y plier de gré ou de force. Les scrupu-
les, eux, n'ont pas la parole : « Quand la cause
est sainte, elle sanctifie tout », comme ne le
disaient ni Torquemada ni Simon de Mont-
fort!3, mais comme l'estiment des légions de
chercheurs ardents en abattant sur la littéra-
ture savante le marteau de leurs certitudes.
Les causes étant généralement plus saintes a
gauche qu’a droite (difficile
de trouver une quelconque
valeur morale a l'ultralibé-
ralisme'*) et les effectifs
bien plus nombreux, c’est
1a que ¢a se passe le plus.

Faute d’adversaire sérieux
en face, ce sont souvent
des devanciers également
progressistes mais un peu
assagis qui en font les frais.
Lorsd’unrécent épisode, les victimes onttenté
de se rebeller contre les travestissements de
citations coutumiers dans ce qu’ils qualifient
joliment de « deepfake methodology™ ». lls
ont méme eu la naiveté d'invoquer les normes
élémentaires de la recherche scientifique, ce
qui me semble aussi judicieux que de plaider
les vertus du pacifisme devant Attila. Quelque
chose de la sorte aurait effectivement marché
une fois, parait-il, mais c’était il y a 1500 ans.
En tout cas, dans certains champs de la re-
cherche, ou de ce qu’on présente comme telle,
I'’herbe n’a guere l'air de repousser.

Les sciences réputées exactes pourraient rica-
ner de la turbidité des sciences dites molles.

13 Lequel, incorrigible, a également raté I'occasion
de dire « Tuez-les tous, Dieu reconnaitra les siens ».

14 Ni économique, il me semble, mais on sort du
sujet.

15 Ole Weever et Barry Buzan, « Racism and res-
ponsibility -The critical limits of deepfake metho-
dology in security studies », Security Dialogue, vol.
51 n°4, 2020, p. 386-394.

Les fredaines des
blouses blanches
s’expliquent par les
mémes motivations
qu'ailleurs : le desir de
conforter a tout prix sa
propre position, mais
surtout la paresse.

Elles ne devraient pas : elles sont peut-étre
pires dans ce domaine. Ce qui était jadis un
secret de polichinelle est aujourd’hui docu-
menté par une imposante série d’études : une
bonne partie de leurs références sont, soit un
peu erronées, soit franchement fausses, soit
abominablement mal interprétées. La plupart
des coups de sonde I'estiment aux alentours
de 20 ou 25 %, mais dans un cas elle aurait dé-
passé 50 %. Confions avec satisfaction que ¢a
semble plus que ce que la vaillante réviseure
des Cahiers du journalisme repére dans les ar-
ticles recus ici, mais nuangons tout de méme.
D’abord, 'existence de ces chiffres est a ’hon-
neur des sciences plus ou moins exactes, si
'on considéere qu’a ma connaissance de telles
quantifications  n’exis-
tent guére en sciences
sociales. Dommage... En-
suite, le record de 50 %
d’'inconduites scientifi-
ques, celui qui me ras-
surait tant, a été relevé
par des chercheurs qui
n’observaient que le mé-
susage flagrant de leur
propre travail. Le chiffre
de 25 % pourrait donc
étre une estimation plus plausible. D’ou 'on
conclura que 75 % sont probablement justes.
Mais tout de méme...

Pourl’essentiel, les fredaines des blouses blan-
ches s’expliquent par les mémes motivations
qu'ailleurs : le désir de conforter a tout prix
sa propre position, mais surtout la paresse.
Les virtuoses du microscope n’étant pas for-
cément des passionnés de lecture, '’habitude
s’est prise chez beaucoup d’entre eux de reco-
pier purement et simplement des « revues de
littérature » (la partie initiale ou 'on expose
les théories et résultats antérieurs) prélevées
dans d’autres articles. D’ou la reproduction
en chaine d’erreurs parfois hilarantes'é, mais
souvent inquiétantes : c’est sur cette base
que peuvent s’orienter non seulement les

16 Dans un cas célébre, un mot du titre a été
confondu une premiere fois avec le nom de
I'auteur, avant que cette référence ricoche d’article
en article. Comme il signifiait « dysenterie » en
polonais, le docteur Colique a par la suite été
abondamment cité dans la littérature scientifique.
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recherches suivantes, mais aussi les diagnos-
tics médicaux...

En conclura-t-on qu’au bout du compte, les
professionnels de la recherche et ceux de
I'information ne sont pas plus crédibles que
la masse des tétes folles qui jacassent sur
internet ? Pas du tout : en proportion de tout
ce qu'ils écrivent, le premier et le second
groupe (en principe dans cet ordre) sont
infiniment plus fiables que le troisieme. Pas
de quoi se vanter : leur métier est justement
de I'étre, ce qui rend la légéreté d’'une partie
d’entre eux un peu plus dérangeante.

Le dur marché de la notoriété

Mille pardons aux dictionnaires en ligne :
au fond, leurs crottes sur le trottoir valaient
bien mieux que des crottes servies comme du
caviar. Car dans l'univers des médias comme
dans celui de la recherche les citations sont
bien du caviar, en tout cas quelque chose de
tres précieux.

Les bons coups se
reconnaissant au fait
que les autres journaux
les mentionnent le
lendemain, si possible
verts d’envie.

Chez les journalistes, la question est si impor-
tante qu’ils I'ont gravée des le départ dans la
doyenne des chartes déontologiques franco-
phones (celle du SNJ] en 1918) : « Un journa-
liste digne de ce nom [...] cite les confréres dont
il reproduit, dans la forme ou dans l'esprit, un
texte quelconque. » C’est la mesure du succes :
les bons coups se reconnaissant au fait que
les autres journaux les mentionnent le lende-
main, si possible verts d’envie. On ne fait pas
¢a pour vendre du papier, on le fait pour étre
cité. Peu importe la qualité de votre enquéte,
un scoop n’en est un que si les confréres le re-
marquent.

Rien de comparable n’agite bien sir la se-
reine tour d’ivoire ol niche la sagesse univer-
sitaire : la-bas c’est bien pire. La citation est

au chercheur ce que I'argent est au financier.
Sauf qu’on en dépense généralement plus que
I'on n’en récolte, mais c’est quand méme le
nerf de la guerre des idées. Le grand public
ignore qu'il existe méme une bourse pour ¢a,
le Science Citation Index (SCI). Les institu-
tions avaient coutume d’y mesurer la valeur
de chaque scientifique. Elles ont un peu di-
versifié leurs critéres, car celui-ci était singu-
lierement biaisé!?, mais les citations restent
I'objet de toutes les convoitises. On est allé
jusqu’a analyser - qui plus est dans une re-
vue scientifique de premier plan - l'activité
savante comme une gigantesque « foire aux
vanités » (vanity fair)'8 :

Vous ne devenez pas universitaire pour
étre riche. Pas plus que la satisfaction de
la curiosité ne suffit a faire de vous un
chercheur réussi. Vous ne vous intégrez
vraiment a la communauté scientifique
qu’en recevant de l'attention de vos pairs.
Obtenir ce « revenu » d’attention est un
motif premier [...] Pour le maximiser, vous
devez employer votre propre attention de
la fagon la plus productive.

Une foire aux vanités ? Humm... C'est plutot
bien observé, mais il ne faudrait pas que le
bruit se répande. ]'entends déja mes proches::
« Cateva comme un gant. » Tant pis, assumons.
C’est bien sur ce marché que je tiens ma petite
boutique. Elle est tres loin de rivaliser avec les
stands géants de ceux qui y accaparent des
dizaines d’emplacements de choix, mais par
rapport a d’autres, ¢a pourrait étre pire. La
moitié des travaux de recherche ne seraient
jamais cités affirmait méme une étude en
1990. Beaucoup moins que ¢a, corrigerent des
recherches ultérieures, mais quand méme pas
mal. Surtout si 'on compte aussi les articles
qui ne sont cités qu'une ou deux fois. « Quand
on se compare, on se console » disait... laissez
tomber.

Avouons-le aussi, mon budget d’attention,
quoiqu’un peu trop diversifié, se doit d’étre

17 Le choix des revues dépouillées ou non favorise
outrageusement les travaux anglophones et les
sciences expérimentales.

18 Georg Franck, « Scientific communication: A
vanity fair? », Science, vol. 286 n°® 5437, 1999, p.
53-55.
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productif. Il divise froidement les ceuvres de
I'esprit en deux catégories principales : les
possiblement citables, pour lesquelles il me
faut une édition paginée, et les autres, pour
lesquelles un epub me suffira amplement
(mais elles nécessitent en plus une chaise
longue et surtout du temps libre...) Je gére cet
investissement avec une
certaine générosité, mais
sans dilapider : pour un
récent ouvrage, j'avais
méme fixé arbitraire-
ment a 500 références
(diment paginées) la
limite entre la saine éru-
dition et le pédantisme
éhonté. Bon, tout bien
recompté il s’avere que je I'ai légérement dé-
passée, mais j'apprécierais que nul n’en tire
de conclusion hative.

Les gens aussi me sont fondamentalement de
deux especes : ceux qui me citent, que ce soit
en bien ou en mal'® (ou en bien, mais mal??) et
le reste de 'humanité, qui peut m’intéresser
quand je sors de mon bureau.

Réduite a sa logique de base, c’est une activité
assez simple a comprendre. Lennui, c’est que
si on la réduit encore plus, elle commence a
ressembler déplaisamment a celle des post
adolescents avides d’abonnés ou de likes sur
les médias sociaux. Arrétons-nous juste avant.
Oui, chercheurs, journalistes ou bavards nu-
mériques de tout poil, nous sommes pareille-
ment dans le business de l'attention, mais
nous n'y sommes pas tout a fait de la méme
facon et nous ne mendions pas la méme qua-
lité d’attention.

Et puis nous, les vrais professionnels, savons
au moins qu’une citation sans contexte véri-

19 Les détracteurs avoués sont hélas trop rares
pour satisfaire mon esprit combatif, mais qu'ils
sachent que je ne les aimerai pas moins, I'impor-
tant étant de citer.

20 On m’a par exemple attribué, dans une revue
que je respecte fort, un ouvrage traitant de la

« société de consommation », de laquelle je ne me
suis guére préoccupé contrairement a la « société
de l'information » qu’évoquait en effet mon sous-
titre. Pas grave du tout, en ce qui me concerne :
c’est I'intention qui compte.

Chercheurs,
journalistes ou bavards
numeériques de tout
poil, nous sommes
pareillement dans le
business de I'attention

fiable doit toujours, toujours, étre considérée
comme fausse jusqu’a preuve du contraire??.
Ou nous devrions le savoir : ¢a aussi, c’est
simple.

Il reste tout de méme un grave probléme. Que
faire de toutes les charmantes formules sou-
dain privées de leur pere putatif ? Qui serait
assez cruel pour préci-
piter ces orphelines dans
le néant ? Mesure-t-on
en outre le trou lugubre
qu’elles laisseraient dans
notre patrimoine ? Ivre
d’abnégation, voila ce que
j'ai trouvé : je me dévoue
pour les adopter toutes.
Sauf « quand j’entends le mot culture, je sors
mon revolver », qui risquerait de se chamailler
avec ses camarades?’. Mais je serai un peére
pour les autres. D’ailleurs, je n’ai jamais rejeté
une citation qui m’était prétée?3. J'accueille
tout le monde. Attribuez-les moi donc sans
crainte, ¢ca restera notre secret. W

Bertrand Labasse est professeur a I'Université
d’Ottawa et professeur invité a I'ES] Lille.

21 Cette chronique est dédiée a I'excellente
Isabelle Hachey, qui sait pourquoi.

22 Les tests ADN prouvent d’ailleurs que son vrai
pére est le dramaturge Hanns Johst, mais comme
c’était un nazi tout de méme, un placement en
adoption reste souhaitable.

23Y compris celle (par un journal francais) dont
je ne comprends toujours pas ce qu’elle veut dire
au juste et celle (par un canadien cette fois) que
j'avais effectivement proférée lors d’'un entretien
détendu, mais dont je pensais bétement que la
verdeur préviendrait la reproduction dans un
quotidien aussi distingué.



